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LES 

IDÉES    ET    LES    HOMMES 


RÉCITS   DE   COMBATTANTS 


Cette  guerre,  qui  prenait  tout,  emmena  ses 
annalistes  :  tant  d'écrivains,  dont  elle  fit  des  sol- 
dats. Beaucoup  sont  morts.  Ceux  qui  survivent 
ont  commencé  le  récit  de  la  formidable  aventure 
et  le  continueront.  C'est  toute  une  littérature  nou- 
velle qui  se  montre,  qui  va  s'épanouir  et  peut-être 
foisonner. 

Littérature  pathétique  et  à  laquelle  suffit,  pour 
nous  émouvoir,  le  sujet,  notre  unique  pensée  : 
littérature  qui  pourrait  se  passer  de  littérature. 
Mais  elle  ne  s'en  passe  point.  On  le  constate  bien- 
tôt avec  svirprise,  avec  enchantement,  si  je  ne  me 
trompe  :  ces  récits  de  combattants,  pour  la  plu- 
part, sont  écrits  avec  autant  d'art  et  d'habileté  que 
de  cœur  et  d'entrain.  Et  l'on  se  demande  où  ces 
soldats  de  la  plus  grande  guerre  ont  trouvé  le 
temps  d'écrire  ainsi.  L'un,  ce  fut  à  l'hôpital,  pen- 
dant les  courtes  semaines  de  la  convalescence;  un 
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autre,  dans  la  tranchée,  entre  deux  alertes  ;  et 
tous,  au  hasard  des  journées  violentes  ou  mornes. 
Oui  !  mais,  avant  d'écrire,  où  ont-ils  trouvé,  en 
pleine  action,  le  loisir  et  la  tranquillité  de  regar- 
der, de  savoir  ce  qu'ils  avaient  vu  et  de  trans- 
former en  tableaux  les  divers  aspects  de  la  menace 
et  de  la  mort?  —  Dans  leur  courage,  simple  et 
lucide.  Ainsi  la  finesse  de  leur  talent  témoigne  de 
leur  vertu  militaire  ;  leur  élégance  d'écrivains  a 
une  grâce  d'héroïsme.  En  outre,  ils  défendaient  et 
ils  défendent  la  France  :  un  sol  et  une  àme.  Je 
crois  qu'aux  plus  terribles  moments,  lorsqu'on  ne 
parvenait  pas  à  préserver  le  sol,  il  leur  a  été  doux 
d'affirmer  l'intégrité  de  l'âme;  et,  quand  la  vic- 
toire de  la  Marne  leur  eut  donné  toute  certitude, 
l'âme  intacte  se  plut  à  célébrer  la  prochaine  libé- 
ration du  sol. 

Leurs  petits  volumes  sont  de  l'ouvrage  bien 
français.  Que  de  délicatesse  et  de  gentillesse  !  Que 
d'aisance  et  d'alacrité!  Dans  le  ton,  que  de  natu- 
rel; souvent,  que  de  grandeur;  et  toujours,  que  de 
sensibilité,  mais  pudique,  si  l'on  peut  dire,  et  qui 
laisse  deviner  ses  alarmes  plutôt  que  d'y  insister; 
que  de  raison!  Ni  déclamation  dans  les  mots,  ni 
emphase  dans  la  pensée;  point  de  sauvagerie,  et 
ni  rien  qui  ressemble  à  cet  orgueil  morbide  des 
Germains  :  de  la  pitié,  de  la  bonté,  comme  en 
ont  les  forts  et  les  braves. 

Maréchal  des  logis  de  hussards,  M.  René  de 
Planhol  eut  à  rejoindre  son  régiment,  dès  le  pre- 
mier jour  de  la  mobilisation,  dans  une  petite  ville 
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de  l'Ouest,  une  bonne  petite  ville  qui,  en  temps 
ordinaire,  s'anime  seulement  pour  les  foires  et  qui 
soudain  tressaille  :  «  Artisans  et  rentiers,  blouses 
bleues  et  vestons,  forment  des  groupes  mêlés  où  les 
voix  retentissent  et  les  cannes  se  lèvent.  Les  portes 
des  maisons  s'ouvrent  et  montrent  des  hommes 
porteurs  de  valises  ou  de  baluchons.  Épouses  et 
mères  escortent  jusqu'à  la  gare  les  maris  ou  les 
fils  qui  s'en  vont.  Des  cortèges  défilent,  drapeaux 
déployés,  et  clament  la  Marseillaise...  »  Voilà  le 
début  de  la  guerre  et  des  Etapes  et  batailles  d'un 
hussard.  Le  hussard  a  de  bons  yeux.  Il  note  préci- 
sément ce  qu'il  a  vu.  Il  a  vu  le  curé  cheminer  en 
compagnie  de  l'instituteur;  et  il  a  vu  qu'au  seuil 
des  boutiques  les  gens  ne  s'étonnaient  pas  de  cette 
réunion.  Puis,  de  toute  la  France,  les  journaux 
apportent  l'assurance  «  d'une  même  bonne  vo- 
lonté... 1)  Les  hussards  s'en  vont  de  nuit.  Les  bâti- 
ments du  quartier  sont  éclairés  par  des  lanternes. 
Sous  la  voûte,  une  petite  fille  tend  au  colonel  un 
large  bouquet  tricolore.  Le  régiment  s'ébranle  et, 
avec  le  vacarme  de  ses  trompettes,  défile  au  milieu 
des  ovations.  Il  part,  il  ne  sait  pas  où  il  va.  Il  est 
en  Lorraine  au  bout  de  quelques  jours  et  se  tient 
sur  les  coteaux  qui,  au  nord-est,  protègent  Nancy. 
«  En  face  de  nos  soldats  s'étendait,  ondulée  de 
vallonnements,  la  plaine  où,  là-bas,  le  ruisseau  de 
la  Seille  séparait  les  deux  patries.  Ils  couchaient 
sous  les  arbres,  et  la  lune  éventait  de  tiédeur  les 
nuits  brèves.  Au  cours  des  journées  torrides,  ils 
sommeillaient  encore,  se  déshabillaient  à  demi. 
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séchaient  leur  linge  au  soleil.  Des  bombardements 
lointains,  vers  Pont-à-Mousson  et  Nomény,  expi- 
raient sourdement  dans  l'air  léger.  Suscitant  de 
vaines  fusillades,  des  avions  allemands  voguaient 
dans  Tespace.  Et  puis,  des  nuages  s'amassèrent, 
voilèrent  le  ciel,  crevèrent  en  torrents.  Tapis  sous 
leurs  capotes  et  transis,  les  soldats  ne  bougeaient 
plus,  immuables  comme  le  bruissement  sempi- 
ternel de  la  pluie.  Les  eaux  s'épuisèrent  et  le  soleil 
darda  quelques  rayons.  Les  oiseaux,  à  Tenvi,  ja- 
sèrent. Les  parfums  des  foins  et  des  forêts  embau- 
mèrent les  vents...  )>  Ni  Raffet,  ni  Alphonse  de 
Neuville  ou  Edouard  Détaille  n'ont  peint  de  cette 
manière  les  soldats,  les  bivouacs  et  le  paysage  des 
batailles;  ceci  est  plus  rare  :  un  tableautin  mili- 
taire, par  Corot. 

De  Lorraine,  les  hussards  sont  envoyés  en  Bel- 
gique. Les  affaires  n'allaient  pas  bien  ;  les  barbares 
avançaient.  Un  vieil  échevin,  militaire  émérite  et 
qui  avait  travaillé  au  Congo,  donnait  de  mau- 
vaises nouvelles  :  deux  millions  d'Allemands 
n'étaient  pas  loin,  leur  masse  écraserait  tous  les 
obstacles  et  autant  valait  jeter  des  pierres  sous 
un  rouleau...  «  Mais,  rebutant  ce  prophète  de 
malheur,  nous  n'inventions  que  motifs  d'espérer.  » 
Quelle  spontanéité  de  confiance!  Or,  cette  vive 
aptitude  à  éluder  les  motifs  de  chagrin,  c'est  elle 
aussi  qui  permet  à  l'auteur  d'Étapes  et  batailles  de 
j)cindre  si  joliment  la  guerre  et  ses  horreurs.  Il  ne 
dissimule  pas  les  horreurs;  et  il  n'a  point  affadi 
la   peinture.    Mais   sa   vision    n'est   pas    sombre   : 
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jl  voit  en  clair;  les  ombres  même,  il  les  colore. 
Pourtant,  voici  les  jours  de  la  retraite  :  «  Bah! 
ce  n'est  pas  pour  longtemps;  une  simple  ani- 
croche... 1)  Les  régiments  descendent  vers  le  Sud- 
ouest.  Les  hussards  passent  la  Semoy  sans  en- 
combre. L'ennui,  c'est  pour  eux  de  traverser  les 
villages  où  les  bonnes  gens  leur  demandent  avec 
angoisse  :  «  Ètes-vous  vaincus?  »  Mais  eux  de 
hausser  les  épaules  et  de  rencontrer  ou  d'inventer, 
à  chaque  étape,  un  regain  d'espoir.  Une  fois,  c'est 
un  bataillon  de  turcos  superbes  qu'on  a  croisé  sur 
le  chemin;  ces  gaillards  rient  sur  le  bel  ivoire  des 
dents,  caressent  leurs  baïonnettes  et  annoncent  : 
o  Li,  bientôt,  tout  rouge,  sang  boche,  cochon!  » 
Et  les  hussards  :  »  Un  tel  renfort  changera  les 
événements!  »  Une  autre  fois,  c'est  une  halte  chez 
des  paysans  qui  vous  font  rôtir  un  poulet,  qui 
vous  débouchent  un  sauternes  valeureux,  qui  vous 
mettent  en  liesse.  Et,  à  chaque  instant,  c'est  le 
général  qui,  avec  son  officier  d'ordonnance,  part 
et  s'avance  bien  au  delà  des  avant-postes,  pour- 
quoi? pour  que  tout  le  monde  voie  qu'il  n'y  a  pas 
de  danger.  Principalement,  ce  qui  fait  rebondir 
ces  garçons,  c'est  leur  jeunesse  élastique.  Dernier 
réconfort  des  cavaliers,  la  charge  longtemps  pro- 
mise, accordée  enfin.  Certes,  on  a  cherché  la  bonne 
occasion,  depuis  des  semaines  ;  mais  quoi  !  les 
uhlans  se  refusent.  Alors,  faute  d'une  occasion  très 
bonne,  on  saisit  celle  qu'on  trouve.  «  Emoi  su- 
prême, de  bondir,  chasser  le  sol,  s'unir  au  vent! 
Les  hussards,  sabres  tendus,  volent.  Les  mitrail- 
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leuses  se  pointent  contre  eux  :  trop  tard.  Déjà  un 
escadron  a  franchi  la  zone  du  danger.  Mais,  abrupt, 
un  talus  casse  l'élan.  Les  chevaux  tentent  en  vain 
de  grimper  la  côte,  quelques  secondes  d'hésitation 
gaspillent  le  bénéfice  de  la  promptitude...»  Aussi- 
tôt les  obusiers,  avertis,  accablent  ce  coin  de  ba- 
taille. Les  cavaliers  se  replient,  pressant  leurs 
bétes;  ils  ont  laissé  sur  le  terrain  la  moitié  de  leur 
effectif  et  les  deux  capitaines.  Découragés,  ceux 
qui  reviennent?  «  Une  telle  hécatombe  n'était  pas 
inutile  :  l'infanterie,  grâce  à  cette  diversion,  a 
dégagé  son  aile  qui  ne  sera  plus  débordée.  "  Puis 
le  commandant  du  corps  d'armée  les  interpelle  et 
leur  déclare  qu'ils  ont  honoré  la  cavalerie  fran- 
çaise. 

Ils  sont  ainsi  amenés  jusqu'au  samedi  mémo- 
rable, 5  septembre,  où  une  fanfare  leur  sonne  aux 
oreilles  :  l'appel  du  généralissime  à  ses  armées; 
l'ordre  d'avancer.  Il  ne  s'agit  plus  que  d'avancer  : 
joie  immense.  Victoire  de  la  Marne,  et  la  pour- 
suite, et  les  premières  batailles  de  l'Aisne  ;  ensuite, 
la  course  à  la  mer,  la  remontée,  en  obliquant  vers 
l'ouest,  par  delà  Calais  et  Dunkerque,  en  attra- 
pant un  coin  de  Belgique,  jusqu'à  Nieuport  et 
plus  haut.  Après  cela,  le  mur  vivant  de  nos  armées 
barre  toute  la  route  à  l'invasion.  Mais  l'automne 
arrive,  l'automne  aux  deux  visages  :  "  tantôt  plu- 
vieuse et  morne,  lorsqu'elle  regarde  vers  le  sombre 
avenir;  tantôt,  si  elle  se  remémore  le  passé  radieux, 
douce,  mélancolique  et  somptueuse,  sous  sa  robe 
de  rouille,  de  pourpre  et  d'or...  »   Vers  le  15  no- 
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vembre,  la  bataille  parut  s'épuiser.  Il  sembla  qu'on 
devait,  pour  en  finir,  attendre  le  printemps.  On 
prépara  les  longues  patiences  de  l'hiver.  Nos 
troupes,  après  quatre  jours  de  tranchées,  avaient 
tour  à  tour  le  soin  de  se  bâtir,  à  quelque  distance 
du  front,  des  campements,  des  baraques  de  bois 
ou  de  chaume...  «  Parfois,  le  soleil  dissipait  les 
nuages  et  dorait  les  arbres  nus;  mais  bientôt  il  se 
renfrognait  derrièi'e  les  averses  et  le  brouillard... 
Il  y  eut  aussi  de  la  neige.  Pendant  une  semaine, 
le  sol  gelé  craquait.  Les  arbres,  les  buissons  se 
découpaient  sur  l'étendue  blanche,  que  les  con- 
tours trop  précis  faisaient  pareille  à  un  jouet  puéril. 
Les  étangs  se  vêtaient  de  glace  que  les  soldats 
cassaient  pour  dénicher  dans  les  pierres  les  an- 
guilles... "  Les  hussards  sont  à  Ypres.  La  popula- 
tion de  la  pauvre  belle  ville  ne  s'est  pas  sauvée  : 
«  Elle  couchait  dans  les  caves  et,  si  le  bombarde- 
ment diminuait  d'intensité,  passait  les  journées 
à  la  surface  de  la  terre.  Dans  les  cabarets,  les 
vieux  fumaient  les  pipes,  tandis  que  les  filles  rac- 
commodaient les  bardes  et  que  sur  les  dalles  les 
sabots  des  bambins  claquaient.  Pour  économiser  le 
pétrole,  on  n'allumait  les  lampes  que  fort  tard,  et 
la  mélancolie  crépusculaire  enveloppait  ce  tableau 
de  Teniers.  » 

Les  hussards  sont  à  Ypres;  et  puis  notre  hussard 
n'y  est  plus.  La  tête  lourde,  la  fièvre  au  corps  et 
l'esprit  délirant  à  demi,  il  a  senti  qu'on  l'empor- 
tait, qu'on  le  plaçait  dans  une  automobile;  le  vent 
le  fouettait;  et  il  apercevait  les  halles  d'Ypres  qui 
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flambaient.  On  Ta  mis  clans  un  train.  Plus  tard, 
on  l'a  mis  dans  un  lit,  dans  du  linge  blanc  et  dans 
du  silence.  Il  a  entendu,  près  de  lui,  une  voix  mer- 
veilleusement douce  et  qui  venait  d'une  cornette  de 
bonne  sœur.  11  s'est  apaisé,  il  s'est  guéri  et,  faible 
encore,  tout  languissant  de  corps,  non  de  pensée, 
et  même  avec  une  acuité  singulière,  il  a  discerné 
le  subtil  détail  de  ses  souvenirs  qui  lui  apparais- 
saient comme  à  la  flamme  d'un  éclair.  Il  les  a  fixés 
sur  le  papier  en  phrases  nettes,  en  phrases  ingé- 
nieuses et  pimpantes,  et  en  phrases  qui  font  la 
nique  à  toute  peine,  à  toute  crainte  et  à  tout  ma- 
rasme, et  la  nique  aux  Boches. 

Je  disais  que  la  guerre  avait  emmené  avec  elle 
ses  annalistes,  les  écrivains  dont  elle  fit  des  soldats. 
Mais,  prodigue,  elle  en  tua  beaucoup.  Et,  comme 
elle  improvisait  des  soldats,  elle  improvisa  aussi 
des  écrivains  :  l'un  d'eux,  pour  son  coup  d'essai, 
donne  un  chef-d'œuvre.  M.  René  de  Planhol,  lui, 
partit  pour  la  guerre  avec  son  talent  :  on  connais- 
sait le  charmant  recueil  de  ses  contes  embléma- 
tiques, l'Esclave  et  les  Ombres,  où  la  rêverie  et 
l'idéologie  composent  de  précieux  rébus  de  pensée, 
ornent  de  poésie  les  mystères  de  l'âme  et  offrent  au 
vieux  chagrin  du  monde  un  nouveau  divertisse- 
ment. Mais  on  ne  connaissait  pas  M.  Marcel  Du- 
pont :  lui-même  se  connaissait-il?  Officier  de  légère, 
il  aimait  son  métier.  Un  jour,  pendant  que  l'ennemi 
bombarde  Reims,  il  a  quelques  heures  pour  entrer 
dans  cette  ville  où  naguère  il  était  en  garnison;  et 
il  revoit  son  logement  d'officier,  sa  chambre,  son 
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cabinet  de  travail,  le  livre  qu'il  lisait  à  la  dernière 
minute  :  — un  Baudelaire;  et,  adorant  Baudelaire, 
il  n  est  aucunement  baudelairien  ;  —  ses  pape- 
rasses, les  feuillets  sur  lesquels  il  se  promettait 
«  d'écrire  de  belles  choses  »  et  n'écrivait  rien.  La 
guerre  Ta  séparé  de  tout  ça  :  et,  en  pleine  guerre, 
il  combat  certes,  et  il  écrit  En  campagne,  qui  est 
le  chef-d'œuvre  que  je  disais. 

Dans  son  avant-propos,  il  annonce  que  son  vo- 
lume ne  contient  ni  études  tactiques,  ni  considé- 
rations critiques  sur  l'ensemble  de  la  guerre  : 
lieutenant  de  chasseurs,  il  ne  prétend  pas  à  do- 
miner les  opérations  qui  se  déroulent  sur  un  front 
de  neuf  cents  kilomètres;  il  ne  songe  qu'à  raconter 
ce  qu'il  a  eu  sous  les  yeux  dans  le  petit  coin  du 
champ  de  bataille  où  son  régiment  se  trouvait 
placé.  Des  épisodes?  Sans  doute.  Mais,  avec  une 
heureuse  lucidité  d'intelligence,  il  les  rattache  si 
bien  à  l'immense  conflit  que  la  guerre  tout  entière 
est  là,  dans  les  trois  cents  pages  de  ses  souvenirs. 
Il  voit  aussi  juste  que  Fabrice  Del  Dongo  :  il  voit 
plus  large. 

Au  mois  d'août,  jusqu'au  27,  n'étant  que  le 
sixième  lieutenant  par  ordre  d'ancienneté,  il  a  dû 
rester  au  dépôt,  recevoir,  équiper,  former  les 
escadrons  de  réserve  que  son  régiment  constitue. 
Enfin,  le  28,  sa  cantine  faite,  ses  paquetages  bou- 
clés, ses  chevaux  embarqués,  il  part  :  il  va  rem- 
placer un  sous-lieutenant  blessé  au  cours  d'une 
reconnaissance.  11  est  content.  On  l'envoie  dans 
le    Nord.    Puis,    à     mesure    qu'il    approche    des 
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armées,  des  bruits  inquiétants  lui  arrivent;  dans 
les  gares,  la  nuit,  les  gens  ne  disent  rien  de  bon  : 
il  Charleroi?  Ne  me  parlez  pas  de  Charleroi!  Nos 
hommes?  Magnifiques!...  Une  hécatombe...  La 
retraite...  jour  et  nuit...  Les  Allemands  n'osent 
pas...  Ah!  nous  sommes  propres...  On  recule...  » 

11  cherche  son  régiment  :  les  renseignements  qu'il 
obtient  sont  vagues,  sont  déroutants,  sont  terri- 
bles... «Eh  bien!  que  voulez-vous?  Je  marcherai 
au  canon.  Bonsoir.  »  L'angoisse  d'une  solitude 
éperdue  augmente  d'heure  en  heure,  jusqu'à  la 
minute  où  ses  efforts,  aidés  de  hasard,  le  condui- 
sent à  ses  camarades  :  alors,  tout  s'arrange;  et  il 
est  prêt,  pour  toute  éventualité.  Il  débute  pénible- 
ment et,  comme  on  l'en  avertissait,  par  la  retraite. 
Depuis  plusieurs  jours,  l'armée  descend  de  la 
frontière  et  ne  manœuvre  qu'en  vue  de  n'être  pas 
coupée,  désarticulée.  Lui,  avec  ses  chasseurs,  est 
à  l'arrière-garde  :  il  a  mission  de  repousser  les 
patrouilles  que  l'ennemi  lance  aux  flancs  de  nos 
colonnes  d'infanterie.  Sous  le  beau  soleil,  une 
désolation  mortelle.  Pendant  une  journée  et  sa 
nuit,  le  corps  d'armée  fait  cinquante  kilomètres. 
Il  y  a  des  traînards.  On  aperçoit  sur  les  routes  des 
fantassins  fourbus,  éclopés.  En  voici  vin,  qui 
passe  un  pont,  tout  seul,  son  fusil  à  la  bretelle, 
ses  cartouchières  au  ceinturon,  plus  de  sac.  Il 
s'appuie  sur  un  bâton,  n'avance  guère,  à  chaque 
pas  s'arrête  et,  pour  faire  un  pas  de  plus,  ras- 
semble toutes  ses  forces,  dernières  forces.  Il  est 
pâle  et  en  sueur  :  un  homme  perdu.  Il  parvient 
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jusqu'au  poste  volant  des  chasseurs  et  là  entend 
une  estafette  dire  que  les  Boches  sont  à  deux 
cents  mètres  et  vont  déboucher.  Subitement,  il  se 
redresse.  Son  visage  se  contracte;  il  a  l'air  stupé- 
fait et  furieux,  crie  :  »  Ils  sont  là?...  Ah  !  les  s...  !  " 
et,  profitant  d'un  regain  d'énergie  étrange,  mira- 
culeuse, il  met  baïonnette  au  canon,  boitant, 
sautant  à  cloche-pied,  repasse  le  pont,  se  campe 
au  milieu  de  la  route,  le  fusil  croisé  dans  la  posi- 
tion réglementaire,  tout  seul  contre  l'armée  alle- 
mande. Il  est  fou,  il  est  sublime.  Une  salve;  et  il 
est  tué... 

Mais  la  retraite  continue  :  la  retraite  que  Joffre 
a  ordonnée,  la  retraite  incomparable,  et  salutaire, 
et  atroce...  «  Ceux  qui  n'ont  pas  connu  ces  heures 
ne  sauront  jamais  le  degré  de  souffrance  morale 
et  d'abattement  physique  que  peut  endurer  un 
soldat.  Il  faut  les  avoir  vécues  pour  être  certain 
que  l'on  peut  subir  une  telle  épreuve  sans  en 
mourir.  Plus  tard,  nous  avons  compris.  Mais,  à 
ce  moment-là,  nous  autres,  simples  officiers  de 
troupe,  nous  étions  emportés  dans  le  flot  tumul- 
tueux de  cette  armée  et  nous  ne  comprenions  pas 
pourquoi  nous  reculions  ainsi.  Songez  à  ce  que  ce 
mot  contient  d'affreux  :  nous  ne  comprenions 
pas!  »  Je  ne  sais  ce  qu'il  y  a  dans  ces  phrases,  pour 
leur  donner  un  tel  accent  de  douleur,  et  l'accent 
même  de  cette  douleur  sans  pareille;  à  la  vérité, 
les  phrases  ne  sont  ici  presque  rien  :  la  forme,  et 
non  l'habit,  du  sentiment  tout  nu,  sans  voile,  le 
sentiment  plus  fort  que  nuls  mots...  Les  soirs,  au 
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commencement  de  septembre,  furent  chauds  et 
lourds.  Un  soir,  le  4  septembre,  sur  les  6  heures, 
le  long  de  la  route  de  Vauchamps  à  Montmirail, 
le  régiment  se  forme  en  colonne  de  demi-régi- 
ment. Les  hommes  descendent  de  cheval,  pou- 
dreux, la  poussière  collée  au  visage;  sur  le  sol  et 
dans  un  champ  de  blé  fauché,  ils  se  couchent  et 
ils  dorment.  Les  officiers,  par  petits  groupes,  cau- 
sent afin  de  ne  pas  s'endormir.  A  minuit,  le 
bivouac  était  installé;  à  3  heures  du  matin,  en 
selle  :  l'ennemi  vient  d'accrocher  l'arrière-garde 
et  il  faut  faire  face.  Pareillement,  chaque  nuil, 
courte  nuit  de  repos  inachevé.  L'on  se  battait,  et 
l'on  faisait  de  bon  ouvrage  :  après  quoi,  l'on  se 
repliait...  «  Soldats,  mes  frères,  oublierez-vous 
l'angoisse  qui  vous  étreignait  quand  vous  deviez, 
au  moment  où  le  jour  déclinait,  après  avoir  vu 
tomber  tant  des  vôtres,  abandonner  une  nouvelle 
parcelle  de  notre  douce  France,  livrer  aux  bar- 
bares quelques-uns  de  nos  jolis  hameaux,  de  nos 
champs,  de  nos  vergers,  de  nos  jardins,  quelques- 
unes  de  nos  vignes?  C'était  l'ordre.  Nous  avons 
compris,  depuis,  combien  tant  de  sacrifices  avaient 
été  utiles.  Mais  alors  nous  ne  savions  pas.  Et  le 
doute  venait.  Nous  avons  connu  des  jours  atroces 
et  rien  ne  pourra  arracher  de  ma  mémoire  l'im- 
pression d'anéantissement  physique  et  moral  dont 
nous  étions  alors  frappés,  mes  camarades  et  moi.  " 
M.  Marcel  Dupont  donne  la  plus  saisissante  for- 
mule de  cette  retraite  :  "  Chaque  jour,  nous  avons 
dû  nous  battre.   Chaque  jour,   l'ennemi  était  re- 
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pousse.  Chaque  jour,  il  fallait  reculer.  »  Ce 
témoignage  est  important.  Il  caractérise  la  volonté 
du  général  en  chef,  sa  méthode,  la  rigueur  avec 
laquelle  fut  exécutée  de  point  en  point  la  diffi- 
cile manœuvre  du  renoncement  provisoire  et  de 
la  brusque  représaille;  et  il  glorifie  les  armées 
qui,  ayant  subi  le  long  supplice  quotidien  de  se 
croire  vaincues,  perdues,  abandonnées,  réagirent 
tout  de  go  pour  la  victoire,  saintement  patientes 
dans  la  défensive  et  si  soudaines  dans  l'offensive 
que  l'ennemi  détala  devant  elles,  déconcerté, 
comme  frappé  par  la  détente  d'un  ressort  qu'il 
croyait  mol  sous  sa  pesée. 

L'offensive!  Ordre  du  général  en  chef.  La  joie 
est  partout. 

«  Un  officier  au  colonel...  »  C'est  au  lieutenant 
Dupont  de  marcher...  «  Direction  Courgivault. 
lleconnaissez  si  le  village  est  occupé.  La  brigade 
vous  suivra  dans  une  heure,  par  le  même  che- 
min... 1)  Le  lieutenant  a  choisi  quatre  solides 
garçons,  parmi  ses  chasseurs,  et  le  brigadier 
Madelaine,  qui  est  sûr.  Un  temps  splendide.  On 
respire  bien.  Les  luzernes  et  les  chaumes  brillent 
encore  de  rosée.  L'horizon,  net.  La  route  est 
silencieuse;  et  rien  n'y  bouge.  Il  s'agit  d'avancer 
avec  prudence  ;  on  ne  sait  pas  ce  que  cachent  les 
buissons,  les  fossés,  les  taillis.  C'est  la  première 
reconnaissance  offensive  de  la  campagne  de 
France  :  sur  les  indications  qu'elle  fournira,  les 
régiments  vont  s'élancer  à  leur  perte  ou  à  la 
victoire.  La  petite  troupe  chemine,  craint  de  se 
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risquer  à  droite  et  à  gauche,  examine  les  boque- 
teaux, passe  et  bientôt  aperçoit,  au  milieu  des 
prairies  et  des  pommiers,  le  village,  fermes  et 
maisons  paysannes  tassées  autour  d'un  clocher. 
Le  lieutenant  braque  sa  jumelle  et,  à  Thorloge  du 
clocher,  lit  :  six  heures  quinze.  Cette  horloge,  c'est 
tout  ce  qui  paraît  vivant,  au  village.  Tout  le  reste 
dort,  ou  est  mort.  On  ne  distingue  nuls  travaux  de 
défense,  rien  qui  indique  l'ennemi.  Vercherin, 
l'un  des  chasseurs,  est  détaché  pour  aller  voir 
d'un  peu  plus  près.  Et  il  suit  une  ligne  de  peu- 
pliers :  un  arbre  après  l'autre  lui  servira  d'abri;  et 
il  se  glissera  d'un  arbre  à  l'autre.  Il  s'arrête,  se 
dresse  sur  ses  étriers  :  il  a  cru  que,  dans  une 
meule,  quelque  chose  remuait,  qu'une  tête  se 
levait  hors  de  l'herbe...  "  Je  regarde;  je  ne  vois 
rien  que  le  village  silencieux  et  paisible.  Toujours 
la  même  impression  de  vide,  odieuse  et  dépri- 
mante... "  Les  chevaux  ont  peur  et  font  demi- 
tour  :  un  coup  d'éperon  les  ramène.  Alors,  à 
quelque  cent  mètres  des  chasseurs,  sur  la  lisière 
du  village,  une  ligne  de  tirailleurs  vêtus  de  gris 
se  développe,  s'allonge  derrière  les  meules,  se 
défile  adroitement,  tire  et,  par  bonheur,  tire  mal. 
Les  chasseurs  savent  ce  qu'ils  avaient  à  savoir, 
l'occupation  de  Courgivault  par  l'ennemi.  Les 
balles  leur  bourdonnent  aux  oreilles,  leur  sifflent 
aux  oreilles.  Il  faut  gagner  du  champ,  sauver  sa 
vie  et  s'acquitter  de  sa  mission  jusqu'au  bout.  Un 
cheval  tombe.  Le  cavalier  se  relève,  un  peu 
étourdi.  Le  brigadier  Madelaine,  le  visage  éraflé 
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<l\ine  balle,  saigne  :  et  ce  n'est  rien.  Les  tirailleurs 
de  Gourgivault  continuent  leur  musique.  Preste- 
ment, assembler  la  petite  troupe,  consoler  Le- 
maitre  qui  pleure  son  cheval,  et  achever  la  bcte 
qui  geint,  faire  trotter  les  deux  cavaliers  dé- 
montés, lourd-bottes,  examiner  encore  le  mouve- 
ment des  tirailleurs  gris  devant  le  \411age,  évaluer 
leur  nombre,  esquiver  leur  tir...  L'un  des  chas- 
seurs, Wattrelot,  file  et  porte  au  colonel  un  billet 
du  lieutenant  :  le  renseignement.  Les  minutes 
passent.  Le  lieutenant,  son  renseignement  parti, 
ne  se  ménage  guère;  les  balles  qui  bourdonnent  et 
sifflent  ne  le  déi'angent  pas  de  sa  besogne.  Il 
donne  le  coup  de  grâce  au  cheval  qui  souffre; 
même  il  lui  accorde  quelques  mots  d'oraison 
funèbre  et  lui  promet  le  paradis  des  braves  che- 
vaux. Et  ensuite,  les  tirailleurs  du  village  se 
taisent.  Puis  un  peloton  de  chasseurs  d'Afrique 
se  montre.  Au  même  instant,  une  détonation 
retentit.  Un  obus  éclate  au  pied  des  meules  où  les 
fantassins  prussiens  se  cachent  :  c'est  une  de  nos 
batteries  qui  déjà  règle  son  tir  sur  Gourgivault... 
a  Mon  renseignement  est  arrivé.  La  bataille  de  la 
Marne  est  commencée.  » 

Gourgivault  fut  pris,  enlevé  très  vite,  perdu, 
repris  à  la  baïonnette.  Et,  le  soir,  quel  soir,  après 
cette  journée,  la  première  journée  victorieuse!... 

L'art  de  M.  Marcel  Dupont,  —  je  crains  que 
mon  résumé  ne  le  gâte,  —  le  voici  justement  :  on 
ne  peut  résumer  l'un  de  ses  chapitres,  tant  il  est 
habile  à  dessiner  en  peu  de  traits  toute  la  scène, 
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à  raconter  vite  et  serré,  à  ne  laisser  entre  les 
détails  principaux  que  l'espace  qu'il  faut  pour 
que  l'air  y  circule.  Cette  concision  si  parfaite,  et 
qui  n'entasse  rien,  ne  néglige  rien  non  plus.  Et 
Ion  n'y  sent  pas  l'effort.  Tant  d'art,  et  avec  tant 
de  naturel!  délicieuse  réussite.  Et  l'art  n'empêche 
pas  l'émotion;  je  ne  dis  pas  qu'il  la  seconde  :  il 
lui  est  docile.  Cet  officier  de  légère  est  avec  son 
art  comme  un  cavalier  avec  son  cheval.  La  béte 
est  vive;  le  cavalier  la  mène  où  il  veut.  D'ailleurs, 
il  ne  lui  fait  point  exécuter  des  tours  singuliers, 
accomplir  des  exploits  de  manège  :  il  la  menait  à 
la  guerre.  Elle  l'a  bien  porté,  docile  et  alerte,  par 
tous  les  chemins,  et  fût-ce  par  les  sentiers  les  plus 
difficiles,  forte  dans  la  fatigue  et  allègre,  gaie  aux 
matins  radieux,  toujours  prompte. 

Dès  la  victoire  de  la  Marne,  commence  la  pour- 
suite. Nos  soldats,  aux  trousses  de  l'ennemi,  re- 
passent par  les  routes  de  malheur  devenues  des 
routes  de  bonheur.  Ils  ne  savent  pas  jusqu'où  ils 
iront,  chassant  devant  eux  l'envahisseur.  Ils  comp- 
tent le  pousser  hors  de  France.  Mais,  à  l'Aisne,  il 
faut  s'arrêter. 

Cette  péripétie,  M.  Maurice  Gandolphe  l'a  très 
bien  marquée  dans  son  livre,  la  Marche  à  la  vic- 
toire, beau  livre  encore,  d'un  style  adroitement 
rude  et  qui  parfois,  souvent  même,  obtient  des 
effets  de  grande  poésie. 

En  quittant  la  ligne  extrême  où  la  marée  alle- 
mande a  jeté  son  flot,  on  a  cru  qu'épuisée  elle  se 
retirait.    On    se   lança    derrière   elle,    on   traversa 
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rimmense  plage,  souillée  de  ses  détritus  :  «  litres 
vides,  où  s'étiquettent  tous  les  alcools,  sacs  velus 
d'où  s'échappent  des  dentelles  et  des  soies,  mau- 
sers  fracassés,  capotes,  selles,  hideuse  défroque  de 
l'armée  d'invasion  qui,  avant  de  fuir,  a  bu  »,  —  a 
bu  et  a  pillé.  L'on  galope  dans  tout  cela,  et  dans 
une  horrible  odeur  mêlée  de  cadavre  et  d'alcool, 
l'odeur  de  la  Teutonie  en  alarme.  Et,  première- 
ment, c'est  presque  facile.  Peu  à  peu  la  résistance, 
pour  ainsi  parler,  s'épaissit...  «On  sent  que  d'heure 
en  heure  un  flot  nouveau  déferle,  s'étale,  monte. 
Nous  nous  raidissons  contre  l'évidence  d'un 
obstacle  fort  et  durable,  dressé  contre  notre  pour- 
suite. Très  vite,  nous  apercevons  que  c'est  toute 
une  offensive  qui  recommence,  avec  des  moyens 
abondamment  renforcés.  Des  corps  inconnus,  une 
artillerie  gigogne  descend  de  ce  Nord  où  gagnait 
notre  chasse  allègre.  Dans  un  méthodique  et  puis- 
sant déploiement,  nos  divisions  s'ordonnent  et 
s'approfondissent  :  après  la  guérilla  des  coups  de 
force  et  de  surprise,  nous  nous  alignons  à  la  ba- 
taille rangée.  »  En  peu  de  jours,  le  «  barrage  »  se 
constitue,  solide  sur  les  deux  versants. 

Toutes  les  sortes  de  guerre,  notre  armée  extra- 
ordinaire eut  à  les  accepter,  durant  les  premiers 
mois  de  la  campagne;  et  telle  fut  sa  souplesse 
intelligente,  qu'elle  passade  l'une  à  l'autre  quand 
il  le  fallut,  prête  à  exceller  dans  l'offensive  hardie, 
trop  hardie,  dans  la  défensive  savante  et  patiente, 
puis  dans  la  brusque  reprise  d'offensive,  et  dans  la 
guerre  de  siège.  Celle-là,  qui  n'est  pas  finie,  abonde 
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en  coups  d'audace  et  d'ingéniosité,  en  brèves 
anecdotes  que  M.  Maurice  Gandolphe  conte  à  mer- 
veille. Des  deux  côtés,  on  tâche  de  mordre  sur  le 
front  de  l'adversaire.  Les  opérations  de  grande  en 
vergure  sont  impossibles  :  on  cherche  de  menus 
résultats  qui  se  coordonneront  avec  d'autres  et  au 
moins  rattraperont  des  bouts  de  sol.  Tel  village  dont 
on  sait  à  peine  le  nom  devient  un  objectif  de  réelle 
importance  :  en  quelques  heures,  il  est  quatre  fois 
pris,  perdu,  repris  par  nous.  Ce  village,  «  un  beau 
soir  d'avance,  »  on  en  chasse  les  dragons  de  Wur- 
temberg. Nos  cavaliers  le  tiennent  toute  la  nuit, 
toute  la  matinée  suivante.  Mais,  autour  de  ce  sail- 
lant, la  bataille  augmente  d'intensité  :  sur  trois 
faces,  les  bataillons  bavarois  resserrent  leur 
menace  d'encerclement.  Donc,  les  cavaliei'S  reçoi- 
vent l'ordre  de  retourner  en  arrière.  «  Et  voici,  le 
lendemain,  qu'une  longue  file  d'évacués  croise  la 
colonne;  les  misères  habituelles  passent,  avec  des 
airs  familiers.  Une  femme,  menant  un  lot  d'en- 
fants, s'arrête  :  —  Tiens,  tu  vois,  ceux-là  étaient 
chez  nous...  Puis  elle  explique  :  —  Vous  savez, 
notre  maison,  oii  vous  avez  mangé,  ils  sont  revenus 
derrière  vous  et  ils  ont  mis  le  feu  partout...  Nous 
nous  taisons.  La  femme  regarde  les  chevaux,  les 
carabines,  les  hommes  et,  sans  colère,  avec  une 
résignation  un  peu  surprise,  demande  seulement  : 
—  Pourquoi  est-ce  que  vous  êtes  partis?...  Pour 
oublier  cela,  il  faut  aller  vite  et  loin,  chez  les 
autres!»  M.  Maurice  Gandolphe  insiste  sur  l'atroce 
difficulté  de  faire  la  guerre  chez  soi,  d'avoir  cette 
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tâche  :  reprendre,  avec  les  instruments  dévasta- 
teurs de  la  guerre  moderne  et  contre  un  ennemi 
sauvage,  des  villages  et  des  villes  que  nos  frères, 
citadins  et  paysans,  n'ont  pas  tous  évacués.  «  Tant 
que  nous  allons  par-dessus  ce  qui  est  nôtre,  l'at- 
taque, la  belle  attaque  qui  est  la  joie  des  combats, 
s'alourdit  d'angoisse  et  de  détresse.  •>  Il  avertit  les 
»  gens  de  l'arrière  »  ,  qui  s'étonnent  de  la  lenteur 
et  des  retards... 

Abominable  guerre,  et  cependant  sainte.  La 
dernière  impression  que  laisse  le  livre  de  M.  Gan- 
dolphe  est  celle-là.  Le  sol,  plus  àprement  disputé, 
reconquis  lopin  par  lopin,  une  motte  de  terre 
après  une  autre,  est  consacré  à  jamais.  Cette 
vérité,  un  mot  sublime  l'interprète.  Après  un  échec 
local,  je  ne  sais  où,  le  général  réunit  son  état- 
major;  et,  sur  la  carte,  on  examine  la  situation. 
C'est  dommage,  dit  un  capitaine,  que  nous  ne 
tenions  plus  ce  village.  Et  le  général,  très  simple- 
ment :  «  Ne  dites  pas  que  nous  ne  tenons  plus  ce 
village;  nous  avons  là  douze  cents  tués  de  chez 
nous  :  ils  tiennent  la  position,  en  nous  atten- 
dant. »  Au  crépuscule,  le  village  fut  repris  et  la 
<i  garnison  des  morts  »  relevée. 

Les  historiens,  plus  tard,  feront  leur  profit  de 
Six  mois  de  guerre  en  Belgique,  par  un  soldat 
belge,  Fernand-Hubert  Grimauty,  artilleur  cycliste 
à  la  101^  compagnie.  C'est  un  récit  très  original, 
d'une  évidente  vérité,  d'une  spontanéité  presque 
naïve.  Le  sentiment  qui  domine  dans  ces  pages, 
c'est  la  colère  d'un  pays  loyal  et  dupé,  la  haine  de 
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la  fourberie  allemande,  la  rancune.  L'artilleur 
cycliste  a  rendu  avec  beaucoup  de  justesse  l'effroi 
et  le  désir  de  vengeance  dont  frissonne  aux  pre- 
miers jours  la  Belgicjue  trahie  par  les  Boches  :  elle 
flaire  partout  la  trahison,  la  cherche  et  la  trouve; 
elle  déniche  des  espions  et,  plus  d'une  fois  quand 
les  armées  sont  aux  prises,  démasque  des  troupes 
de  Prussiens  qui  ont  revêtu  l'uniforme  belge. 
«Quelle  rage!»  Et  cette  rage,  aidée  du  mépris, 
tourne  à  une  sorte  d'humeur  narquoise,  qui  résiste 
bien  contre  la  désolation,  qui  excite  les  énergies 
gaiement  batailleuses.  M.  Grimauty,  dans  les  plus 
tragiques  moments,  trouve  des  mots  bizarres, 
cocasses,  charmants.  A  la  bataille  de  l'Yser,  les 
Belges  tirent  éperdument,  vite  et  comme  pour  pro- 
fiter des  minutes  suprêmes.  La  formidable  artille- 
rie allemande  les  accable;  ils  ne  cessent  pas  de 
tirer  cependant,  de  tous  leurs  fusils  :  «Nous  avons 
l'air  de  chasseurs  qui  tirent  sur  des  lapins,  avec 
des  lions  dans  le  dos!  »  D'ailleurs,  ils  font  bien  de 
s'entêter,  contre  tout  espoir  :  l'infanterie  française 
arrive.  «  Nous  la  reconnaissions  dans  l'ombre  au 
martellement  nerveux  de  sa  marche.  Quand  les 
pioupious  nous  aperçoivent,  ils  n'ont  qu'une  petite 
phrase  courte,  qui  scande  leur  marche  et  qu'ils 
répètent  en  défilant  devant  nous  :  —  Où  quih  sont, 
les  Boches?  Où  qu'ils  sont,  les  Boches?...  »  Nos  fan- 
tassins viennent  de  Lombaertzyde...  «  Ah!  les 
braves  petits  gars!  s'écrie  leur  camarade  Grimauty; 
sortis  d'un  enfer  pour  venir  dans  un  autre,  et  tri- 
coter de  ce  train-là  entre  les  deux!...  » 
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Lisez  enfin  la  Vie  de  guerre  contée  par  les  soldats. 
M.  Charles  Foley  a  recueilli  sous  ce  titre  quelques 
dizaines  de  lettres  écrites  de  tous  les  points  du 
front  par  des  maris,  des  fils,  des  frères,  gens  de 
toute  condition  naguère  et  d'une  seule  condition 
devant  l'ennemi,  des  héros.  Le  caractère  de  cha- 
cun d'eux  subsiste,  et  le  tempéi'ament  de  chacun 
d'eux;  mais  toutes  les  différences  sont  groupées  en 
un  faisceau  de  volonté  unique  :  volonté  de  vaincre 
et,  à  cette  fin,  même  abnégation,  le  sacrifice  uni- 
versellement consenti.  L'un  de  ces  épistoliers,  un 
artilleur  blessé,  cité  à  l'ordre  du  jour,  appelle  ses 
prouesses  un  a  petit  succès  » .  Il  écrit  :  «  J'ai  fait 
simplement  mon  devoir.  »  Sa  récompense  l'étonné  : 
Il  et  alors,  dit-il,  ce  n'est  pas  moi  seul,  c'est  toute 
l'armée  qu'il  faudrait  citer!  d  Une  telle  modestie 
n'est  pas  l'usage  ancien  de  la  littérature.  Cet  artil- 
leur nous  avertit  de  ne  pas  confondre  plus  long- 
temps le  jeu  littéraire  avec  les  vertus  auxquelles 
de  beaux  livres  ont  apporté  leur  témoignage,  et 
qui  valent  qu'on  soit  à  genoux  devant  elles,  en 
toute  humilité  de  gratitude. 
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L'honneur  est  le  même,  dit  Salluste,  à  faire  les 
exploits  ou  à  les  raconter.  Eh!  non.  Salluste 
essaye  de  donner  le  change  à  son  regret.  Parmi 
les  écrivains  qui  auront  passé  les  durs  mois  de  la 
guerre  à  commenter  les  événements,  il  n'en  est. 
pas  un  qui  ne  s'incline,  et  fût-il  le  plus  illustre, 
devant  le  plus  humble  des  combattants.  Aucun 
chef-d'œuvre  de  littérature  ne  vaut  le  chef-d'œuvre 
d'activité  qu'une  mention  de  trois  lignes  à  l'ordre 
du  jour  de  l'armée  glorifie,  et  ne  vaut  la  blessure 
d'un  soldat.  Salluste,  aussi  bien,  ce  n'est  que  le 
travail  de  la  guerre  civile  qu'il  avait  quitté;  son 
ambition  seule  le  tourmentait  et  il  la  consolait  de 
son  mieux;  laissons  ce  drôle  de  garçon  qui,  avec 
une  intelligence  admirable,  eut  l'âme  d'un  garne- 
ment. 

Quelques-uns  de  nos  écrivains,  à  l'arrière, 
accomplissent  très  noblement  leur  devoir  modeste 
et  utile  en  devenant  les  guides  ou  les  sages  com- 
pagnons de  l'opinion  publique,  soumise  à  tant 
d'épreuves.  Plusieurs  d'entre  eux  ont  beaucoup 
d'influence;  et  si,  au  gré  de  Forain,  les  civils  tien- 
nent,   louons  l'âme  française,   forte  et   vaillante. 
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louons  aussi  ses  mainteneurs,  ses  camarades  per- 
suasifs, ses  conseillers  de  patience  et  de  courage. 

Le  5  octobre  1914,  quand  on  apprit,  au  matin, 
la  mort  du  comte  de  Mun,  ce  fut,  dans  toute  la 
France,  dans  toutes  les  classes  de  la  société,  je 
ne  veux  pas  dire  dans  tous  les  partis  —  car  il  n'y 
en  avait  plus,  s'il  y  en  a,  —  mais  dans  tous  les 
milieux,  un  chagrin;  qui  ne  l'a  senti?  Et  l'on  s'y 
connaissait  alors,  en  fait  de  chagrin.  Les  gens 
les  plus  divers,  les  malins  et  les  naïfs,  les  plus  ré- 
sistants et  les  plus  dolents,  éprouvèrent  une  espèce 
de  désarroi  douloureux,  parmi  tant  de  douleurs,  à 
la  pensée  que  leur  manquerait  le  réconfort  quoti- 
dien de  ses  articles  et,  pour  ainsi  parler,  de  ses 
lettres,  tant  ses  articles  semblaient  s'adresser  à 
chacun  de  ses  lecteurs  avec  une  telle  intimité  de 
sympathie,  avec  une  étonnante  justesse  d'amitié. 
Je  ne  sais  si  jamais  écrivain,  publiciste  de  tous  les 
jours,  est  allé  si  loin  dans  la  foule,  y  a  gagné  ce 
crédit,  cette  confiance,  en  quelque  sorte  filiale. 
L'Ëcho  de  Paris  a  réuni  en  un  volume  Les  derniers 
articles  d'Albert  de  Mun;  relisons-les  :  nous  y 
retrouverons  et  nos  angoisses  des  premiers  temps 
de  la  guerre,  angoisses  qu'il  a  endurées  jusqu'au 
martyre,  et  le  secret  de  cette  véritable  communion 
qu'il  avait  su  établir  entre  tous  ses  compatriotes  et 
lui. 

Certes,  il  était  un  grand  orateur  et,  dans  sa 
prose,  où  l'on  ne  remarque  pas  une  habileté  parti- 
culière, un  art  très  subtil  des  sons  et  des  tours,  on 
entend  la  voix  même  de  son  éloquence.  On  aper- 
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çoit  le  geste.  On  aperçoit  et  l'on  entend  Ihomme 
qui  parle;  on  dessinerait  son  attitude  et  Ton  note- 
rait ses  accents.  Mais  il  ne  s'agit  point  d'élo- 
quence, d'art  ou  d'habileté.  Ce  n'est  point  par  là 
que  M.  de  Mun,  pendant  les  mois  d'août  et  de  sep- 
tembre 1914-,  parvint  jusqu'à  l'âme  de  la  patrie 
inquiète  :  c'est  tout  uniment  par  la  spontanéité 
du  cœur.  Le  cœur  :  il  faudra,  vingt  fois,  répéter 
ce  mot. 

Son  premier  article  est  daté  de  Roscoff,  28  juil- 
let :  "  La  guerre!...  »  On  travaillait  aux  champs; 
la  moisson  commençait  et  l'on  n'était  en  peine 
que  de  savoir  si  le  temps  seraitbon  pour  la  récolte. 
Soudain,  la  guerre!  "  On  vient  à  moi,  on  m'inter- 
roge. Comment  cela  est-il  arrivé?..."  Il  ne  Tignore 
pas.  Depuis  deux  ans,  il  regarde  monter  l'orage,  il 
le  regarde  s'accumuler  et  devine  que  les  gros 
nuages  ne  tarderont  pas  à  creA^er;  il  annonce 
u  l'heure  décisive  » .  La  Russie  n'abandonnera  pas 
les  Slaves  des  Balkans;  alors  éclatera  le  conflit  des 
Germains  et  des  Slaves.  Nous,  la  France,  nous 
aurons  à  choisir,  dans  cette  alternative,  l'infamie 
ou  la  guerre.  Donc,  c'est  la  guerre,  n'est-ce  pas?... 
Paris,  2  août  :  "  L'heure  n'est  plus  aux  longs 
articles  écrits  dans  le  silence  et  la  réflexion.  Cha- 
que jour,  autant  que  je  pourrai,  je  noterai  ici  les 
battements  de  nos  cœurs...  »  Et  il  se  met  à  la  be- 
sogne... «  Si  j'entends  bien  l'écho  des  âmes...  »  11 
l'entend  bien  :  deux  sentiments  s'y  démènent, 
colère  et  fierté;  colère  contre  l'Allemagne  brutale 
et  fourbe,  fierté  de  la  France  debout.  Ces  deux 
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sentiments  s'exaltent,  quand  l'Allemagne,  violant 
la  neutralité  belge,  se  montre  plus  scandaleuse 
qu'on  n'avait  cru  et  quand  la  France  dépasse  sa 
glorieuse  renommée  par  son  entrain,  sa  fougue 
belliqueuse,  par  la  prompte  réussite  de  sa  mobili- 
sation, par  son  élan  discipliné,  par  l'unanimité  de 
son  espoir.  Ah!  ce  n'est  pas  comme  en  70  :  cette 
petite  phrase  revient  sans  cesse,  acharnée,  heu- 
reuse, à  l'esprit  de  qui  se  souvient.  Le  15  juillet 
1870,  le  jeune  lieutenant  de  Mun,  dans  la  petite 
cour  du  quai  d'Orsay,  attendait  la  décision  parle- 
mentaire. Le  capitaine  de  garde  sortit  et,  agitant 
son  képi,  cria  :  «  La  guerre  est  déclarée!  »  Une 
clameur  d'enthousiasme  :  les  officiers  saluent  la 
guerre.  Puis  défilent  les  députés,  le  front  bas, 
soucieux,  doutant  que  la  nation  les  approuve. 
Non,  le  4  août  1914,  ce  n'est  pas  cela;  ce  n'est  pas 
ce  prélude  hésitant,  gauche  et  comme  gêné  :  c'est 
toute  la  nation,  sûre  de  soi!  Jour  après  jour,  l'an- 
cien combattant  de  l'autre  guerre  consulte  ainsi 
sa  mémoire,  se  débat  contre  les  analogies  amère- 
ment, les  écarte,  les  chasse  et  triomphe  aux  belles 
différences,  à  la  nouveauté  de  l'aventure,  au  con- 
traste radieux,  a  En  1870,  à  pareil  moment...  " 
Les  corps  d'armée,  de  Thionville  à  Strasbourg, 
s'éparpillaient;  l'ennemi  se  concentrait...  «  Et, 
d'abord,  ne  parlons  plus  de  1870!  Rien,  dans  ce 
que  nous  voyons,  n'y  ressemble...  »  N'en  plus  par- 
ler? Cette  hantise  ne  le  quitte  pas...  «  J'étais  à 
Metz;  nous  allions  partir  pour  la  frontière...  »  Et, 
partout,  le  désordre.   Aujoui'd'hui,  toute   la  ma- 
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chine  est  bien  réglée.  En  1870,  la  mobilisation  se 
fit,  tant  bien  que  mal,  assez  vite.  Il  fallait  prendre 
l'offensive  :  et  l'on  perdit  son  temps.  Cette  fois, 
l'offensive,  sans  retard.  «  Mulhouse  est  pris!  Com- 
prenez-vous, à  ces  trois  mots,  quel  coup  au  cœur, 
pour  nous,  les  vieux,  les  vaincus  de  1870?...  »  Et 
il  célèbre  cette  aurore  de  la  revanche.  Pourtant, 
il  frissonne;  et  il  craint  de  céder  à  des  illusions, 
aux  mêmes  illusions  «  qui  nous  perdirent  en  l'an- 
née terrible  »  .  Du  calme  :  «  Il  faut  apaiser  mon 
vieux  cœur,  trop  prompt  à  bondir.  Il  est  vrai, 
soyons  sages  et  gardons  la  mesure...  "  Pendant 
la  semaine  des  victoires  imprudentes,  Altkirch, 
Mulhouse  et  Colmar  entrevu,  il  se  réprimande;  il 
se  refuse,  comme  il  peut,  les  délires  de  l'allégresse 
et  il  prêche  le  discernement  :  «  Si  je  donne  des 
conseils,  je  m'exhorte  moi-même...  »  Il  ne  traite 
pas  autrement  son  lecteur  et  lui-même  :  son  lec- 
teur et  lui,  c'est  tout  un;  c'est  la  France  en 
alarme.  Alors,  il  ose  admonester  son  lecteur, 
comme  lui-même  il  se  raisonne  et,  aux  moments 
où  les  déceptions  se  préparent  dans  la  crédulité 
universelle,  dire  :  "  Ce  sera  dur!  ne  nous  flattons 
pas...  "  et,  aux  moments  où  peu  s'en  faut  qu'on  ne 
croie  tout  perdu,  à  la  fin  d'août  et  au  début  de 
septembre,  dire  :  «  Nous  les  tenons;  c'est  la  vic- 
toire!... 1)  Son  article  du  1"  septembre  est  un  acte 
de  divination.  L'armée  allemande  fonçait  sur 
Paris;  elle  bousculait  tous  les  obstacles;  battue  à 
Guise,  elle  passait  pourtant  et  marchait  à  grandes 
journées   :   qu'est-ce  qui   l'arrêterait?  Seulement, 
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avant  de  foncer  sur  Paris,  elle  n'avait  pas  détruit 
notre  armée.  On  murmurait  :  «  C'est  1870  qui 
recommence...  »  Pas  du  tout!  répliquait  M.  de 
Mun;  en  1870,  quand  les  Prussiens  se  dirigèrent 
sur  Paris,  notre  armée  était  mi-enfermée  dans 
Metz,  mi-écrasée  à  Sedan.  «  Inébranlable  con- 
fiance, »  écrivait-il  le  31  août;  le  5  septembre  : 
(i  Qui  peut  douter?  »  et,  tout  de  même,  on  pou- 
vait douter,  mais  il  ne  le  permettait  pas;  et,  le 
8  septembre,  quand  l'ennemi  s'éloigne  de  Paris  : 
(i  J'en  étais  sûr!  " 

Les  arguments  d'une  telle  foi  sont  nets  et  bien 
déduits,  de  qualité  stratégique;  mais  une  telle  foi 
est  surtout  un  phénomène  d'inspiration  :  la  pen- 
sée fervente  a  des  pressentiments,  des  visions  que 
sa  ferveur  lui  suggère.  Ce  n'est  pas  la  sûreté  de  sa 
science  militaire  qui  valut  à  M.  de  Mun  ses  fidèles 
et  la  joie  de  ne  les  avoir  point  abusés  :  le  cœur  de 
la  France  battait  en  lui.  Battait  à  grands  coups  : 
il  le  dit  et  il  le  répète.  Le  cœur  de  la  France  qui 
était  aux  armées  :  »  Ah!  comme  je  vis  avec  vous, 
comme  je  sens  vos  cœurs  battre,  mes  camarades... 
On  dirait  qu'au  fond  de  nos  cœurs  retentit  le  bruit 
lointain  du  canon!...  »  Et  le  cœur  de  la  France  qui, 
à  l'arrière  des  armées,  écoute,  épilogue  et  souffre  : 
«  On  a  l'âme  dans  un  étau,  c'est  bien  sûr;  et  les 
poignées  de  mains  qu'on  échange  en  disent  plus 
que  toutes  les  paroles.  Mais  pas  de  vaines  émo- 
tions! Surtout  pas  de  vains  discours.  Je  m'en  veux 
presque  d'écrire  :  en  un  tel  moment  où  l'an- 
goisse étrangle  la  gorge...  »  C'est  au  lendemain  de 
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Morhange  et  quand  nos  armées  de  Lorraine  ont  dû 
se  replier  sur  Nancy.  Dans  la  douleur  commune,  le 
langage  se  fait  plus  familier,  plus  bref.  11  est  plus 
familier,  plus  bref  encore  et  comme  entrecoupé 
d'émoi,  quand  nos  armées  sont  à  la  poursuite  de 
l'ennemi,  après  la  Marne  :  »  Gomment  dire?  quels 
mots  trouver?  Ils  sont  en  pleine  retraite;  et  sur  la 
gauche,  entre  Reims  et  Soissons,  cette  retraite, 
c'est  une  déroute.  Ecoutez  :  leur  cavalerie  semble 
épuisée...  Ah!  il  faut  s  imaginer  cela...  Depuis  six 
jours...  »  Sur  la  ligne  de  l'Aisne,  les  Allemands 
s'arrêtent  et  interrompent  notre  poursuite  :  "  Main- 
tenant, il  faut  souffler,  comme  nos  troupes,  et  nous 
reprendre  un  peu...»  Quelqvies  jours  passent.  «De 
nouveau,  c'est  l'attente,  longue  et  pesante. . .  »  Deux 
jours  encore  :  «  La  bataille  se  poursuit!  En  ces 
quatre  mots  tient,  cette  semaine  encore,  toute 
notre  vie.  Et  vraiment,  c'est  une  épreuve  indi- 
cible, pour  le  cœur  et  pour  l'esprit.  Tout  frémit  en 
nous,  l'inquiétude  et  l'espoir... »  Et  puis  encore  un 
jour  :  «  La  bataille  de  l'Aisne  continue...  »  Et  l'on 
use  sa  patience.  iMais  :  «  Je  vois  des  gens  qui 
recommencent  à  douter...  »  Cela,  c'est  défendu; 
et  M.  de  Mun  chapitre  ces  mécréants  :  il  se  cha- 
pitre lui-même.  Non  qu'il  doute  :  mais  il  a  besoin 
de  veiller  sur  soi,  d'éconduire  les  tentations.  Il  a 
cru  que  la  bataille  de  l'Aisne  serait  un  épisode  de 
la  déi'oute  allemande.  Or,  la  guerre  de  tranchées 
s'organise;  des  longueurs!...  Il  attend,  à  la  fin  de 
septembre,  «  ce  qui  ne  peut  plus  beaucoup  tar- 
der, »  la  retraite  des  Allemands  sur  la  Meuse,  et 
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bientôt  sur  le  Rhin.  "  Cette  attente  est  horrible.  Il 
y  a,  loin  du  champ  de  bataille,  une  torture  morale 
que  ne  connaissent  pas  ceux  qui  ont  l'âpre  soutien 
de  l'action...  "  28  septembre  :  «  Puisqu'il  faut 
attendre  encore  et  endurer  le  tourment  de  l'inter- 
minable bataille...  »  30  septembre  :  «  Je  voudrais 
parler  de  la  bataille.  Je  ne  le  peux  pas...  Atten- 
dons. »  4  octobre  :  <i  II  faut  être  sage,  contenir  à 
deux  mains  son  cœur...  »  Depuis  des  semaines,  il 
comprimait  son  cœur,  il  enfermait  son  cœur  sous 
la  triple  cuirasse  des  bons  raisonnements,  de  la  foi 
volontaire  et  de  la  patience,  plus  pareille  à  un 
cilice  qu'à  une  cuirasse;  et,  la  nuit  du  4  octobre, 
son  cœur  s'est  rompu,  de  battre  avec  une  telle  vio- 
lence, de  battre  pour  toute  la  France,  trop  fort, 
dans  une  seule  poitrine.  Sa  confiance,  aux  der- 
nières lignes  de  son  œuvre  mâle  et  valeureuse,  n'a 
point  faibli.  Mais  sa  hâte...  Sa  hâte?  Il  attendrait 
encore.  Et  il  est  mort  d'avoir  assumé  tout  l'espoir 
et  toute  la  crainte  dont  palpitait  la  nation. 

Quelques  jours  avant  la  déclaration  de  la  guerre, 
M.  Maurice  Barrés  publiait,  sous  ce  titre  Dans  le 
cloaque,  les  notes  qu'il  avait  prises  pendant  les 
séances  d'une  fameuse  commission  d'enquête.  Le 
terrible  petit  volume  !  Une  satire?  Non  :  la  vérité, 
l'horrible  vérité  de  ce  cloaque  pestilentiel  où 
s'étaient  agitées  des  ambitions,  des  cupidités,  des 
lâchetés,  des  vilenies  et  d'où  montait  une  odeur 
infâme.  Soudain,  voici  V Union  sacrée.  Le  petit 
volume  se  terminait  pas  ces  mots  :  «  Le  ministère 
n'est  même  pas  tombé,  mais  il  y  a  une  plus  grande 
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ruine  suspendue  au-dessus  de  nos  têtes  :  rénorme 
masse  du  système  parlementaire  qu'un  souffle 
peut  jeter  par  terre.  »  Et  le  chapitre  s'intitulait  : 
(1  la  pourriture  des  assemblées.  »  Soudain,  le  pre- 
mier chapitre  du  volume  nouveau  raconte  la  jour- 
née du  4  août  1914,  «  le  jour  sacré,  »  —  "  belle  et 
bonne  journée,  de  tous  points  parfaite,  sommet  de 
la  perfection  parlementaire.  »  Le  petit  volume  dé- 
voilait une  tare  dans  la  vie  française,  débandait 
une  plaie,  la  montrait  à  nu  :  et  V  Union  sacrée^  c'est 
l'image  de  la  santé  française.  Guérison  subite, 
résurrection,  miracle  de  la  guerre  :  la  France  était 
malade;  et  elle  va  bien!  La  guerre  l'a  sauvée. 
Quel  remède!  Pire  que  le  mal?  Un  remède  qui 
guérit  ne  mérite  pas  cette  injure.  Mais  l'effrovable 
remède,  personne  n'aurait  eu  l'audace  de  le  choi- 
sir et  de  l'appliquer,  et  non  pas  même  Déroulède 
qui  disait,  dans  sa  mélancolie  :  «  On  ne  voit 
jamais  ce  qu'on  désire  trop;  quand  je  serai  mort, 
il  y  aura  la  guerre!  »  M.  Barrés  ajoute  :  «Je  n'ai 
jamais  souhaité  (ce  que  pouvait  faire  un  soldat 
comme  Déroulède)  les  terribles  leçons  de  la  ba- 
taille; mais  j'ai  appelé  de  tous  mes  vœux  l'union 
des  Français  autour  des  grandes  idées  de  notre 
race.  »  Donc,  il  fallait  la  guerre.  Il  ne  fallait  pas 
la  vouloir  :  et  nous  ne  l'avons  pas  voulue.  Les  des- 
tins nous  la  devaient  :  nous  avons  accepté  le 
cadeau  fatal,  formidablement  lourd  à  porter. 

Cette  vivacité,  cette  alacrité  de  l'émoi,  qui 
donnent  à  la  chronique  de  M.  de  Mun  tant 
de  charme   prime-sautier,   l'attrait  le  plus  saisis- 
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sant,  d'autres  caractères  les  remplacent  dans  la 
chronique  de  M.  Barrés.  Un  orateur  est  exubérant; 
le  poète  qui  lui  succède,  plus  retiré,  ne  se  livre 
point  avec  cette  facilité.  Il  n'est  pas  moins  sen- 
sible et  animé  d'une  ardeur  moins  chaude.  Le 
même  feu,  qui  répand  là  ses  larges  flammes  et  les 
agite,  couve  ici,  fait  plus  secrètement  son  ravage 
et  a  de  brusques  éclats  magnifiques  :  dans  ses 
moments  les  plus  cachés,  il  gronde  sourdement  et 
l'on  n'ignore  pas  sa  présence.  Toute  l'œuvre  de 
M.  Barrés,  à  la  bien  considérer,  reçoit  des  événe- 
ments actuels  sa  consécration.  L'idéologie  aventu- 
reuse de  ses  premiers  ouvrages  et  de  sa  jeunesse, 
s'il  l'a  volontairement  restreinte,  ramenée  vers 
lui,  —  vers  lui  et  vers  ses  morts,  —  confinée  dans 
un  espace  plus  étroit,  mais  approfondie,  pour 
ainsi  pailer,  dans  le  temps,  ne  lui  a-t-il  pas  imposé 
la  même  loi  rigoureuse  à  laquelle,  d'un  seul  coup, 
la  guerre  a  soumis  toute  la  pensée  française?  Il 
assiste  à  ce  prodigieux  phénomène  :  la  France, 
hier  éparpillée,  qui  rentre  chez  elle,  qui  retourne 
à  la  conscience  de  soi,  connaît  son  énergie  an- 
cienne, et  aux  séduisantes  erreurs  de  la  curiosité 
préfère  la  discipline  de  ses  incontestables  certi- 
tudes; la  France  qui  a  fait,  d'un  bond,  sous  la 
blessure  imprévue,  le  chemin,  le  même  chemin 
qu'il  a  lui-même  lentement  parcouru  sous  l'incita- 
tion de  la  tristesse  et  de  la  raisonnable  rêverie. 
C'est  le  chemin  salutaire,  l'unique  chemin  de  la 
sagesse;  et  la  patrie,  devenue  sage,  est  sur  le  che- 
min du  salut.  Les  stances  de  la  consolation  per- 


32  LES    IDEES    ET    LES    HOMMES 

sonnelle  s'agrandissent;  elles  sont  un  hymne  pour 
accompagner  la  patrie  dans  la  tribulation  qui  la 
conduit  à  ses  fins  augustes.  Cette  chronique  de  la 
guerre,  c'est  une  poésie  ardente,  encourageante, 
craintive,  attentive  à  ses  chants,  à  l'heure  oppor- 
tune, et  qui  parfois  se  mêle  au  tumulte,  et  qui 
parfois  rejoint  le  silence,  et  qui,  à  toutes  les  étapes, 
sonne  juste  et  sonne  beau,  pour  la  victoire,  ou 
l'attente  et  l'effort,  ou  la  gloire  et  le  deuil.  Pre- 
miers jours  de  la  guerre;  et  le  10  août  :  «  C'est  un 
paysage  matinal,  un  ciel  d'or,  d'argent  et  d'azur...  » 
La  diane,  on  dirait,  dans  la  pureté  de  l'air! 
«Août  1^14!  Sur  les  coteaux,  le  clairon  retentit; 
au  milieu  des  vignes  et  des  bois,  le  drapeau  trico- 
lore s'avance.  Les  fers  de  l'Alsace  sont  rompus. 
Déroulède,  nous  sommes  à  Mulhouse!  Vive  la 
république  française!...  La  marche  en  avant  con- 
tinue. Nous  tenons  la  revanche.  Le  mot  pendant 
quarante-trois  ans  répété,  fatigué,  quasi  discré- 
dité, que  nous  étions  fous  de  maintenir,  que  nous 
eussions  été  mille  fois  plus  fous  d'abandonner,  il 
est  devenu  un  fait.  Revanche,  ce*  matin,  c'est  un 
mot  tout  neuf,  tout  rayonnant  de  vérité,  de  joie  et 
de  gloire.  "  La  chance  tourne;  il  faut  que  nos 
armées  se  replient,  de  sorte  qu'on  ne  sait  plus  et 
qu'on  pose  des  questions.  »  Combien  de  temps 
durera  la  guerre?  »  C'est  le  moins  qu'on  veuille 
demander.  Alors,  le  thème  du  chant  n'est  plus 
cette  allégresse  d'un  matin  d'été  :  ce  serait  la  dou- 
leur. Mais  non  :  arrière  la  douleur;  plutôt  la 
haine!    <i  Ils  voudraient  être  le  fléau  de  Dieu,  le 
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marteau  qui  martèle  le  monde.  Des  barbares,  voilà 
leur  prétention.  La  barbarie  d'Attila,  qu'ils  pré- 
tendent renouveler,  était  quelque  chose  de  spon- 
tané, de  trop  puissant  qui  débordait.  Mais  que  des 
élèves  d'université,  des  petits  commerçants,  des 
ouvriers  socialistes...  Ah!  l'àme  allemande,  nous 
la  pesons  à  sa  valeur.  Ces  gens  qui  veulent  nous 
marcher  dessus,  ce  sont  de  lourdes  bottes,  mais 
remplies  de  crottin.  »  La  haine  de  ces  barbares; 
et  l'immense  amour  de  la  patrie  menacée  :  ainsi, 
l'âme  évite  la  langueur.  Ce  n'est  pas  certes  la  lan- 
gueur qui  l'accable,  pendant  ces  lumineuses  jour- 
nées d'août,  si  claires  et  lugubrement  chargées  de 
mystère,  si  violentes  sur  la  ligne  de  bataille,  si 
mornes  ailleurs  :  «  le  grand  soleil,  cette  attente, 
cet  ennui,  quelle  effroyable  simplification  de  la 
vie  française!  "  Aux  premiers  jours  de  septembre, 
après  le  départ  du  gouvernement,  des  Chambres, 
des  uns  et  des  autres,  Paris  est  au  plus  fort  de 
son  péril,  une  citadelle  en  butte  aux  hordes  qui 
approchent.  «  Parisiens,  ne  voyons  pas  le  seul 
drame  de  notre  ville.  Montons  sur  les  murailles  et 
sur  les  tours  de  la  cité  et  plus  haut  encore.  Exa- 
minons par  les  yeux  de  l'esprit  le  vaste  champ  de 
bataille  où  l'univers  se  heurte  pour  notre  juste 
cause.  Alors  nous  crierons  victoire!  »  Puis,  le 
7  septembre  :  «  Parisiens,  félicitons-nous.  On 
raconte  qu'à  Blois,  au  Mans,  dans  Orléans,  à  Bor- 
deaux, on  s'écrase  pis  qu'un  jour  de  mardi  gras. 
Nous  avons  bien  de  la  chance  de  rester  dans  notre 
ville...  »  La  vaillance  tourne  à  la  bonne  humeur. 
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Il  y  a  presque  de  la  gaîté,  poui'  annoncer,  un  jour, 
que  deux  hirondelles,  sans  faire  le  printemps,  sont 
tout  de  même  venues  prendre  l'air  de  Paris.  Ces 
deux  hirondelles  :  M.  Briand,  M.  Sembat.  a  Ça 
nous  change  des  Taubes.  J'espère  qu'ils  s'en  vont 
satisfaits  de  la  grande  ville  et  qu'ils  le  diront  là- 
bas.  Nos  Bordelais  peuvent  revenir.  Le  communi- 
qué du  jour  est  parfait.  Paris  les  attend  avec  le 
sourire...  "  Et,  le  lendemain  :  «  La  victoire!  Joffre 
a  lâché  le  mot.  Le  mot  que  novis  attendions  depuis 
quarante-quatre  ans.  »  Nous  avons  lu,  à  leur  date, 
ces  lignes  dans  le  journal;  nous  les  retrouvons 
dans  le  livre,  nous  les  reconnaissons  :  notre  mé- 
moire les  a  gardées,  les  a  liées  au  souvenir  des 
épisodes  et  du  sentiment  dont  elles  sont  la  formule 
indélébile.  Et,  si  l'on  cherche  ce  qui  leur  confère 
cette  qualité  emblématique,  c'est  leur  exactitude 
assurément,  c'est  aussi  leur  rythme;  c'est  à  la  fois 
leur  justesse  et  leur  poésie,  enfin  ce  lyrisme  de  la 
réalité  qui  est  la  marque  de  cet  écrivain.  Nul  écri- 
vain n'est  plus  véritablement  un  poète  et,  cepen- 
dant, un  réaliste.  Il  ne  quête  pas  la  beauté  dans  le 
vague  et  n'a  point  exilé  l'idéal  hors  du  monde.  Il 
prend  la  beauté  dans  le  monde;  ou  il  la  lui  impo- 
serait. Et,  si  jamais  la  réalité  fut  belle,  fut  toute 
chargée  d'idéal  et  fut  de  la  poésie  toute  prête,  à 
portée  de  la  main,  c'est  durant  ces  mois  d'histoire 
où  les  splendides  vertus  travaillaient  contre  terre, 
où  l'héroïsme  sanctifiait  le  sol  et  où  les  plus  divines 
pensées,  entre  elles  l'espérance,  fleurissaient  sur 
la  boue  et  sur  le  sang  du  combat. 
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La  littérature  était  assez  tranquille  ici-bas  et  en 
notre  pays,  lorsque  la  guerre  a  éclaté.  Subitement, 
ce  qui  nous  enchantait  n'existe  plus;  il  nous 
devient  difficile  d'imaginer  un  instant  de  l'avenir 
où  nous  plairait  encore  le  jeu  subtil  et  anodin  des 
phrases  et  des  mois,  le  jeu  d  autrefois.  «  Ecrivains, 
déchirez  la  page  interrompue;  poètes,  abandonnez 
votre  chanson,  fût-ce  au  milieu  d'une  strophe,  et 
si  fort  qu'elle  ressemble  à  votre  âme.  Jetez  même 
un  adieu  rapide  à  votre  cœur  d'hier.  En  revenant 
du  Rhin,  vous  serez  montés  si  haut,  avec  des  ailes 
si  fortes,  que  vous  surpasserez  tous  vos  rêves, 
comme  l'aigle  survole  le  rossignol.  »  Je  ne  sais 
•quelle  nouvelle  littérature  inventera,  pour  de  tels 
lendemains,  cette  jeunesse  victorieuse  :  comptons 
sur  elle  et  sur  son  vivant  génie.  Je  ne  sais  pas  non 
plus  combien  des  écrivains  d'hier,  et  de  ceux  qvii 
nous  ont  le  mieux  divertis,  auront  sans  désastre 
passé  la  tempête  qui  bouscule  tout  et  arriveront 
aux  plages  nouvelles,  capables  de  chanter  la  nou- 
velle chanson.  Plusieurs  seront  vieux,  qui  sem- 
blaient jeunes  :  aèdes  fatigués,  ou  démodés,  et 
qu'on  éconduira.  Celui  qui,  dans  la  tempête,  aura 
continué  de  chanter,  de  la  même  voix,  seulement 
plus  exaltée  par  sa  véhémence,  et  dont  la  voix,  dès 
aujourd'hui,  s'accorde  à  limmense  clameur,  celui- 
là  aura  fait  le  voyage  périlleux  et  abordera  sans 
dommage.  Ainsi  l'auteur  de  la  Colline  inspirée  et 
de  ces  pages  où  les  péripéties  de  la  guerre  ont 
leurs  images  pathétiques.  Il  n'a  point  eu  à  modi- 
iier  sa  manière.  Le  portrait  de  Charles  Péguy,  — 
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«  petit  homme  barbu,  paysan  sobre,  poli,  circons- 
pect, défiant,  doué  du  sens  de  l'amitié,  bien  campé 
sur  la  terre  et  toujours  prêt  à  partir  en  plein  ciel  »  ; 

—  le  portrait  d'Albéric  Magnard,  —  a  chacun 
selon  son  pouvoir!  Joffre  les  chassera  de  France; 
Albéric  Magnard  balaye  le  devant  de  sa  maison  »  ; 

—  le  sonneur  d'angélus  là-bas,  vers  les  Vosges,  — 
«  c'est  un  confrère,  cet  homme  obscur  qui  fait  un 
si  charmant  bruit  dans  le  noir;  que  dit-il,  ce  gaze- 
tier  du  ciel,  ce  jovirnaliste  dans  les  nuages?  il  fait 
un  bruit  qui  me  relie  avec  mes  premières  années  »  ; 

—  les  paysages  lorrains,  «  je  connais  ces  nuages 
bas  d'octobre,  cette  atmosphère  ouatée,  cette  demi- 
obscurité  dès  les  trois  heures  »  ;  —  l'automne  en 
Lorraine,  l'automne  en  France  et  dans  les  âmes, 

—  «  l'espérance  flotte  dans  la  brume  d'automne, 
au-dessus  des  ruines  "  ;  —  ces  poèmes  en  prose 
peinte  et  musicale  ne  feraient  point  de  disparates 
dans  les  Déracinés,  dans  les  Amitiés  françaises  et 
dans  Colette  Baudoche.  Tout  frémissant  de  la  pas- 
sion présente,  l'art  est  le  même;  il  frémissait  déjà 
et  s'apprêtait  à  frémir  davantage.  Il  est  accordé  à 
la  vie  de  la  France,  dont  il  a  médité  l'infortune, 
rêvé  la  renaissance,  aimé  l'orgueil  fidèle  et  dont  il 
suivra  les  destinées,  bientôt  heureuses,  désormais 
sublimes. 

Après  l'éloquence  de  M.  de  Mun  et  la  poésie  de 
M.  Barrés,  voici,  avec  les  Commentaires  dePolyhe, 
et  pour  l'entretien  des  courages  civils,  de  la  cri- 
tique, de  la  stratégie,  l'étude  quotidienne  des  nou- 
velles et  leur  philosophie.  Polybe  l'ancien  fut  l'un 
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des  plus  intelligents  parmi  les  historiens  de  l'anti- 
quité; il  excellait  à  débrouiller  les  événements, 
à  y  démêler  le  hasard  et  l'efficacité  des  résolutions 
humaines;  il  triomphait  à  diminuer  la  portion  du 
hasard  et  à  montrer,  dans  les  meilleures  réussites 
de  la  volonté,  la  récompense  de  la  précaution. 
M.  Joseph  Reinach,  Polybe  du  Figaro,  n'a  pas 
mal  choisi  son  pseudonyme  :  et  Polybe  l'ancien  ne 
désavouerait  pas  Polybe  le  jeune. 

Au  jour  le  jour,  les  communiqués  officiels  nous 
informent  assez  bien  :  les  communiqués  de  chez 
nous,  ceux  d'Angleterre  et  de  Belgique,  ceux 
d'Italie  et  de  Russie,  ceux  de  Serbie  et  de  Monté- 
négro. Il  y  a  aussi  les  bruits  qui  courent  :  dédai- 
gnons-les, car  ils  ne  mentent  pas  toujours  et  l'on 
n'est  point  assuré  d'attraper  rien  de  vrai,  en  pre- 
nant le  contre-pied  de  ce  qu'ils  annoncent.  Il  y  a 
les  renseignements  diplomatiques.  L'information 
ne  manque  pas,  certes;  mais  il  s'agit  de  ne  pas 
s'égarer  dans  une  telle  abondance.  D'abord,  il 
s'agit  de  savoir  lire  et  non  de  ne  pas  lire  entre  les 
lignes  :  qui  pourrait  s'y  résoudre?  Du  moins  il 
importe  de  lire  entre  les  lignes  sans  folie,  sans  la 
fureur  de  se  bouleverser  ou  de  se  créer  des  chi- 
mères trop  aguichantes.  Il  importe  de  comprendre; 
et  ce  n'est  jamais  si  facile  :  comment  faire,  si  nous 
avons  l'esprit  tout  alarmé? 

Comprendre!  Polybe  s'est  promis  de  nous  y 
aider.  Premièrement,  pour  nous  secourir,  il  sait  la 
géographie  :  il  la  savait  avant  la  guerre!  Les  noms 
de  villes  et  de  rivières  de  la  Pologne,  de  la  Galicie 
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et  même  de  la  Bukovine  ne  le  troublent  pas.  Et,  les 
noms,  ce  n'est  rien;  mais  il  sait  l'importance  mili- 
taire d'une  petite  localité.  Les  communiqués  ont 
de  la  précision,  quelquefois  :  ils  n'ont  pas  beau- 
coup de  relief  et,  rapides,  ils  mettent  quasi  tout 
sur  le  même  plan.  Notre  Polybe  est  le  maître  de  la 
perspective;  il  éloigne  ceci,  approche  cela  et  subs- 
titue à  l'énumération  sèche  ou  à  l'inventaire  des 
menus  faits  quotidiens  leur  ressemblance  :  un 
communiqué  assez  plat,  il  vous  le  montre  dans  le 
stéréoscope.  Il  sait  l'histoire;  il  a  tout  lu.  Il  a  étu- 
dié toutes  les  guerres,  celles  de  l'antiquité,  celles 
des  temps  modernes,  depuis  la  guerre  de  Troie 
jusqu'à  la  guerre  des  Balkans.  L'expédition  des 
Dardanelles  ne  le  prend  pas  au  dépourvu  :  —  le 
prince  des  Cretois  Idoménée  disait  à  Mérionîs... 
Quand  les  armées  belges  se  retirent  dans  le  camp 
retranché  d'Anvers,  ne  vous  effrayez  pas  :  Hérodote 
raconte  que  la  Pythie  de  Delphes  conseilla  une 
manœuvre  de  ce  genre  au.\  Athéniens  lors  de  l'in- 
vasion des  barbares.  La  bataille  des  Thermopyles 
éclaire,  le  8  août,  la  bataille  de  Liège;  et  la  bataille 
d'Alésia  explique,  au  mois  de  novembre,  la  bataille 
de  l'Aisne.  Au  mois  de  janvier,  lorsque  les  pro- 
fanes guettent  la  «  décision,  »  la  déclarent  lente  à 
venir  et,  de  leurs  vœux,  hâtent  le  général  en  chef, 
Polybe  leur  traduit  un  chapitre  de  Tite-Live  où, 
dans  sa  troisième  Décade,  ce  Latin  vante  Fabius, 
dit  le  Temporiseur.  Et,  pour  les  gens  pressés 
encore,  au  neuvième  mois  de  la  guerre,  Polybe 
consulte  le  maréchal  de  Saxe,  lequel,  après  Fonte- 
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noy,  disait  :  «  Je  sais  que  tel  bon  bourgeois  de 
Paris,  logé  entre  son  rôtisseur  et  son  boulanger, 
s'étonne  que  je  ne  fasse  pas  faire  dix  lieues  par 
jour  à  mon  armée!  »  Les  avertissements  les  plus 
vifs,  Polybe  les  emprunte  à  Napoléon.  La  prodi- 
gieuse variété  des  guerres  impériales  fournit  des 
réponses  à  tous  les  problèmes;  et  les  paroles  de 
l'Empereur  répandent  de  la  lumière.  L'Empereur 
disait  à  Gourgaud  :  "  Pour  être  bon  général,  il 
faut  savoir  les  mathématiques,  cela  sert  en  mille 
circonstances  à  rectifier  les  idées;  mais  un  général 
ne  doit  jamais  se  faire  des  tableaux  :  c'est  le  pire 
de  tout.  I)  Eh  !  bien,  remarque  Polybe,  l'empereur 
allemand,  généralissime  des  forces  allemandes  et 
autrichiennes,  n'a-t-il  point  cette  manie  de  se  faire 
des  tableaux?  Il  s'est  vu  entrer  dans  Paris,  en 
triomphe;  il  s'est  vu  franchir  le  Pas-de-Calais 
comme  Xerxès  a  franchi  l'Hellespont;  et  il  s'est 
vu  entrer  dans  Moscou  :  à  ces  divers  tableaux  que 
lui  fabriquait  son  orgueil,  il  a  sacrifié  des  armées. 
Polybe  écrit  chaque  jour  et  sous  le  coup  des 
événements  :  il  en  saisit  la  nouveauté.  Mais  la 
sagesse  de  Polybe  consiste  à  dominer  la  surprise 
et  à  ne  point  permettre  qu'un  petit  fait,  qui  paraît 
grand  parce  qu  il  vient  de  se  placer  tout  juste 
devant  nos  yeux,  offusque  la  vue  de  l'ensemble. 
Fabrice  del  Dongo,  dans  la  Chartreuse  de  Parme,  est 
à  Waterloo  :  il  n'apprit  que  plus  tard  qu'il  avait  as- 
sisté à  une  grande  bataille.  Fabrice  qui  n'a  vu  qu'un 
petit  coin  de  la  mêlée,  voilà  le  héros  que  Polybe 
nous  engage  à  ne  pas  imiter.  Polybe  nous  déroule 
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rimmense  carte  et  nous  défend  de  regarder  tout 
uniment  quelques  taillis  dans  la  forêt  d'Argonne. 
Il  y  a,  oui,  la  Harazée,  Saint-Hubert  et  les  Gourtes- 
Chausses;  mais  il  y  a  toute  la  ligne  de  Nieuport  à 
Belfort,  toute  la  ligne  de  Czernowitz  à  Riga,  et  le 
Caucase,  et  la  presqu'île  de  Gallipoli,  et  le  Tren- 
tin,  le  Triestin,  l'Afrique  et  les  autres  parties  du 
monde  où  les  colonies  allemandes  passent  aux 
mains  des  alliés.  (Ju'est-ce  à  dire?  Un  succès  par 
ici  compense  un  échec  ailleurs  :  sans  doute;  mais 
on  ne  veut  d'échec  nulle  part.  Enfantillage!  Polybe 
ne  nous  invite  pas  seulement  à  un  vain  calcul  de 
compensations  :  il  nous  somme  d'être  attentifs  à 
ce  qu'il  appelle  «  le  rythme  de  la  guerre  " .  Qu'est- 
ce  que  le  rythme  de  cette  guerre?  Exemple  :  telle 
de  nos  offensives,  celle  de  Champagne,  a  donné 
des  résultats  ;  elle  n'a  pas  donné  tous  les  résultats 
que  put  escompter  l'impatience  des  badauds.  Or, 
le  bilan  de  cette  offensive,  on  ne  l'établit  pas  en 
évaluant  le  nombre  des  kilomètres  carrés  que  nos 
troupes  ont  repris  :  cette  offensive  a  retenu  obsti- 
nément sur  le  front  occidental  des  armées  alle- 
mandes que  les  lîusses  avaient  besoin  de  ne  pas 
recevoir  à  ce  moment.  De  même,  à  un  autre  mo- 
ment, une  offensive  des  Russes  ou  leur  défensive 
acharnée  occupe  lennemi  et  nous  laisse  le  loisir 
d'une  préparation  très  urgente.  Les  Russes  ne  tra- 
vaillent pas  de  leur  côté,  nous  du  nôtre  et  les  Ita- 
liens du  leur  :  l'effort  de  tous  est  concerté.  L'effort 
de  nos  soldats  en  Artois  ou  dans  les  Vosges  a  une 
répercussion  très  importante  sur  tout  le  champ  de 
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bataille  qui  s'étend  de  la  Baltique  à  la  Méditer- 
ranée et  de  la  Pologne  à  la  Picardie.  «  Ce  rythme 
de  la  guerre,  c'est  Tune  des  grandes  raisons  de 
notre  certitude  mathématique  et  absolue  de  la  vic- 
toire " ,  dit  Polybe.  Et,  ce  rythme  de  la  guerre,  il 
nous  le  fait  sentir  avec  une  habileté  impérieuse. 
Que  de  fois  n'a-t-il  pas,  de  cette  façon,  délivré  son 
lecteur  d'une  obsession  mesquine  et  d'un  tourment 
de  prisonnier! 

Il  lui  arrive  de  se  tromper;  et  les  notes,  au  bas 
des  pages,  dans  le  volume,  corrigent  les  fautes 
principales.  Ces  notes  sont  bien  émouvantes  :  elles 
signalent  plusieurs  de  nos  illusions  passées,  plu- 
sieurs de  nos  déceptions.  Illusions  et  déceptions 
que  Polybe,  non  plus  que  nous,  n'a  point  esqui- 
vées toutes,  à  l'époque  où,  selon  le  mot  de  M.  La- 
visse,  (i  de  trop  grandes  espérances  ont  été  données 
prématurément  »  et  où  chacun  de  nous  se  forgeait 
des  espérances  peu  raisonnables.  Polybe  était, 
avec  toute  sa  lucidité,  l'un  des  Français  que 
l'anxiété  ne  laissait  pas  calmes.  Je  crois  qu'il  s'est 
trompé  moins  que  personne;  et  que  de  choses  il  a 
bien  appréciées,  que  de  choses  il  a  bien  devinées! 
Les  erreurs  que  l'on  n'évite  pas,  si  elles  vous 
détournent  de  la  vérité  un  peu  de  temps,  peuvent 
être  aussi  des  chemins  plus  longs  et  difficiles  vers 
la  vérité;  l'erreur  n'est  pas  nécessairement  le  con- 
traire de  la  vérité.  Par  les  sentiers  de  ses  illusions  et 
à  travers  quelques  déceptions,  la  France  allaita  la 
victoire  :  Polybe  avait  raison  de  lui  montrer  la  vic- 
toire, de  loin  et  au  delà  des  chemins  de  traverse. 
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Le  30  août  1914  —  et  l'on  se  souvient  de  ces 
jours!  —  Polybe  écrivait  :  k  Quiconque,  imposant 
silence  aux  angoisses  de  son  cœur,  sait  regarder 
devant  soi  d'un  œil  clair,  sent  croître  en  lui  la 
certitude  toujours  plus  forte  de  la  victoire  finale... 
L'ennemi  est  perdu!  »  Le  30  août!...  Ce  30  août, 
l'ennemi  n'était  pas  loin  de  Paris.  Le  lendemain, 
M.  de  Mun  s'écriait  :  "  Eh!  bien,  oui,  j'ai  toujours 
confiance,  pleine  et  robuste  confiance!  »  Et 
M.  Barrés  :  »  Quand  aujoui'd'hui  nous  manque- 
rait, demain,  le  plus  proche  demain  nous  va  appor- 
ter la  victoire!  "  Ainsi  l'éloquence,  la  poésie  et  la 
stratégie  étaient  d'accord  pour  affirmer  une  même 
foi,  paradoxale  et  merveilleusement  véridique,  la 
même  foi  qui  n'admet  aucun  doute  et  qui  refuse 
comme  une  impiété  l'incertitude  à  l'égard  des  des- 
tinées françaises. 


LE  ROMAN   ET  LA  GUERRE 


Il  n'a  guère  paru  de  romans  depuis  le  début  de 
la  guerre.  Les  temps  seraient  plus  favorables  à 
l'épopée.  Sortira-t-il  une  épopée,  de  ces  temps 
épiques?  Nous  en  avons  le  présage  et  les  éléments 
peut-être,  dans  ces  récits  de  combattants,  déjà  si 
nombreux,  quelques-uns  très  beaux  et  qui  tous 
contiennent  plus  que  des  parcelles  de  sublime.  Nos 
romanciers  ont  redouté  de  n'imaginer  rien  qui 
valût  celte  réalité  simple  et  prodigieuse.  Puis  il 
n'était  pas  facile,  même  pendant  les  longs  répits 
de  l'offensive,  d'écarter  l'unique  souci  et  de  se  ré- 
fugier, de  s'enfermer  dans  de  plaisantes  fictions. 
Enfin,  je  crois  que  beaucoup  d'écrivains,  et  non 
les  pires,  ont  éprouvé  une  sorte  de  scrupule  à  con- 
tinuer, durant  la  tribulation  de  la  France,  le  jeu 
des  idées  et  des  mots.  Inutile  abnégation,  si  l'on 
veut;  mais  gracieuse  :  et  puissent  un  jour  les  lit- 
térateurs ne  pas  oublier  qu'au  moment  où  l'on  refu- 
sait tout  plaisir,  c'est  pour  ses  délices  qu'ils  ont 
refusé  la  littérature!  Ces  dernières  années,  avant 
la  guerre  et  dans  le  grand  désordre,  n'allait-on 
point  à  fausser  la  notion  même  de  la  littérature? 
On  l'avait  chargée  d'un  rôle  qu'elle  sait  jouer,  et 
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pourtant  qui  n'est  pas  le  sien  :  d'un  rôle  social,  et 
philosophique,  et  politique.  On  l'en  avait  chargée, 
on  l'en  avait  accablée.  Si  la  littérature  était  un  mé- 
tier si  grave  et  n'était  pas  —  au  gré  de  Racine  et 
de  son  époque,  la  plus  belle  entre  toutes  —  un 
divertissement,  le  scrupule  que  j'indiquais  n'au- 
rait pas  eu  sa  raison  d'être.  Le  roman,  s'il  avait  le 
devoir  —  il  en  a  la  possibilité  certainement  — 
de  traiter  les  plus  hautes  questions  de  la  pensée  et 
de  l'activité  humaine,  florirait  aujourd'hui  mieux 
que  jamais.  Soudain,  les  littérateurs  se  sont  rap- 
pelé que  la  littérature  est  un  art  et,  autant  dire,  un 
amusement  de  l'esprit.  Ce  vif  sentiment  qu'ils  ont 
eu,  s'il  dure  après  la  guerre,  suffira  probablement 
à  corriger  quelques  erreurs,  à  éclairer  diverses 
doctrines  un  peu  confuses  et  à  distinguer  plusieurs 
choses  qui  s'embrouillaient.  D'ailleurs,  je  ne  pré- 
tends pas  que  la  littérature  soit  condamnée  à  la 
frivolité;  mais  une  certaine  frivolité  lui  convient, 
ne  fût-ce  qu'afin  de  rester  un  art  et  aussi  pour  ne 
perdre  pas  toute  modestie.  En  ne  cherchant  pas 
trop  à  servir,  elle  risque  moins  d'être  périlleuse. 
Anodine,  elle  a  plus  de  liberté.  Quant  à  deviner 
les  destinées  prochaines  du  roman,  qui  s'y  hasar- 
derait? Parmi  les  genres  littéraires,  il  n'en  est  pas 
de  plus  souple,  variable  et,  pour  ainsi  parler,  de 
plus  sensible.  Nul  ne  se  modifie  plus  promptement, 
selon  les  modes  quelquefois,  le  cours  des  événe- 
nements  et  les  caprices  de  l'idéologie.  Il  n'obéit 
presque  pas  à  des  règles.  Voici  plus  d'un  siècle 
qu'avec  une  docile  exactitude  il  reflète  les  goûts 
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furtifs,  les  passions,  les  velléités  sages  ou  folles  de 
ce  pays.  Quoi  qu'il  en  soit  des  hypothèses  qu'on  a 
formulées  sur  les  lendemains  de  la  guerre,  une 
nouvelle  France  va  naître,  dont  il  est  malaisé  de 
prévoir  et  le  bonheur  et  les  travaux  :  cette  nou- 
velle France  aura  ses  peintres  attentifs.  Les  éner- 
gies que  le  premier  Empire  avait  suscitées,  et  qu'il 
occupa  et  qu'il  laissa  ensuite  sans  besogne,  multi- 
plièrent leur  fécondité,  produisirent  un  monde 
nouveau  et  Balzac,  le  romancier  de  ce  monde  nou- 
veau. La  formidable  commotion  de  la  présente 
guerre  se  propagera;  tout  aura  subi  le  branle  :  ni 
l'équilibre  ne  s'établira  vite,  ni  le  calme  ne  se  fei'a 
sans  peine.  Ensuite,  le  calme,  s'il  advient,  —  ou, 
sinon  le  calme,  cette  moindre  fureur  qui  est  l'au- 
baine de  quelques  années  dans  l'histoire,  —  révé- 
lera le  changement  des  âmes  et  de  tous  leurs 
dehors.  Cette  aventure  méritera  son  Balzac;  et 
laura-t-elle? 

Les  quelques  romans  qui  ont  paru  depuis  le 
début  de  la  guerre  portent  la  marque  de  l'angoisse. 
L'un  des  plus  beaux,  le  Sens  de  la  Mort,  est 
une  méditation  poignante,  sur  le  thème  que  ces 
terribles  jours  imposent  continuellement  à  notre 
pensée.  Une  méditation  :  mais  aussi  le  héros  de 
M.  Paul  Bourget  ne  sépare  pas  de  la  réalité  sa  doc- 
trine; il  prétend  la  tirer  de  la  réalité  même  et  de 
l'expérience.  Il  est  un  homme  de  science,  un  méde- 
cin :  mais  (dit-il)  en  médecine,  les  théories  les 
mieux   déduites   et   combinées    ont   leur   contrôle 
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dans  la  clinique;  et  elles  tombent  si  la  clini- 
que les  dément.  De  sorte  que  la  science  et  les 
principes  de  la  science  nous  engagent  à  ne  point 
isoler  de  a  l'action  »  la  vérité.  Les  systèmes  d'idées 
qui  aident  à  la  vie  ont,  de  ce  fait,  leur  vérité;  les 
systèmes  d'idées  qui  détraquent  en  nous  l'aptitude 
à  vivre  ont  là  leur  démenti.  Ainsi  l'épreuve,  ou 
expérience,  nous  avertit  opportunément;  et  quelle 
épreuve,  que  cette  guerre,  la  plus  grande  guerre 
et  l'expérience  la  plus  vaste  qui  ait  placé  l'huma- 
nité devant  les  doutes  de  la  mort!  Il  faut  que  la 
mort,  pour  n'être  pas  le  scandale  de  la  nature,  ait 
«  un  sens  »  :  ce  mot  veut  dire  «  une  signification  » , 
et  ce  mot  veut  dire  «  une  direction  » .  L'auteur  de 
ce  roman  dirige  la  mort  vers  Dieu.  Et  le  roman, 
dont  les  péripéties  se  développent  avec  une  logi- 
que pressante,  séduit  1  intelligence  et  la  touche, 
quand  il  est  tout  animé  du  charitable  désir  de  lui 
donner  à  contempler  un  univers  et  de  lui  épargner 
l'offense  d'un  chaos. 

Univers  ou  chaos,  l'objet  redoutable  dépend  des 
lois  intimes  et  cachées  qui  le  gouvernent,  dépend 
aussi  du  regard  qui  l'examine  et  qui  en  tolère  le 
spectacle.  L'effroyable  guerre  ne  serait  que  dé- 
mence déchaînée,  si  les  âmes  ne  l'eussent  con- 
trainte à  se  ranger  dans  les  catégories  du  courage, 
de  la  résignation,  de  la  sérénité  volontaire.  Com* 
ment  la  catastrophe  est  devenue  patience,  et  la 
calamité  vertu,  c  est  ce  que  montre  la  Veillée  des 
armes,  roman  de  la  guerre  en  ses  préludes. 
Mme  Marcelle  Tinavre  v  conte  l'histoire  de  deu.^ 
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jours.  Son  récit  commence  le  31  juillet  de  Tavant- 
dernière  année,  au  matin,  «  lourd  matin,  blanc  de 
soleil  et  d'orage  » ,  et  finit  le  matin  du  2  août,  lors  des 
premiers  départs  des  jeunes  hommes.  Ce  sont  là 
presque  les  limites  de  durée  dans  lesquelles  s'en- 
ferme une  tragédie.  Une  crise  mentale  se  noue  et 
se  dénoue  en  peu  de  temps;  et,  comme  une  tragé- 
die noue  et  dénoue  une  telle  crise,  c'est  une  crise 
également  que  présente  la  Veillée  des  armes  :  il 
s'agit  d'une  âme,  —  et  de  l'âme  française,  —  que 
va  troubler,  bouleverser  la  subite  explosion  de  la 
guerre  et  qui  maîtrisera  son  émoi.  Une  occasion 
<le  folie  et  qui  tourne  en  sagesse,  par  l'œuvre 
énergique  de  la  raison  :  c'est  une  tragédie  en 
effet.  Le  nom  de  Racine  revient  plusieurs  fois  dans 
les  pages  de  ce  roman;  il  nous  étonne  et,  bientôt, 
nous  enchante.  Mme  Tinayre  souhaite  que  son 
héroïne,  toute  moderne  et  d'aujourd'hui  très 
exactement,  soit  en  quelque  façon  racinienne  : 
oui,  et  c'est  ainsi  que,  sous  la  menace  de  la  bar- 
barie, l'âme  française  a  eu  recours  à  tout  son 
passé  pour  être  plus  sûre  de  soi  et  sans  doute  a 
aimé  avec  une  ferveur  jalouse  les  moments  de  sa 
pureté  parfaite.  A  Paris,  dès  la  première  alarme, 
—  l'auteur  de  ce  roman  le  note,  —  on  se  mit  à 
prononcer  ces  mots  «  nous...  chez  nous...  »  comme 
jamais  on  ne  les  avait  prononcés  :  et  il  est  naturel 
qu'aussitôt  les  écrivains  songent  à  Racine.  Simone 
Davesnes,  dans  la  Veillée  des  armes^  est  bien  de 
chez  nous,  sensible,  et  avec  tant  de  simplicité, 
aimante  avec  douceur,  passionnée  de  tendresse  et, 
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même  exaltée  de  passion,  toujours  lucide  :  elle  a 
le  cœur  intelligent.  Elle  se  résigne  et  ce  n'est  pas 
la  fatalité  qui  la  dompte.  La  souffrance  ne  l'a 
point  écrasée.  Au  paroxysme  de  la  souffrance,  elle 
a  vu  clair  et  elle  a  mis  en  ordre  son  malheur  et 
son  devoir.  Elle  a  pris  conscience  de  l'héroïsme 
qui  lui  est  demandé.  Le  chagrin  qui  l'assaillait, 
elle  a  préféré  l'accueillir;  et,  son  sacrifice,  elle  ne 
l'a  point  subi,  mais  consenti.  Frêle  contre  l'énorme 
guerre,  elle  a  soin  de  n'être  pas  éperdue  ou  timide  ; 
elle  résiste  et  est  secondée  par  l'exemple  des 
pauvres,  par  le  souvenir  des  ancêtres,  par  le  pa- 
triotisme et  par  l'amour.  Elle  sera  plus  forte  que 
les  hasards.  Elle  ressemble  un  peu  à  la  France. 

M.  René  Benjamin,  lui,  nous  jette  en  plein  dans 
la  guerre.  Son  roman  de  Gaspard  n'est  pas  du  tout 
racinien,  mais  rudement  réaliste;  et,  comme  il  y 
a  loin  de  la  jolie  chambre  où  Simone  discipline  sa 
tristesse  aux  tranchées  d'Argonne,  il  y  a  loin  de 
toute  élégance  au  vif  entrain  de  Gaspard  et  de  ses 
amis.  Peut-être  le  perpétuel  argot  de  Gaspard  et 
de  ses  amis  nous  lasse-t-il  avant  que  nous  n'ayons 
achevé  la  lecture  de  tout  le  roman.  Patience!  et, 
puisque  c'est  un  langage  de  héros,  patience!  Un 
roman  réaliste  n'évite  guère  d'être  un  peu  long  : 
et  il  nous  dure,  dès  que  nous  savons  le  principal, 
qui  tient  en  quelques  feuillets  ;  mais  les  heures  sont 
plus  longues  dans  les  tranchées  que  les  pages  du 
livre  et  plus  nombreuses,  patience!  Un  réaliste 
qui  n'insisterait  pas,  ô  merveille!  un  tel  réaliste 
serait  Maupassant.  M.  Benjamin,  je  l'avoue,  insiste. 
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Mais  la  guerre,  aussi!  Ce  n'est  point  une  guerre, 
celîe-ci,  qu'on  puisse  peindre  à  l'aquarelle  et  à 
petites  touches  délicates.  M.  Benjamin  ne  ménage 
ni  la  couleur  ni  les  gros  coups  de  pinceau.  Il  a,  en 
outre,  comme  les  réalistes  les  plus  récents,  une 
coquetterie  verbale  assez  drôle,  une  espèce  de  vir- 
tuosité pittoresque  et,  parfois,  un  bagout  d'artiste 
fameusement  doué.  Gaspard?  »  Lèvres  humides, 
œil  fureteur,  cheveux  rebelles,  un  brin  de  mous- 
tache satisfaite,  et  surtout  un  nez  comique,  un 
long  nez  tordu  mais  honnête,  ne  reniflant  que 
d'une  narine  mais  de  la  bonne,  si  bien  qu'il  sem- 
blait que  c'était  le  front,  curieux  et  remuant,  qui 
laissait  pendre  ce  nez  à  gauche,  pour  pêcher  dans 
le  cœur  des  idées  et  des  mots...  »  H  y  a  là  de  la 
recherche,  et  de  la  trouvaille.  Il  y  a  là  de  la  pré- 
ciosité :  M.  Benjamin  travaille  le  nez  de  Gaspard 
comme,  un  poète  du  temps  de  Louis  XIII,  les  yeux 
de  Cloris;  et  un  réaliste  de  prix  Goncourt  n'ose 
pas  être  simple  autant  que  la  réalité.  Mais  il  y  a 
encore  de  la  simplicité  dans  ces  colifichets  de  lit- 
térature abondamment  truculente.  Et  Gaspard, 
avec  toute  la  fanfaronnade  gaie  de  son  vocabu- 
laire, avec  ses  manières  délurées,  a  une  bonhomie 
souvent  délicieuse.  Bonhomie  et  bonté,  voilà  le 
fond  de  sa  nature,  sous  les  ornements  de  gloriole. 
Il  fait  le  malin;  mais  il  est  malin,  débrouillard;  il 
s'adapte  vite  aux  conditions  héroïques  de  la  vie, 
et  de  la  mort.  Il  grogne;  mais  il  est  un  grognard. 
Fût-ce  à  la  guerre,  il  reste  gentiment  ce  qu'il  était, 
"  Parigot  de  Pantruche  » ,  et  marchand  d'escargots 
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rue  de  la   Gaîté,  mais  soldat,  et  qui   ne  barguigne 
pas  avec  la  besogne  de  sauver  la  France. 

Par  amour  de  la  simple  vérité,  M.  René  Bazin 
n'est  pas  un  réaliste.  Il  emploie  peu  de  mots;  il 
veille  à  ne  pas  dire  plus  qu'il  n'a  vu,  à  ne  pas  dire 
tout  ce  qu'il  a  vu.  Après  avoir  regardé  la  nature  et 
avant  de  la  peindre,  il  a  fermé  les  yeux  et  il  a 
laissé  l'image  prendre  ses  lignes  de  repos  :  il 
copiera  l'image  reposée.  Il  n'est  pas  un  impres- 
sionniste et  il  se  méfie  des  hasards  d'un  premier 
aspect.  Les  impressionnistes  guettent  la  bizarrerie  ; 
et  M.  Bazin  la  redoute.  Il  aime  la  continuité,  la 
durée.  Les  paysages  ne  lui  masquent  pas  la  nature. 
Et,  de  même,  les  anecdotes  ne  lui  masquent  pas 
l'humanité;  ni  l'humanité  ne  lui  masque  l'éternité. 
Ses  paysages,  ses  anecdotes,  ses  méditations,  qu'il 
n'improvise  pas,  mais  qu'il  a,  pour  ainsi  dire, 
accoutumés  à  vivre  ensemble,  forment  une  harmo- 
nie, et  qui  est  l'harmonie  de  sa  pensée.  Il  y  a, 
dans  ses  Récits  du  temps  de  la  guerre,  beaucoup 
d'émoi,  de  la  pitié,  des  larmes  et  une  espérance 
frémissante;  il  y  a  aussi,  dans  ces  épisodes  ino- 
pinés, quelque  chose  de  difficile  à  définir  et  qui 
ressemble  à  l'habitude,  la  sérénité  d'une  àme  que 
1  accident  n'a  point  surprise  et  qui  était  préparée, 
je  suppose.  Et  c'est  le  charme  persuasif  de  ce 
volume;  c'en  est  peut-être  l'enseignement...  Poin- 
teur de  la  première  pièce  à  la  première  batterie, 
Archambaut  ne  parle  guère.  On  ne  le  connaît  pas; 
on  devine  qu'il  est  campagnard  et  qu'il  a  du  bien. 
Mais,  à  la  guerre,  il  est  pointeur  et  le  reste  n'im- 
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porte  pas.  Un  jour,  lui  qui  a  d'ordinaire  le  teint 
vif,  ses  joues  sont  pâles,  blanches.  La  batterie 
s'apprête  à  bombarder  vin  village.  Archambaut, 
qui  est  de  la  région,  sait  évaluer  la  distance  :  — 
(i  A  2  500,  mon  capitaine!  "  Et,  dans  ce  village,  il 
s'agit  de  démolir  un  état-major  allemand...  a  Alors, 
mon  capitaine...  »  Et  Archambaut  n'hésite  pas; 
c'est  sa  parole  seulement  qui  hésite  :  «  Mon  capi- 
taine, tapez  à  droite  de  l'église,  sur  la  pente,  une 
maison  couverte  en  tuiles,  avec  des  murs  blancs 
autour  du  jardin;  la  voyez-vous?...  »  Et  Archam- 
baut désigne  la  maison  :  «  C'est  la  plus  grande  du 
bourg;  il  y  a  un  étage,  il  y  a  quatre  belles  salles, 
il  y  a  une  cave  et  du  vin  dedans  :  sûr,  ils  sont  là! 
Tapez  dessus.  »  Jamais  Archambaut  n'en  avait 
tant  dit...  Et  il  la  connaît  bien,  cette  maison? 
«  C'est  la  mienne,  »  l'épond-il  tout  bas.  Puis  il 
revint  à  sa  pièce  et  il  se  pencha  vers  son  niveau. 
Quand  la  bulle  d'air  fut  en  place,  il  annonça  : 
«  Prêt!  »  L'obus  partit...  Dans  un  village  de 
Vendée,  il  y  a  une  métairie  de  la  Renaudière.  La 
métayère,  l'homme  à  la  guerre,  se  mit  à  la  charrue  ; 
et,  au  bout  du  champ,  à  l'ombre  d'un  pommier, 
dormait  sa  petite  enfant.  Le  temps  passe;  et  elle 
n'a  pas  de  nouvelles  du  métayer.  Chaque  jour, 
elle  attend  le  facteur  et  ajourne  au  lendemain  sa 
joie,  chaque  jour  déçue.  Enfin,  les  gens  du  village 
apprennent  que  le  métayer  est  mort,  près  de 
Namur;  mais  ils  n'osent  pas  le  dire  à  la  veuve. 
Tout  le  village  sait  qu'elle  est  veuve,  hormis  elle. 
Le  maître  d'une  ferme  voisine  offrit  de  herser  les 
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guérets;  son  valet  roulera  les  labours  a  et  mm 
comme  il  convient,  je  ferai  la  sèmerie  "  .  Ce  fut 
l'automne,  le  soleil  dans  les  arbres  et  aux  vitres. 
Un  jour,  un  garçon  de  quinze  ans  s'approcha  de 
la  métayère  et,  son  chapeau  à  la  main,  lui  pro- 
posa :  «  Si  vous  voulez,  je  gaulerai  vos  cormes  de 
l'avenue;  et  même,  avec  mes  soeurs,  je  peux  bien 
les  mener  chez  vous...  "  Elle  ne  répondit  pas;  elle 
sembla  sortir  d'un  rêve,  et  tout  à  coup  s'éveiller. 
Elle  regarda  la  campagne  et  les  gens.  Elle  dit 
enfin  :  "  Ils  sont  tous  à  vouloir  m'aider  :  c'est  que 
mon  mari  est  mort!  »  Il  n'y  eut,  auprès  d'elle,  que 
du  silence  et  "  l'unanime  charité  lui  avait  appris 
la  douleur  » .  Ces  deux  épisodes  tiennent,  l'un  et 
l'aulre,  en  peu  de  pages.  Cependant  l'auteur  ne 
s'est  pas  contenté  d'en  donner  l'esquisse.  Mais  il 
n'a  pas  eu  besoin  d'un  long  commentaire,  et  minu- 
tieux, pour  nous  rendre  intelligibles  ses  person- 
nages, parce  qu'il  les  a  empruntés,  comme  je 
l'indiquais,  à  la  durée  authentique  et  à  la  conti- 
nuité de  la  vie  paysanne.  Ils  ne  nous  sont  pas 
étrangers  ni  étranges.  Même  dans  les  circonstances 
anormales  d'une  guerre,  ils  agissent  conformément 
à  l'âme  que  leur  a  lentement  élaborée  l'usage  de 
toute  leur  existence  et  un  «sage  qui  est  plus  ancien 
qu'eux.  Ce  qu'ils  font  de  singulier  provient  de 
cette  âme,  que  nous  connaissons  bien,  qui  est  la 
nôtre,  ancienne  chez  nous.  Et,  en  toute  occurrence, 
même  terrible  et  imprévue,  ils  peuvent,  comme 
Archambaut  à  la  minute  de  bombarder  sa  maison, 
sans  défaillance,  annoncer  :   «  Prêts!  »  Les  courts 
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Récits  du  temps  de  la  guerre  ne  sont  pas  des 
allégories,  des  symboles  ou  des  contes  démons- 
tratifs ;  mais  ils  prouvent,  sans  le  dire  et  sans 
avoir  à  le  dire,  que  les  siècles  avaient  préparé 
la  France  pour  le  choc,  les  longs  siècles  labo- 
rieux, leur  habitude  et  leur  croyance  ininter- 
rompue. 

Les  romans  très  divers  de  Mme  Tinayre  et  de 
M.  Benjamin,  les  récits  de  M.  Bazin,  i^omans  et 
récits  du  temps  de  la  guerre,  ont  cette  analogie, 
le  souci  du  document  vrai.  «  Aucun  de  mes  livres, 
écrit  Mme  Tinayre,  ne  doit  moins  à  l'imagination 
et  ne  comporte  moins  d'artifice  littéraire.  »  M.  Ben- 
j^amin  n'a  point  à  nous  avertir  pour  que  nous  sen- 
tions qu  il  a  copié  d'après  nature  et  en  plein  air 
son  Gaspard  et  ses  autres  «  poilus  "  ,  ses  tableau- 
tins de  la  vie  aux  tranchées,  puis  dans  la  chambre 
chaude  ses  tableautins  de  la  vie  à  l'ambulance 
après  que  Gaspard  est  blessé.  M.  Bazin  présente 
ainsi  l'anecdote  de  Celle  qui  ne  savait  pas  :  "  Voici 
ce  que  j'ai  vu  dans  la  Vendée...  "  et  ainsi  l'anec- 
dote du  Pointeur  :  a  Voici  en  quels  termes,  ou  à 
peu  près,  un  canonnier  m'a  raconté  l'histoire  de 
son  camarade  Archambaut...  »  Le  littérateur  se 
retire,  s'efface  et  A'oudrait  s'effacer  davantage, 
laisser  tout  seuls  les  faits  plus  beaux,  plus  pathé- 
tiques et  attrayants  que  nulle  intervention  de 
Tart;  et  c'est  un  hommage  que  rend  la  littérature 
à  l'héroïsme,  à  la  vertu,  à  la  douleur  :  sa  timidité 
est  jolie. 
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«  Dans  les  romans,  il  y  a  quelquefois  de  belles 
inventions.  Mais,  dans  la  vie,  il  arrive  des  choses 
encore  plus  surprenantes.  Si  je  vous  racontais...  » 
M.  Marcel  Prévost  se  souvient  d'avoir  entendu  ces 
phrases-là  plus  d'une  fois  :  les  romanciers  reçoivent 
plus  de  confidences  qu'il  ne  leur  en  faut.  Mais, 
dans  un  hôpital  de  Versailles,  un  blessé,  taciturne 
et  triste,  qui  l'invite  à  sa  confession,  l'émeut  :  les 
mêmes  phrases,  naguère  insignifiantes,  prennent 
un  autre  accent.  Et  le  plus  habile  de  nos  con- 
teurs, le  plus  adroit  à  combiner  les  éléments  d'une 
intrigue  et  à  mener  ses  personnages  au  gré  de  sa 
fantaisie  ingénieuse,  humilie  volontiers  son  art;  il 
renonce  à  mieux  faire  que  de  noter  la  confession 
de  l'adjudant  Benoît.  Seulement,  ce  garçon  qui 
souffrait  de  corps  et  d'âme  ne  fut  pas  sans  retard 
éloquent,  ni  même  expansif  :  "  Ce  fut  long,  lent, 
laborieux.  Le  commencement  du  récit  sortit  par 
bribes,  avec  des  hésitations,  des  suspens...  "  La 
confiance  lui  vint;  et  il  s'anima  :  son  visage  se 
détendit  et  sa  parole  se  dérouilla,  comme  il  en 
était  à  la  péripétie  de  son  histoire.  Enfin,  quand 
le  drame  allait  se  dénouer,  il  manqua  d'énergie  : 
«  Je  n'ai  plus  de  force  pour  continuer  » ,  dit-il.  Et, 
le  dénouement,  lui-même  l'écrivit  avec  autant  de 
bonne  foi  que  de  chagrin.  L'auteur  de  l'Adjudant 
Benoit  dut  arranger  et  ordonner  les  préliminaires 
du  roman,  les  débrouiller  de  la  confusion  où  les 
avait  laissés  l'adjudant;  puis,  c'est  l'adjudant  qui 
parle  et,  finalement,  tient  la  plume.  Or,  «  de  cette 
diversité  dans  le  rendu,  il  résultera,  dit  le  roman- 
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cier,  quelque  chose  de  moins  harmonieux  que  si 
j'avais  remanié  l'ensemble,  équilibrant  les  diverses 
parties,  comblant  les  vides,  égalisant  l'expression  : 
tâche  facile  »...  Tâche  facile  à  qui  a  merveilleuse- 
ment cet  art  du  récit  le  mieux  fait,  le  plus  agui- 
chant pour  la  curiosité,  le  plus  ménager  de  l'at- 
tention du  lecteur  et  le  plus  attentif  à  son  plaisir. 
"  Tout  ce  travail  d'ajustage  et  de  polissage,  j'au- 
rais pu  l'accomplir  au  cours  des  soirées  que  laisse 
libres  et  vides,  de  temps  à  autre,  même  en  temps 
de  guerre,  le  devoir  militaire  et  que  j'ai  consa- 
crées à  mettre  simplement  ces  notes  en  ordre.  Par 
les  inégalités  du  ton,  par  les  heurts  et  les  sautes 
du  récit,  le  lecteur  ressentira  mieux,  il  me  semble, 
ce  que  j'ai  ressenti  moi-même  en  le  recueillant. 
Réalité,  vie,  le  moins  d'artifice  possible  :  n'est-ce 
pas,  dans  les  heures  où  nous  sommes,  ce  que  la 
plume  du  conteur  doit  laisser  passer?...  »  Le 
moins  d'artifice  possible  :  et  ce  sont  à  peu  près  les 
mots  que  Mme  Tinayre  employait  pour  indiquer 
son  projet.  Il  y  a  là,  je  ne  dis  pas,  toute  une  esthé- 
tique, du  moins  l'une  des  règles  que  s'imposent  la 
littérature  et  le  roman  de  la  guerre;  et  c'est  une 
règle  de  renoncement,  le  sacrifice  de  plusieurs 
coquetteries,  lesquelles  avaient  leur  prix  et,  à 
présent,  ne  seraient  pas  opportunes.  La  littéra- 
ture, elle  aussi,  accepte  et  réclame  quelque  priva- 
tion, se  mortifie  et,  peut-être,  se  repent. 

Le  roman  de  M.  Marcel  Prévost,  tel  qu'il  le 
donne,  est  l'un  de  ses  meilleurs  ouvrages.  Quoi 
qu'il  en  soit  de  la  collaboration  de  l'adjudant  ou, 
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en  d'autres  termes,  quelle  que  soit  dans  ce  livre, 
la   part  tragique  de  la  réalité.   Ton  y  retrouve  la 
manière  et  la  maîtrise  du  conteur;  et  jamais  11  n'a 
été  si  rapide  sans  brusquerie,  clair  si  aisément  : 
jamais  surtout  on  ne  l'avait  senti  à  ce  point  ému 
lui-même,   pris  par  son  œuvre,   et  non  la  dupe, 
mais  l'ami  de  son  héros.  La  simplitication  litté- 
raire qu'il  a  voulue  coïncide  avec  une  très  heu- 
reuse et  belle  slmpliiication  morale.  Il  s'est  épris 
de  cette  austérité,  qui  n'est  d'ailleurs  ni  revêche, 
ni  entachée  de  pharlsaïsme,  et  qui  ne  prêche  ni 
ne  vilipende,  mais  qui,  franche  et  nette,  pose  en 
principe  la  rudesse  du  devoir.  Nous  sommes  loin 
des  vices  compliqués  et  des   perversités  subtiles 
que  le  moraliste  de  Chonchetteet  des  Demi-Vierges 
analysait  avec  complaisance.  La  faute  ici  a,  pour 
ainsi  parler,  de  la  santé  :  le  crime,  le  double  crime 
de  l'adjudant  Benoît,   s'il   mérite  l'indulgence  ou 
la  pitié,   nulle  excuse  ne   le    cache.   Les  psycho- 
logues,  il    n'y   a    pas  longtemps,   étaient  un  peu 
les  complices  des  âmes  et,  s'ils  ne  favorisaient  pas 
leur  péché,   pourtant    ils    l'cKaminaient   à    loisir, 
avec  plus  d'intérêt  que  de  sévérité.  Au  bout  de 
leur  analvse,   on  ne  distinguait  plus  très  exacte- 
ment le  bien  et  le   mal.   Mais  voici  qu'une  vive 
lumière  se  jette  sur  ces   demi-teintes,  éclaire  la 
pénombre  dangereuse  et  dissipe  les  nuées  troubles  ; 
il  fait  jour. 

Ce  Benoît,  c'est  le  fils  d'un  agriculteur  du  Gers, 
homme  assez  riche  et  qui  n'a  pas  lésiné  pour  que 
son  fils  eût  de  l'instruction.  A  di.v-huit  ans,  pourvu 
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de  ses  diplômes,  Benoît  put  aller  en  Saxe  étudier 
les  procédés  nouveaux  de  l'agriculture.  Ensuite, 
artilleur  dans  l'Est,  brigadier  ses  deux  ans  finis,  il 
a  rengagé.  Bref,  à  la  guerre,  il  est  maréchal  des 
logis  dans  une  batterie  cantonnée  au  fort  de  Cis- 
sey.  Avec  un  brigadier,  trois  canonniers  et  un 
cycliste,  on  le  charge  d'installer  et  de  mettre  en 
service,  à  quelque  distance  de  là,  au  château 
d'Uffigny,  un  poste  de  radiotélégraphie.  Le  châ- 
teau d'Uffîgny,  bâtisse  Empire  et  le  domaine  assez 
vaste,  appartient  à  un  baron  Somski,  banquier  de 
Lodz,  un  personnage  de  qui  l'on  ne  sait  rien, 
sinon  qu'il  arrive  à  l'automne,  amène  tout  un 
équipage  de  chasse,  donne  des  fêtes  magnifiques, 
traite  généreusement  le  pavs  et  part  avant  les 
froids.  Au  début  de  la  guerre,  il  n'est  pas  là;  et  le 
domaine  d'Uffigny  n'est  habité  que  par  le  garde, 
Joseph  Archer,  dit  Joze,  sa  fille  Gerlrude  et  un 
petit  domestique  alsacien,  Rimsbach,  un  infirme, 
dit  le  Manchot.  Le  vieux  Joze  va  et  vient,  parcourt 
les  bois  et  les  prés  :  on  ne  le  voit  guère  qu'à 
l'heure  des  repas,  et  il  raconte  alors  ses  souvenirs 
de  l'autre  guerre.  Le  dimanche  2  août,  réquisition 
des  chevaux,  à  Uffigny;  et  les  bêtes  sont  amenées 
sur  la  place,  chevaux  de  labour  et  de  roulage, 
bidets  de  ferme,  haridelles  de  marchands  ambu- 
lants, quelques  bêtes  de  luxe.  On  attend  la  com- 
mission militaire  :  et  ce  sont  douze  cavaliers  gris 
pâle  qui  débusquent,  la  lance  à  la  botte,  le  revol- 
ver au  poing.  Cette  patrouille  de  uhlans  réclame 
les  chevaux.  Mêlée  :  un  lad  et  un  cocher  roulent 
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dans  l'herbe,  un  uhian  choit  de  sa  monture.  Le 
petit  poste  que  Benoît  commande  accourt;  et  les 
uhlans  sont,  les  uns  tués,  les  autres  mis  en  fuite. 
Mais  Benoît  ne  s'en  tire  qu'avec  une  blessure  à  la 
jambe.  On  le  porte  au  plus  près,  dans  le  pavillon 
de  Joze,  où  Gertrude  le  soignera...  Si  vous  vous 
étonnez  qu'un  sous- officier  de  l'active,  blessé, 
demeure  chez  des  civils  et  ne  soit  pas  transféré 
dans  un  hôpital  militaire,  M.  Marcel  Prévost  vous 
invite  à  ne  pas  oublier  que  nous  sommes  au  2  août, 
que  la  guerre  n'est  pas  officiellement  déclarée, 
qu'on  mobilise  les  combattants  et  que  la  régula- 
rité des  services  n'est  pas  tout  organisée.  Cette 
parenthèse,  afin  que  l'exactitude  soit  parfaite  et 
la  vérité  conforme  à  la  vraisemblance. 

Gertrude,  une  fille  fraîche,  douce  et  bonne.  Et 
au  surplus,  nous  ne  connaîtrons  pas  Gertrude  en 
menu  détail  :  Benoît,  quand  il  parle  d'elle,  va  vite 
et,  par  une  sorte  de  pudeur  effarouchée,  n'ose  pas 
dire  et  ne  dit  peut-être  pas  à  lui-même  pourquoi  il 
aima  Gertrude.  Mais  il  l'aima.  Ils  passèrent  des 
heures  à  rêver  ensemble,  à  regarder  le  soleil  et 
l'ombre  par  la  fenêti-e,  et  puis  dehors,  quand  Be- 
noît put  se  lever  et,  devant  le  pavillon  de  Joze, 
goûter  la  joie  quiète  d'aller  mieux,  de  revivre,  de 
se  guérir  et  de  se  sentir  jeune.  Comment  Benoît 
fut  amoureux  de  Gertrude  et,  sans  le  lui  déclarer, 
la  contraignit  à  le  savoir,  comment  Gertrude 
l'aima  de  pur  amour,  ce  n'est  pas  Benoit  qui  l'eût 
raconté  ;  M.  Marcel  Prévost  nous  engage  à  n'éprou- 
ver aucune  surprise,  à  ne  pas   méjuger  l'efficace 
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de  la  jeunesse   et   de   la  convalescence.  Mais  ils 
n'étaient  pas  des  amants. 

Benoît  déteste  le  Manchot,  qui  lui  fait  des  mines 
railleuses  et  qui  a  des  allures  inquiétantes  :  à  la 
nuit  tombante,  le  Manchot  grimpe  l'escalier  du 
château,  parcourt  les  salons,  les  chambres,  allume 
de  place  en  place  l'électricité,  l'éteint,  s'esquive, 
passe  le  plus  souvent  la  nuit  dehors.  Où  va-t-il? 
Et,  s'il  avoue  ses  bonnes  fortunes  de  polisson  par 
la  campagne,  qui  sait?  Benoît  soupçonne  le  gail- 
lard d'être  un  espion  :  n'est-ce  pas  lui  qui,  ce 
dimanche  de  la  réquisition  des  chevaux,  avait 
appelé  les  uhlans?  ses  manigances  d'électricité, 
dans  le  château,  ne  sont-elles  pas  des  signaux?  ses 
courses  nocturnes,  des  trahisons?...  Un  jour,  un 
lieutenant  vient,  à  Uffigny,  du  fort;  et  le  vieux 
Joze  le  prie  à  déjeuner,  sans  façons.  Le  vieux 
Joze,  entre  la  daube  et  le  fromage,  déroule  ses 
souvenirs  de  soldat;  le  jeune  lieutenant,  ses  espé- 
rances. Le  jeune  lieutenant  décrit  fort  bien  les 
travaux  qu'on  achève  à  Cissey,  la  mise  en  état  du 
camp  retranché,  la  solide  qualité  de  la  défense. 
Il  ne  se  méfie  de  personne.  Benoît  se  méfie  du 
Manchot;  Gertrude  a  beau  lui  dire  :  •  Il  est  trop 
bête!  1)  A  la  nuit,  quand  le  Manchot  disparaît, 
Benoît  résout  d'en  avoir  le  cœur  net.  Par  les  che- 
mins de  la  forêt,  par  les  taillis,  il  se  faufile  et 
bientôt  se  croit  sur  la  piste  du  sacripant.  Il  se 
cache  dans  les  fourrés;  il  aperçoit  deux  hommes, 
les  entend,  deux  Allemands  et  qui  attendent  l'es- 
pion. L'espion,  ce  n'est  pas  le  Manchot,  mais  Joze. 
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Joze,  vieux  combattant  de  l'autre  guerre?  Par- 
bleu! 3'  lanciers  du  grand-duché  de  Bade  :  et  il 
est  Badois  et  le  traître  faisait,  en  Lorraine  fran- 
çaise et  naïve,  son  métier  de  Boche.  Les  deux 
partis,  et  munis  déjà  de  quelques  renseignements 
que  leur  apportait  Joze,  —  mais  Joze  leur  en  a 
promis  bien  d'autres,  —  Benoît  s'empare  du  vieux 
traître.  Et  son  devoir  n'est  pas  douteux  :  il  tient 
un  espion,  qu'il  le  mène  à  Gissey,  on  le  fusillera. 
Seulement,  l'espion,  c'est  le  bonhomme  qui  l'a 
reçu  chez  lui  :  qu'importe?  et  c'est...  le  père  de 
Chimène!  Gertrude  qu'il  aime  sera  orpheline  et, 
par  lui  qui  l'aime,  sera  plus  misérable  et  bafouée 
que  la  plus  vile  créature.  Gertrude  innocente...  A 
moins  que  Gertrude,  elle  aussi...  Non!  Il  sait  que 
non.  Gomment  le  sait-il?  Joze  lui  dit  que  non. 
Mais  va-t-il  se  fier  aux  dires  de  ce  répugnant  per- 
sonnage? 11  a  regardé  Joze  dans  les  yeux  :  et  Joze, 
qui  parlait  de  sa  fille,  ne  mentait  pas.  Benoît  com- 
pose avec  son  indiscutable  devoir;  et  les  scrupules 
qui  vont  l'empêcher  de  livrer  Joze,  tous  ses  scru- 
pules ne  sont,  en  somme,  que  son  amour.  Joze 
filera,  Benoît  surveillant  sa  fuite  :  il  passera  la 
frontière,  il  retournera  chez  lui,  chez  les  Boches 
qu'il  ne  servira  plus,  on  ne  le  verra  plus.  Mais 
Joze,  à  qui  Benoit  avait  lié  les  mains,  puis  avait 
eu  la  faiblesse  de  délier  les  mains,  Joze  s'échappe. 
Il  a  son  revolver  et  fait  feu  sur  Benoit,  le  manque. 
Alors  Benoit  le  tue. 

Et  Benoit  retourne  à  Uftigny.   Gertrude  est  là, 
Gertrude  que  n'alarme  pas  l'absence  de  son  père  : 
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le  vieux  Joze,  on  est  souvent  des  jours  sans  le  voir. 
Les  nouvelles  de  la  guerre  sont  mauvaises,  pour 
nous,  et  pour  Gerlrude  qui  ne  doute  pas  d'avoir 
chez  nous  sa  patrie.  <i  La  menace  de  l'envahisseur 
se  précisait;  on  le  devinait  proche  sans  savoir  où 
il  était;  la  vie,  les  biens  de  tous,  en  cette  région 
d'extrême  frontière,  devenaient  subitement  quel- 
que chose  d'incertain  et  dont  la  valeur,  tout  d'un 
coup,  s'amoindrissait  jusqu'à  sembler  infime... 
Les  règles  ordinaires,  les  convenances  imposées 
par  l'opinion  semblaient  suspendues  ;  on  ne  son- 
geait plus  au  qu'en  dira-t-on,  mais  seulement  à 
l'essentiel  des  choses.  La  veille,  Gertrude  et  moi, 
nous  rougissions  encore  rien  qu'à  sentir  nos  mains 
s'effleurer  :  ce  soir,  nous  nous  serrions  l'un  contre 
l'autre  comme  des  fiancés.  La  conscience  d'être 
tout  l'un  pour  l'autre  dans  un  moment  où  nul  ne 
comptait  pour  personne,  sinon  les  êtres  vraiment 
chers  et  indispensables,  nous  affranchissait  de 
notre  timidité...  »  C'était  un  soir  d'août,  dans  la 
détresse  de  la  patrie  et  dans  le  désarroi  des  âmes. 
Gertrude  et  Benoît  furent  amants  :  Gertrude  et  le 
meurtrier  de  son  père. 

L'envahisseur  gagnait  du  terrain,  depuis  l'échec 
de  nos  avant-gardes  à  Morhange.  Les  habitants 
d'Uffigny  commencèrent  à  évacuer  leur  village.  Le 
petit  poste  que  Benoît  commande,  au  château,  n'a 
plus  rien  à  faire  :  toutes  les  lignes  du  télégraphe 
et  du  téléphone  sont  coupées.  Benoît  et  ses 
hommes  tâcheront  de  rejoindre  au  fort  de  Cissey 
leur   régiment.    Et    Gertrude?   Benoît    la    supplie 
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d'accompagner  les  bonnes  gens  qui  partent  pour 
Verdun  ;  mais  elle  refuse  de  quitter  Benoit.  Su- 
blime et  lamentable  tendresse,  elle  suivra,  dans 
une  fourragère,  avec  sa  servante,  l'escouade  à  une 
cinquantaine  de  mètres.  Benoît,  tout  le  long  du 
chemin,  s'occupe  de  son  escouade  et  la  dirige 
prudemment.  Désormais,  dans  le  danger,  il  se 
juge  et  n'est  plus  affolé,  il  sait  qu'il  n'a  point  agi 
en  honnête  garçon,  ni  en  soldat.  Mais  la  honte, 
qui  lui  occupe  une  portion  de  l'âme,  ne  l'empêche 
pas  d'être  circonspect  et  adroit  :  il  organise  bien 
le  difficile  cheminement  de  sa  petite  troupe.  Le 
fort  de  Cissey  tombé  aux  mains  de  l'ennemi,  Be- 
noît se  retire.  Des  patrouilles  allemandes,  qu'il 
faut  guetter,  rendent  les  routes  périlleuses.  Uffi- 
gny  est  en  flammes,  quand  la  fourragère  qui 
emporte  Gerlrude  en  approche.  L'escouade  se  dé- 
file de  son  mieux,  dans  les  bois,  se  blottitdans  une 
carrière.  Le  cheval  de  la  fourragère,  abattu, 
crève.  Et  Gertrude,  lasse,  revient.  La  petite  troupe 
et  Gertrude,  et  la  servante,  et  Benoît  leur  chef 
sont  perdus...  Ces  pages  du  roman,  M.  Prévost  les 
a  écrites  prestement  et  avec  l'art  le  plus  parfait. 
Les  incidents  ont  une  admirable  justesse,  une  pit- 
toresque vérité  ;  il  y  a  du  hasard  dans  leur  surve- 
nue et  de  l'ordre  dans  leur  dessin;  puis  les  senti- 
ments dominent  sur  les  faits  comme  il  convient; 
les  détails  ne  gênent  pas  l'émotion;  mais  ils  lui 
donnent  son  caractère;  et  la  bataille  achève  le 
drame  d'amour.  La  mort  de  Gertrude,  que  la  dé- 
flagration d'un  obus  a  paralysée,  est  si  belle  qu'il 
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ne  faut  plus  parler  de  l'habileté  de  l'auteur  :  il  a 
dépassé  son  talent. 

Benoît,  dans  l'espace  d'un  jour,  a  commis  deux 
crimes  :  «J'ai,  par  égard  pour  une  femme,  transigé 
avec  mon  strict  devoir  militaire,  qui  était  de  livrer 
âmes  chefs  un  espion,  père  de  cette  femme.  Puis 
j'ai  demandé  le  suprême  bonheur  de  la  vie  à  un 
être  dont  j'avais  détruit  le  père,  l'unique  appui. 
J'ai  fait  cela!...  i>  Plus  il  voit  nettement  ses  deux 
crimes,  plus  il  se  hait  de  les  avoir  commis.  Il  les 
voit  nettement;  et  il  n'a,  dans  la  vie,  qu'un  vœu 
après  cela  :  se  racheter.  La  guerre  lui  en  fournit 
l'abondante  occasion  :  la  monstrueuse  guerre,  un 
crime  elle-même  et  qui  se  rachète  par  le  sacrifice 
dont  elle  est  la  cause  et  le  triomphe;  la  guerre  cri- 
minelle et,  partant,  démoralisante  :  —  c'est  elle 
d'abord  qui  a  mis  Benoît  dans  le  désordre  et  l'ab- 
surdité ;  —  c'est  elle  aussi,  avec  l'évidence  de  sa 
brutalité,  qui  impose  et  inflige  à  toute  pensée  le 
devoir  comme  une  nécessité  que  notre  consente- 
ment rehausse  en  obligation;  faiseuse  de  certi- 
tude, la  guerre  qui  aura  sauvé,  parmi  l'abomina- 
tion, le  devoir! 
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Pour  affirmer  que  la  Belgique  a  impudemment 
provoqué  rAllcmagne,  que  Louvain  n'a  pas  été 
détruite  ni  la  cathédrale  de  Reims  abîmée  et  que 
les  soldats  allemands  sont  les  soldats  de  la  science, 
les  imposteurs  connus  sous  le  nom  d'  a  Intellec- 
tuels allemands  »  se  sont  mis  à  quatre-vingt-treize; 
pour  rédiger  un  autre  manifeste,  et  d'une  autre 
qualité,  les  deux  tomes  de  la  Science  française  que 
le  ministère  de  l'Instruction  publique  et  des  Beaux- 
Arts  vient  de  publier,  il  a  suffi  d'une  trentaine 
d'écrivains  :  la  vérité  n'a  pas  besoin  d'autant  de 
signatures  que  le  mensonge. 

Au  surplus,  peut-être  ai-je  tort  de  rappeler  à  ce 
propos  la  dérisoire  impertinence  des  quatre-vingt- 
treize.  Il  n'est  pas  question  d'eux  ni  de  leurs  aco- 
lytes, dans  l'ouvrage  que  je  signale.  Mais  enfin, 
depuis  le  début  de  la  guerre,  les  savants  allemands 
annoncent  éperdument  «  au  monde  civilisé"  que 
la  science  est  l'invention,  le  privilège  et  le  mono- 
pole des  Germains.  Leur  professeur  Adolf  Lasson 
déclare  :  »  Nous  sommes  intellectuellement  supé- 
rieurs à  tous  et  hors  de  pair.  »  Leur  professeur 
Ostwald  :  «  Français  et  Anglais  sont  au  point  de 
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développement  que  nous  avons  quitté  il  y  a  plus 
de  cinquante  ans.  »  Et  le  même  professeur  Ostwald 
disait  sans  rire  :  «  Dieu  le  père  est,  chez  nous, 
réservé  à  l'usage  personnel  de  l'Empereur  »  ;  sans 
rire  davantage,  il  considère  que  la  science  est 
réservée  à  l'usage  personnel  des  professeurs  alle- 
mands. D'ailleurs,  ces  divers  savants  ou  érudits 
ont  proclamé  —  l'Empereur  aussi,  dans  maints 
discours,  —  la  parfaite  camaraderie,  l'intimité, 
l'identité  de  leur  science  et  de  leur  militarisme. 
En  d'autres  termes,  les  Lasson,  les  Ostwald  et  les 
quatre-vingt-treize  cachent  leur  science  derrière 
les  canons  ;  et  il  faudra,  pour  les  ramener  à  une 
décente  modestie,  la  défaite  de  l'Allemagne.  Pa- 
tience! et,  en  attendant,  il  n'était  pas  indispen- 
sable, mais  il  n'était  pas  inopportun,  que  la  science 
française  donnât  signe  de  vie,  rappelât  «au  monde 
civilisé  "  qu'elle  existe  depuis  longtemps,  qu'elle 
continue  de  florir  et  que,  la  France  ôtée,  la  science 
universelle  perdrait,  disons,  beaucoup. 

Le  ministère  a  eu  l'heureuse  coquetterie  d'en- 
voyer à  l'exposition  de  San  Francisco  plusieurs 
centaines  de  volumes,  les  uns  vieux,  les  autres 
jeunes,  qui  attestent  l'ancienneté,  la  durée,  l'acti- 
vité toujours  fertile  de  nos  études.  Il  a  demandé  à 
quelque  représentant  de  chaque  science  une  notice 
qu'il  a  jointe  à  chaque  série  de  volumes;  il  a  re- 
cueilli dans  les  deux  tomes  de  la  Science  française 
tous  ces  résumés  d'un  travail  immense  et  glorieux. 
C'est,  à  la  date  de  1915,  le  bilan  d'un  effort  qui, 
depuis  des  siècles,  n'a  pas  eu  de  cesse  et  qui  ne 
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se  ralentit  pas.  Les  auteurs,  je  Tindiquais,  ne  ré- 
pondent pas  à  la  provocation,  trop  burlesque,  des 
savants  allemands;  ils  ne  nomment  et  ne  men- 
tionnent seulement  pas  les  professeurs  Ostwald 
ou  Lasson,  ni  les  autres  fantoches  du  pédantisme 
pangermanique  :  et  ils  gardent  une  sérénité  qui 
est  une  leçon  de  jolie  tenue  pour  ces  mornes  gail- 
lards involontairement  facétieux. 

Je  ne  vois,  dans  les  huit  cents  pages  de  la 
Science  française,  qu'une  allusion,  et  flatteuse,  non 
pas  à  eux,  mais  à  leurs  devanciers  plus  recom- 
mandables.  M.  Ch.-V.  Langlois  écrit  :  «  La  renais- 
sance des  études  historiques  en  France  s'est  des- 
sinée dès  la  seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle  : 
elle  s'est  opérée  en  partie,  au  début,  sous  l'in- 
fluence de  l'Allemagne.  »  Il  ajoute  :  a  La  présente 
notice  a  été  écrite  pendant  la  guerre  qui  met  aux 
prises  ce  pays  avec  l'Europe  (1914-1915)  ;  mais  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  ne  pas  parler  de  ces 
choses  tranquillement,  et  en  vérité.  »  Certes!  Et 
l'on  n'ignore  pas  la  gratitude  infinie,  excessive  et 
beaucoup  trop  confite  en  politesse  que  plusieurs 
Français  ont  professée  à  l'égard  de  la  savante  Alle- 
magne. Notons,  avec  M.  Langlois,  qu'au  temps  où 
nos  historiens  se  mettaientà  l'école  de  l'Allemagne, 
la  savante  Allemagne  »  faisait  fructifier  l'héritage 
de  la  vieille  France,  délaissé  et  incompris  par  la 
France  post-révolutionnaire  »  .  Ce  n'est  pas  lAlle- 
magne,  c'est  la  France  qui  la  première  a  pratiqué 
«  ces  industries  préparatoires,  auxiliaires  de 
l'œuvre  historique,  modestes  et  difficiles  » ,  que  les 
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il  frivoles»  ont  l'air  de  dédaigner  et  que  les  éru- 
dits  ont  l'air  d'emprunter  aux  Germains.  Fions- 
nous  à  M.  Langlois  :  «  On  n'aurait  peut-être  plus 
aujourd'hui  le  courage  d'entreprendre  ni  la  pa- 
tience d'exécuter  certains  répertoires  français 
du  dix-septième  et  du  dix-huitième  siècles  qui, 
n'ayant  jamais  été  imprimés,  sont  conservés  soit 
aux  Archives  nationales,  soit  au  Cabinet  des 
manuscrits  de  la  Bibliothèque  nationale,  ou  les 
tables  justement  célèbres  qui  forment  le  tome  V 
de  la  Bibliothèque  historique  de  la  France  du  P.  Le- 
long.  La  diligence  éclairée  des  grands  transcrip- 
teurs,  extracteurs,  collectionneurs  et  lexicographes 
français  du  seizième,  du  dix-septième  et  du  dix- 
huitième  siècles,  qui  se  sont  proposé  d'aménager 
les  innombrables  documents  relatifs  à  nos  antiqui- 
tés nationales,  les  Pithou,  les  du  Chesne,  les  du 
Puy,  les  Godefroy,  les  Sainte-Marthe,  Baluze,  du 
Gange,  Brussel  et  tant  d'autres,  n'a  jamais  été  sur- 
passée... "  Quanta  l'organisation  du  travail  collec- 
tif, elle  a  son  modèle  en  France,  dès  le  siècle  de 
Louis  XI,  dans  la  congrégation  des  Bénédictins  de 
Saint-Maur.  Sous  Louis  XV,  notre  Académie  des 
Inscriptions  "  rivalise  d'activité  »  avec  les  Béné- 
dictins. Et,  en  1764,  Barthélémy  écrivait  à  Pac- 
ciaudi  :  «  Je  doute  que  chez  aucun  peuple  on 
fasse  à  présent  d'aussi  grandes  entreprises  que 
chez  nous...  »  Alors,  ces  érudits  qui,  vers  le  mi- 
lieu du  siècle  dernier,  se  sont  mis  à  l'école  de 
l'Allemagne,  c'est  une  singulière  idée  qu'ils  ont 
eue.  Ce  qu'ils  allaient  chercher  en  Allemagne,  la 
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règle  d'un  méticuleux  travail  et  l'organisation  mé- 
thodique du  travail,  ils  l'avaient  chez  nous.  L'er- 
reur qu'ils  ont  commise  a  eu  des  conséquences  : 
elle  a  fait  prendre  pour  une  invention  de  nos  éter- 
nels ennemis  ce  qui  est  une  invention  française^ 
confisquée  par  eux;  et  elle  a  fait  décerner  aux  his- 
toriens allemands  un  hrevet  de  loyauté  qu'ils  ne 
méritent  pas,  si  (comme  le  disait  Fustel  de  Cou- 
langes  en  1872)  «  l'intérêt  de  l'Allemagne  est 
la  fin  dernière  de  ces  infatigables  chercheurs  i> 
et  si  (comme  on  le  voit  aujourd'hui  le  mieux  du 
monde)  ces  laborieux  personnages  ont  tous  été, 
dans  la  mesure  de  leurs  moyens,  les  auxiliaires  du 
pangermanisme  sournois.  Ce  qui  vient  d'Alle- 
magne, ce  n'est  pas  l'érudition, —  même  si  elle  est 
un  jour  revenue  d'Allemagne,  après  y  être  venue 
de  la  France;  —  ce  qui  vient  d'Allemagne,  c'est 
l'abus  de  l'érudition,  c'en  est  la  manie  et,  pour 
ainsi  parler,  la  maladie.  Ce  qui  vient  d'Allemagne, 
c'est  la  superstition  ridicule  de  la  méthode  et  c'en 
est  la  consécration  quasi  religieuse.  C'est  aussi 
l'orgueil  intraitable  et  c'est  la  hauteur  des  biblio- 
graphes, gens  incommodes  et  tout  dépourvus 
d'aménité.  Principalement,  c'est  la  folie  de  croire 
que  les  petites  sciences  et  «  industries  »  destinées 
à  aider  l'historien  sontl'histoire.  Ces  gens  dressent 
les  échafaudages  qui  serviraient  à  édifier  le  monu- 
ment; et  ils  prennent  les  échafaudages  pour  le 
monument,  si  bien  que,  le  monument,  ils  ne 
songent  pas  à  l'édifier  :  il  faut  les  voir,  dans  leurs 
chantiers,  farouches  et  terriblement  revêches!... 


LA    SCIENCE    FRANÇAISE  i;9 

Au  chapitre  de  rhellénisme,  M.  Alfred  Groiset 
note  que,  durant  le  dix-septième  siècle,  on  vit 
.malheureusement  se  séparer  le  goût  littéraire  et 
Térudition;  celle-ci  paraissait  «  trop  éloignée  de 
la  politesse  »  .  Or,  en  ces  dernières  années,  pareil- 
lement, divers  lettrés  ont  protesté  avec  beaucoup 
de  zèle  contre  l'érudition  forcenée.  Lettrés,  ils  ne 
devaient  pas  traiter  mal  l'érudition,  qui  protège 
la  littérature;  la  philologie,  pieuse  et  qui  restitue 
aux  belles  œuvres  du  passé  leur  beauté  première; 
la  précieuse  adresse  des  chercheurs  qui,  dans  le 
fatras  et  la  poussière,  trouvent  des  merveilles  im- 
prévues; la  patience  des  commentateurs  qui  nous 
permettent  d'entendre  mieux  la  pensée  ancienne 
et  qui  multiplient,  de  cette  façon,  nos  plaisirs. 
Mais  ils  ont  bien  fait  de  réagir  contre  les  fureurs 
de  l'inutile  érudition.  Et  il  est  incontestable  que 
l'inutile  érudition  commençait  de  nous  envahir. 
Si  l'on  en  doute,  qu'on  lise,  dans  la  Science  fran- 
çaise^ le  chapitre  intitulé  :  «  Les  études  sur  la  lit- 
térature française  moderne» ,  par  M.  Gustave  Lan- 
son,   dont  le   mérite  n'est  pas  en  cause.   Il  dit  : 

«  L'esprit  qui  a  organisé  le  travail  des  trente  ou 
quarante  dernières  années  a  été  analysé  par 
M.  Gustave  Lanson,  la  Méthode  de  l'histoire  litté- 
raire, dans  le  volume  publié  sous  la  direction  de 
M.  E.  Borel,  qui  a  pour  titre  :  De  la  méthode  dans 
les  sciences,  2'  série,  191L  "  Qu'on  lise  la  Méthode 
de  l'histoire  littéraire.  On  y  remarquera  les  sages 
conseils  que  donne  le  professeur  à   son  disciple  : 

«Connaître  un  texte,  c'est  d'abord  savoir  son  exis- 
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tence...  Connaître  un  texte,  c'est  ensuite  s'être  posé 
à  son  sujet  un  certain  nombre  de  questions. . .  "  Il  y 
a  neuf  questions;  etc.  Sages  conseils,  anodins  en 
général,  et  formulés  avec  une  rigueur  excessive. 
Qu'on  lise  la  Méthode  de  l'histoire  littéraire,  et  l'on 
connaîtra  les  fureurs  de  l'inutile  érudition.  Sans 
érudition,  le  goût  littéraire  s'anémie;  et,  refuser 
l'érudition,  c'est  se  priver  de  mille  aubaines.  Mais 
l'érudition  qui  s'évertue  est  cocasse;  et  l'érudition 
toute  seule  est  absurde.  On  voudrait,  en  outre,  que, 
jointe  à  la  littérature,  elle  fût  un  peu  gracieuse, 
un  peu  aimable,  un  peu  amusante  et  ne  négligeât 
pas  de  considérer  que  la  littérature  et  elle,  sa  ser- 
vante, n'ont  pas  de  meilleur  objet  que  notre  diver- 
tissement. Une  érudition  qui  attriste  la  littérature 
ou  la  renfrogne,  c'est  pitié. 

Si  quelque  pédantisme  a  pénétré  dans  nos 
(i  études  "  ,  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  encore  fait  de 
dégâts;  et  l'intrus  sera  vite  éliminé.  Ce  qui  reste, 
c'est  l'œuvre  immense  que  nos  savants  ont  accom- 
plie. Très  souvent,  la  France  a  eu  le  rôle  d'initia- 
trice. «  Toute  la  philosophie  moderne  dérive  de 
Descartes  »,  dit  M.  Bergson.  La  sociologie,  née  en 
France,  demeure  »  essentiellement  française  " , 
dit  M.  Durkheim.  Lamarck  a  été  «  le  père  de  la 
biologie  » ,  dit  M.  Le  Dantec.  Les  mathématiques? 
(lEn  tête  de  l'arithmétique  moderne  doit  s'inscrire 
en  premier  lieu  le  nom  d'un  génial  Français,  Fer- 
mat.  . .  En  algèbre  moderne,  il  faut  citer  en  premier 
lieu  Lagrangc...  La  découverte  de  la  géométrie 
analytique    est    due    à    un    Français,    René    Des- 
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cartes...  Mécanique  :  Lagrange...  "  dit  M.  Paul 
Appell.  «  Rôle  capital  de  la  science  française  dans 
la  création  et  l'évolution  de  la  physique  moderne  »  , 
dit  M.  Edmond  Bouty.  «  Lavoisier  est  considéré  à 
juste  titre  comme  le  fondateur  de  la  chimie  mo- 
derne " ,  dit  M.  André  Job.  «  L'égyptologie  est  née 
en  France  "  ,  dit  M.  Maspéro.  La  sinologie  «  date 
du  dix-huitième  siècle  et  a  eu  pour  promoteurs 
des  jésuites  français  »  ,  dit  M.  Chavannes.  Etc. 
Voilà  des  faits,  et  garantis  par  de  bonnes  signa- 
tures; des  faits  qu'il  a  été  plus  agréable  sans  doute 
à  nos  savants  de  signer  qu'aux  quatre-vingt-treize 
l'imposture  commandée  par  le  gouvernement  de 
Berlin.  D'ailleurs,  nos  savants  ne  se  contentent 
pas  d'affirmer;  ils  ajoutent  des  preuves  à  leurs 
dires.  Que  Louvain  n'ait  pas  été  saccagée  ni  la 
cathédi'ale  de  Reims  endommagée,  c'est  une  affir- 
mation catégorique;  et  le  Zarathoustra  qui  la 
lance  n'insiste  pas.  Que  toute  la  philosophie  mo- 
derne déi'ive  de  Descartes,  cela  peut  se  démon- 
trer; M.  Bergson  le  démontre  comme  suit.  Le  carté- 
sianisme est  premièrement  la  philosophie  des  idées 
claires  et  distinctes  ;  il  n'admet  d'autre  marque  delà 
vérité  que  l'évidence  :  il  a  «  définitivement  délivré 
la  pensée  moderne  du  joug  de  l'autorité»  .  Deuxiè- 
mement, ces  mots  «  évidence,  clarté,  distinction  " 
correspondent  à  une  «  théorie  de  la  méthode  »  ; 
géomètre  et  philosophe.  Descartes  a  fourni  les 
»  procédés  généraux  de  la  recherche  » .  Troisiè- 
mement, Descartes  nous  mène,  par  la  géométrie,  à 
une  théorie  générale  de  la  nature,  mécanisme  régi 
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par  des  lois;  et  toute  la  physique  moderne  travaille 
là-dessus  :  toute  conception  mécanistique  de  luni- 
vers  a  son  type  originel  dans  la  géométrie  carté- 
sienne. Quatrièmement,  par  sa  théorie  de  la  pensée 
ou  de  l'esprit,  lequel  existe  d'abord,  la  matière  étant 
un  surcroît,  le  monde  matériel  pouvant  n'exister 
que  comme  représentation  de  l'esprit,  Descartes  a 
préparé  «  tout  l'idéalisme  moderne  et,  en  particu- 
lier, l'idéalisme  allemand  »  .  Enfin,  la  théorie  car- 
tésienne de  l'esprit  réunit,  du  moins  en  quelque 
manière,  la  pensée  et  la  volonté;  le  cartésianisme 
est  une  philosophie  de  la  liberté  :  «  les  philosophies 
volontaristes  du  dix-neuvième  siècle  se  rattachent 
ainsi  à  Descartes  »  .  Et,  donc,  les  principales  doc- 
trines de  la  philosophie  moderne  proviennent  de 
Descartes.  Biot  disait  de  la  géométrie  cartésienne  : 
u  proies  sine  matre  creata  »  .  M.  Bergson  le  dit  de 
la  philosophie  cartésienne  qui,  malgré  de  petites 
analogies  avec  telles  ou  telles  doctrines  antiques 
ou  médiévales,  ne  doit  rien  d'essentiel  à  aucune 
philosophie  antérieure  :  "  mater,  non  sine  proie 
defuncta  » .  Géométrique,  la  philosophie  de  Des- 
cartes a  fondé  le  rationalisme  :  et  la  philosophie 
moderne  est  rationaliste.  Elle  n'est  pas  unique- 
ment rationaliste  et,  de  nos  jours,  fait  à  l'intui- 
tion la  place  plus  grande.  Celte  nouveauté,  si  elle 
ne  dérive  pas  de  Descartes,  elle  a  eu  son  précur- 
seur en  Pascal  qui  intronise  le  «  sentiment  »  et 
qui,  par  l'esprit  de  finesse,  corrige  le  raisonnement 
géométrique.  Mais,  dans  le  cartésianisme,  l'intui- 
tion n'est  pas  rien,  si  la  première  évidence,  le  cogito 
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ergo  sum^  a  le  caractère  d'une  certitude  intuitive. 

Les  sciences  qui  ne  sont  point  absolument 
d  origine  française,  le  génie  français  les  a  culti- 
vées, enrichies  et  bien  des  fois  renouvelées  de  telle 
sorte  que  la  collaboration  de  nos  savants  y  apparût 
comme  une  création.  L'égyptologie,  avec  Cham- 
pollion,  Mariette  et  Maspéro;  la  sinologie,  avec 
nos  jésuites  et  avec  Abel  Rémusat,  Stanislas  Julien, 
Ghavannes  et  Pelliot  (ce  ne  sont  pas  tous  les  noms 
qu'il  faudrait  citer)  :  voilà  deux  sciences  très 
exactement  françaises.  La  philologie  latine  et  hel- 
lénique n'appartient  à  personne  en  particulier, 
date  de  Rome  et  d'Athènes.  Mais  enfin,  le  moyen 
âge  en  a  maintenu  la  tradition  perpétuelle;  et 
Paris  a  été,  pendant  le  moyen  âge,  le  centre  de  la 
pensée  universelle.  Dès  le  début  de  la  Renaissance, 
lorsque  l'antiquité  s'épanouit,  elle  a  chez  nous  les 
soins  des  Simon  de  Golines  et  des  Budé,  Turnèbe, 
Scaliger,  Estienne.  Dans  les  âges  suivants,  elle  est 
vivifiée,  nourrie  par  nos  intelligents  et  fervents 
humanistes;  plus  tard,  le  nombreux  détail  de  son 
culte  est  sans  relâche  assuré  par  nos  archéologues, 
épigraphistes,  linguistes  et  grammairiens.  En  nul 
pays  la  critique  verbale  n'est  plus  attentivement 
pratiquée  que  chez  nous  par  un  Thurot,  par  un 
ïournier.  Nulle  part,  hellénisme  et  latinité  n'ont 
de  plus  parfaits  interprètes  que  ne  sont  chez  nous 
les  Henri  Weill  et  les  Croiset,  les  Boissier. 

Certaines  études  ont  assez  naturellement  leur 
foyer  dans  certains  pays  ;  et  les  études  hispaniques, 
l'Espagne  les  préfère.  Mais,  en  France,  les  Béné- 
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clictins  de  Gluny  et  de  Giteaux  ne  les  négligeaient 
pas.  Et  puis,  »  c'est  d'après  Brantôme  qu'on  a 
parlé  du  friand  espagnol  et  A.nionio  Ferez,  n'a  fait 
tout  son  tapage  qu'en  venant  à  la  Cour  de  notre 
Henri  IV  » .  Dès  le  dix-septième  siècle,  on  imprime 
à  Paris  des  méthodes  et  dialogues  pour  apprendre 
l'espagnol;  maints  traducteurs,  comme  les  Oudin, 
les  d'Audiguier,  mettent  en  français  romans  et 
nouvelles  d'au  delà  des  Pyrénées  :  "  Cervantes 
n'aurait  pas  sitôt  conquis  sans  eux  sa  gloire  uni- 
verselle » .  Au  dix-huitième  siècle,  une  revue  fran- 
çaise, fondée  par  La  Dixmerie,  a  pour  titre  L'Es- 
pagyie  littéraire.  Et  nos  voisins  des  Pyrénées 
accordent  aux  Allemands  l'honneur  d'avoir,  au 
commencement  du  dix-neuvième  siècle,  «  mis  en 
valeur  »  l'Espagne  et  sa  littérature.  C'est  une 
erreur.  Les  romantiques  allemands  suivaient,  à  ce 
propos,  la  tradition  française  :  «  Le  poème  de 
Herder,  Der  Cid,  n'est  pas  tiré  du  Romancero 
espagnol,  mais  de  la  version  française  de  la  Biblio- 
thèque des  romans;  A.  W.  Schlcgel  n'a  pas  inventé 
le  culte  de  Calderon,  il  l'a  trouvé  dans  la  préface 
du  Théâtre  espagnol  de  Linguet  » .  Les  études 
hispaniques  sont  grandement  redevables  à  notre 
Mérimée;  elles  ont  aujourd'hui,  dans  nos  univer- 
sités françaises,  des  dévots  et  des  maîtres  tels  que 
Morel-Fatio,  Cirot  et  le  signataire  du  chapitre  que 
je  résume,  Ernest  Martinenche. 

Dans  les  différents  ordres  de  la  science,  la 
France  a  les  deux  sortes  d'hommes  qu'il  faut  :  les 
grands  génies,  les  instigateurs  qui  prennent,  au 
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bon  moment,  les  initiatives  déterminantes;  et  les 
équipes  d'ouvriers  laborieux,  qui,  dociles  à  une 
forte  discipline,  assument  l'immense  et  méticu- 
leuse besogne.  Un  Pasteur,  un  Henri  Poincaré, 
un  Gaston  Paris  dominent  la  science  universelle. 
On  ne  connaît  presque  pas  ou  on  ne  connaît  pas 
du  tout  la  foule  des  travailleurs  qu'ils  ont  groupés 
autour  d'eux,  autour  de  leur  idée,  autour  de  leur 
durable  mémoire,  et  qui  complètent  leur  idée, 
parfois  la  modifient,  la  transforment  et  ainsi  pré- 
parent les  nouvelles  tentatives.  La  Science  fran- 
çaise rappelle  ou  révèle  ces  noms  modestes  et  ad- 
mirables, mentionne  les  œuvres,  indique  en  peu 
de  mots  les  trouvailles,  les  résultats  obtenus,  et  va 
très  vite,  parce  qu'il  y  a  des  centaines  et  des  cen- 
taines de  travailleurs  dans  nos  ateliers  de  science. 
Quelques  lignes  pour  les  tâches  les  plus  mar- 
quantes, un  mot  dans  une  longue  et  dense  énumé- 
ration  :  voilà  tout  le  résumé  de  vies  entières  et  le 
symbole  de  leur  abnégation.  Vies  dévouées  et  con- 
sacrées, qui  sont  à  elles-mêmes  leur  récompense 
et  que  gouverne  l'humilité  :  l'orgueilleuse  humi- 
lité de  servir.  Que  de  vertus  simplement  dépen- 
sées, la  fatigue  endurée,  l'ambition  restreinte,  la 
cupidité  abolie,  une  assiduité  constante  et,  dans 
un  emploi  qui  demande  le  perpétuel  éveil  de  l'es- 
prit, la  fière  obéissance,  jusqu'au  renoncement! 
Lorsque  le  vieil  Augustin  Thierry  eut  lentement 
usé  ses  yeux  à  lire  tant  d'archives  et  de  pape- 
rasses, malade  et  encore  à  vingt  ans  de  mourir,  le 
10  novembre   1834,  il  dicta   ce  testament  pathé- 
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tique  de  sa  rêverie  :  «Si,  comme  je  me  plais  à  le 
croire,  Tintérëlde  la  science  est  compté  au  nombre 
des  grands  intérêts  nationaux,  j'ai  donné  à  mon  pays 
tout  ce  que  lui  donne  le  soldat  mutilé  sur  le  champ 
de  bataille.  Quelle  que  soit  la  destinée  de  mes 
travaux,  cet  exemple,  je  l'espère,  ne  sera  pas 
perdu..."  Il  admoneste  les  mélancolies  :  a  L'étude 
sérieuse  et  calme  n'est-elle  pas  là?  et  n'y  a-t-il  pas 
en  elle  un  refuge,  une  espérance,  vine  carrière  à  la 
portée  de  chacun  de  nous?  Avec  elle,...  on  use 
noblement  sa  vie.  Voilà  ce  que  j'ai  fait  et  ce  que 
je  ferais  encore  si  j'avais  à  recommencer  ma  route  : 
je  pi'endrais  celle  qui  m'a  conduit  où  je  suis. 
Aveugle  et  souffrant  sans  espoir  et  presque  sans 
relâche,  je  puis  rendre  ce  témoignage,  qui  de  ma 
part  ne  sera  pas  suspect  :  il  y  a  au  monde  quelque 
chose  qui  vaut  mieux  que  les  jouissances  maté- 
rielles, mieux  que  la  fortune,  mieux  que  la  santé 
elle-même,  c'est  le  dévouement  à  la  science.  »  Un 
tel  évangile,  tombé  d'une  âme  illustre,  est  celui 
qui  mène  à  leur  achèvement  des  centaines  d'exis- 
tences très  obscures  et  en  secret  illuminées,  utiles 
à  force  de  désintéressement  et,  dans  leur  solitude, 
fécondes,  et  anonymes,  et  gloi'ieuses  dans  leur 
silence.  On  a  marqué  de  traits  vigoureux  l'anti- 
nomie de  la  morale  et  de  la  science;  il  est  sans 
doute  vain  de  chercher  par  le  moyen  de  la  science 
les  principes  d'une  morale  :  mais  la  pratique  de  la 
science  compose  la  réalité  d'une  morale  et  souvent 
aboutit  à  l'héroïsme  quotidien,  à  la  pureté  men- 
tale, à  des  formes  singulières  et  exquises  de  sain- 
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Icté,  dans  l'ombre,  dans  la  pauvreté,  dans  la  séré- 
nité. Une  haf;iographie  des  savants  serait  un  livre 
délicieux  et  auquel  notre  pays  donnerait  beaucoup 
de  figures  variées,  toucliantes,  attendrissantes, 
bizarres  quelques-unes,  toutes  dignes  de  l'auréole. 
Ainsi,  la  France  a  procuré  à  la  science  univer- 
selle et  de  grands  génies  et  une  quantité  de  tra- 
vailleurs diligents.  Elle  a  défriché;  elle  laboure  et 
sème.  Beaucoup  de  champs  sont  à  elle:  ef,  dans 
tous  les  champs,  elle  a  des  ouvriers.  Mais,  par  la 
science  française,  n'entendons  pas  seulement  la 
somme  des  efforts  que  nos  savants  ont  accomplis 
et  de  leurs  découvertes  :  il  v  a  une  science  fran- 
çaise, et  qu'on  reconnaît  pour  telle  à  ses  carac- 
tères, et  qui,  dans  la  science  universelle,  a  son 
heureuse  originalité.  L'on  se  trompe,  si  l'on  croit 
que  la  science,  étant  la  recherche  de  la  vérité,  est 
impersonnelle  comme  la  vérité  elle-même.  Parcou- 
rez, en  Grèce,  les  fouilles  qu'ont  menées  à  bien  les 
différentes  écoles  archéologiques,  les  fouilles  fran- 
çaises de  Delphes  ou  de  Délos,  les  fouilles  anglaises 
de  Sparte,  les  fouilles  allemandes  d'Olympie  :  vous 
y  remarquerez  des  différences  très  significatives.  A 
Olympie,  entrez  dans  le  musée  où  l'on  a  réuni  les 
fragments  de  sculpture  tirés  du  sol  :  et  parfaite- 
ment installés,  étiquetés,  catalogués.  Restaurés, 
en  outre!  Si  habile  qu'on  la  suppose,  une  telle 
restauration  n'est  qu'une  hypothèse  d'archéo- 
logues. Il  était  facile  de  présenter  l'hypothèse,  non 
sur  les  originaux,  mais  sur  des  moulages,  et  de 
laisser  les  originaux   tels  qu'ils    furent  exhumés. 
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Avec  une  désinvolture  étonnante,  les  archéologues 
allemands  ont   employé  à    la   confection    de   leur 
hypothèse  les   fragments  du    marbre  antique.   Et 
c'est,  à    mon    avis,    l'indice  d'un    travers   qui    ne 
caractérise   pas    mal    la    science   allemande.    Ces 
archéologues  ont  estimé  que  rien  n'était  trop  beau, 
précieux  et  auguste  pour  servir  à  l'exhibition  de 
levir   hypothèse.    Ils   préfèrent    leur    hypothèse   à 
l'objet  de  la  reclieicbe.  L'objet  qu'ils  ont  trouvé, 
dans   le    sol    d'Olympie,    c'est   un    reste   de    l'art 
antique;    leur  hypothèse,  c'est  la  science.  Et  ils 
préfèrent  la  science  à  l'objet  même  de  la  science. 
Il  y  a  là  un  monstrueux  renversement  des  valeurs  : 
et  la  faute  résulte  de  l'orgueil  des  savants.  Tout 
est    faussé,    lorsque    les    savants    confondent    les 
moyens  et  la  fin.  Le   travail  des  savants   ne  doit 
être  que   moyens  :  et,  la  fin,  c'est  la  vérité.  Mais 
on    divinise    la    recherche,    qui,    sans    humilité, 
devient  quasi  grotesque;  on  la  divinise,  au  détri- 
ment  de   l'objet.   Cet  énorme  contresens   a   pour 
effet  de  tourner  la  science  à  la  caricature  d'elle- 
même  et  d'en  faire  une  idole  extraordinaire.  C'est 
un  inconvénient  que  la  science  évite  peu,  en  Alle- 
magne, où   elle  a  ses  adorateurs  les  plus  impru- 
dents. 

Je  ne  crois  pas  que  la  science  française  mérite 
un  pareil  reproche.  Elle  ne  tombe  pas  dans  le 
péché  d'outrecuidance;  elle  conserve  élégamment 
sa  modestie  :  elle  se  soumet  à  son  œuvre.  Les 
caractères  de  la  science  française,  M.  Lucien  Poin- 
caré  les  note,  dans  la  préface  qu'il  a  écrite  pour 
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les  volumes  que  j'examine.  Ce  sont  premièrement, 
dit-il,  «  Tordre,  la  netteté,  la  précision  »  .  C'est  la 
clarté  :  elle  exige  l'évidence.  Il  ne  lui  suffit  pas  de 
poser  des  définitions  abstraites  et  d'en  conclure 
ceci  ou  cela  :  elle  veut,  «à  chaque  pas  qu'elle  fait, 
confronter  ses  progrès  avec  la  réalité»  .  En  somme, 
elle  est  positive  et  ne  substitue  pas  à  la  vérité  con- 
crète la  dialectique.  Cependant,  elle  «généralise» , 
mais  avec  tranquillité.  "  Telle  autre...  »  dit 
M.  Lucien  Poincaré;  cette  autre-là,  c'est  la 
science  allemande.  Pour  recueillir  les  petits  faits, 
pour  les  ranger  et  pour  n'y  plus  toucher,  les  Alle- 
mands ont  la  réputation  de  n'avoir  point  au  monde 
■leurs  pareils.  Et  l'Allemagne  est  renommée  comme 
le  pays  de  la  métaphysique.  Seulement,  leur  méta- 
physique et  leurs  petits  faits  n'ont  pas  de  contact  : 
leurs  petits  faits  sont  dans  des  tiroirs,  et  leur  méta- 
physique est  dans  les  nuages.  D'ailleurs,  ils 
semblent  renoncer  à  la  métaphysique.  Ils  la  rem- 
placent par  la  psycho-physique,  une  science  exacte, 
et  qui  fournit  des  chiffres,  des  tableaux,  des 
courbes,  et  qui  ne  donne  rien  du  tout.  Ne  confon- 
dons point  l'art  des  idées  générales,  —  celles-ci, 
pour  ainsi  parler,  les  fleurs  des  petits  faits  qui  ont 
germé,  qui  s'épanouissent,  —  et  la  fabrication  des 
systèmes  :  les  systèmes,  dans  la  métaphysique  alle- 
mande, sont  dédaigneux  de  toute  réalité. 

M.  Bergson,  au  chapitre  de  «  la  philosophie  » , 
dédaigne,  lui,  les  systèmes.  Il  loue  Maine  de  Biran. 
lequel  »  a  conçu  l'idée  d'une  métaphysique  qui 
s'élèverait  de  plus  en  plus  haut,  vers  l'esprit  en 
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général,  à  mesure  que  la  conscience  descendrait 
plus  bas,  dans  les  profondeurs  de  la  vie  inté- 
rieure 1)  :  et  Maine  de  Biran  développe  son  idée 
<i  sans  s'amuser  à  des  jeux  dialectiques,  sans  bâtir 
un  système)) .  Nos  philosophes,  dit  M.  Bergson,  ont 
soin  de  vérifier  qu'ils  ne  révent  pas  ou  ne  se  livrent 
pas  «  à  une  manipulation  de  concepts  abstraits  )) . 
Notre  philosophie  «  serre  de  près  les  contours  de 
la  réalité  )>  ;  par  là  même,  «  elle  répugne  le  plus 
souvent  à  prendre  la  forme  d'un  système  )) .  Elle 
refuse  le  dogmatisme  à  outrance  et  le  criticisme 
radical,  Hegel  et  Kant.  Elle  ne  renonce  pas  à 
(!  unifier  le  réel  » ,  si  tel  est  le  but  de  la  philoso- 
phie. Mais  elle  ne  prétend  pas  faire  entrer,  de  gré 
ou  de  force,  «  la  totalité  des  choses  )>  dans  une 
idée.  «  Une  idée  est  un  élément  de  notre  intelli- 
gence, et  notre  intelligence  est  un  élément  de  la 
réalité  :  comment  donc  une  idée,  qui  n'est  qu'une 
j^artie  d'une  partie,  embrasserait-elle  le  Tout?... 
La  pensée  humaine,  au  lieu  de  rétrécir  la  réalité  à 
la  dimension  d'une  de  ses  idées,  devra  se  dilater 
elle-même  au  point  de  coïncider  avec  une  portion 
de  plus  en  plus  vaste  de  la  réalité...»)  On  reconnaît 
ici  les  principes  d'une  philosophie  qui  est  particu- 
lièrement celle  de  INI.  Bergson.  Mais  aussi  la  philo- 
sophie de  M.  Bergson  continue  cette  philosophie 
française  dont  les  caractères  sont  bien  ceux  qu'il  a 
discernés.  Et  la  science  française  a  les  mêmes 
caractères  :  elle  redoute  les  systèmes  autant  qu'elle 
méprise,  entre  les  petits  faits,  ceux  qui  ne  sont 
point  des  germes  et  qui  sont  de  la  poussière;  les 
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idées  qu'elle  favorise,  —  et  qu'elle  n'écartèle  pas 
et  dont  elle  aime  le  bel  éploiement,  —  naissent  de 
la  réalité  que  l'esprit  féconde. 

Les  deux  tomes  de  la  Science  française  ont  un 
vif  attrait.  Ils  nous  mènent  partout,  dans  tous  les 
cantons  de  la  pensée,  trop  vite;  et  ils  nous  pro- 
curent les  meilleurs  guides. 

Au  surplus,  dit  le  préfacier,  l'ouvrage  est  impar- 
fait :  le  temps  était  mesuré;  les  cii'constances 
n'étaient  pas  faciles.  Et  il  avoue  des  lacunes,  des 
redites  ;  il  nous  invite  aussi  à  trouver  certaines 
imperfections  "  légitimes  et  nécessaires  » ,  si  elles 
coïncident  avec  l'inachèvement  de  la  science. 
Ajoutons  que  plusieurs  chapitres  ne  sont  pas  tout 
à  fait  dignes  de  leurs  voisins  les  meilleurs;  un  ou 
deux  sont  faibles  :  c'est  dommage. 

On  n'a  point  essayé  de  classer  les  chapitres  en 
veriu  de  quelque  théorie.  Je  crois  qu'il  ne  le  fallait 
pas.  La  classification  des  sciences  est  une  vieille 
entreprise,  qui  a  tenté  Ampère,  Auguste  Comte  : 
une  entreprise  des  plus  séduisantes  et  des  plus 
dangereuses.  H  y  a  plaisir  à  mettre  de  l'ordre  dans 
l'énorme  travail  de  la  pensée  moderne,  à  organiser 
son  effort,  à  distribuer  la  besogne.  Il  y  a  péril  à  se 
figurer  qu'on  a,  en  qvielque  sorte,  loti  l'inconnu. 
C'est  qu'alors  on  guette  le  moment  où  le  travail, 
dans  les  différents  lots,  sera  terminé,  où  l'inconnu 
tout  entier  sera  bâti.  Aucune  illusion  n'est  plus 
])ernicieuse;  et  jamais  cette  illusion  ne  fut  moins 
conforme  aux  espérances  que  la  science  peut 
donner.   A    mesure   que    de    nouvelles    conquêtes 
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agrandissent  le  connu,  l'inconnu  s'étend  davan- 
tage. Surtout,  il  apparaît  de  plus  en  plus  nettement 
que  l'inconnu  et  le  connu  ne  sont  pas  séparés  par 
une  frontière  ou  démarcation.  Les  positivistes 
accordaient  qu'autour  du  terrain  de  la  science  il 
y  eût  l'inconnaissable,  un  océan,  dit  Littré,  pour 
lequel  nous  n'avons  ni  barques  ni  voiles.  Et  ils  se 
cantonnaient  dans  l'île.  Mais  l'inconnaissable  n'est 
pas  autour  de  l'île  seulement  :  il  pénètre  dans 
l'île,  toute  pleine  des  brumes  de  cet  océan.  L'in- 
connaissable et  l'inconnu  sont  au  sein  même  de 
nos  connaissances  positives. 

11  apparaît  de  moins  en  moins  évidemment 
que  les  sciences  particulières  soient  les  diverses 
provinces  d'un  empire,  le  Cosmos  ou  le  Tout;  et 
que  leur  achèvement  doive  réaliser  enfin  leur 
réunion;  et  que  leur  réunion  doive  réaliser  la 
vérité  complète.  Une  classification  des  sciences 
est  toujours  le  signe  de  ces  crédulités  anciennes 
et  abandonnées.  Or,  depuis  qu'on  a  renoncé  à  une 
telle  prétention,  des  sciences  nouvelles  tendent  à 
se  constituer.  Elles  n'y  parviennent  pas  toutes 
bien  aisément.  Si  la  sociologie  est  une  science, 
elle  n'a  point  encore  fixé  les  limites  entre  les- 
quelles il  lui  convient  de  travailler;  elle  travaille 
de  tous  les  côtés,  elle  travaille  chez  les  autres 
et,  comme  ce  garçon  que  Jules  Renard  a  dessiné, 
faute  d'un  bon  métier  qu'elle  ait  choisi,  elle  bri- 
cole. La  géographie  est  sortie  de  son  ancien  do- 
maine, qui  n'était  pas  large;  elle  est  dehors  et 
elle  a  des  incidents  de  frontières  avec  la  géologie, 
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avec  la  climatologie,  avec  la  biologie.  Et  qu'est-ce, 
à  présent,  que  la  philosophie?  Notamment,  tout; 
ou  rien. 

L'idée  de  la  Science  devient  de  plus  en  plus 
vague,  à  mesure  que  les  sciences  deviennent  plus 
précises.  Et,  l'idée  de  la  Science,  les  savants  y 
renoncent,  tandis  que  leurs  sciences  progressent. 
Les  Etats-Unis  de  la  Science,  est-il  permis  de 
les  présager  plus  que  les  Etats-Unis  de  l'Eu- 
rope? Cependant  le  nom  de  la  Science  a  un 
prestige  tel  que  parfois  on  dirait  qu'il  reconstitue 
l'ambition  surannée.  Quelle  étude  ne  réclame 
point  l'honneur  d'être  une  science  et  de  colla- 
borer à  l'œuvre  commune?  à  l'œuvre  qu'on  a  tort 
de  supposer  commune?  C'est  ce  dont  témoi- 
gnent, d'une  façon  peut-être  inquiétante,  les 
deux  tomes  de  la  Science  française.  On  a  repré- 
senté là  des  études  qui  n'ont  ensemble  nulle 
analogie  d'objet  ni  de  méthode.  Soyons  raison- 
nables :  consentons  que  les  études  littéraires 
ne  sont  pas  des  sciences;  n'est-ce  pas  à  vouloir 
être  des  sciences,  qu'elles  se  dénaturent  le  plus 
tristement?  La  pédagogie  est-elle  une  science? 
J'en  doute,  si  l'auteur  du  chapitre  intitulé  «  la 
science  de  l'éducation  "  professe  qu'au  di.\-sep- 
tième  et  au  dix-huitième  siècles  «  ce  ne  sont  pas 
les  représentants  des  idées  françaises  qui  sont, 
en  France,  les  maîtres  de  l'éducation  "  .  Qui, 
ces  maîtres?  Les  Jésuites  :  des  intrus  et  des 
étrangers!  Et  ainsi  l'ancienne  France  aurait  été 
fort   dépourvue   d'idées    françaises...   Ah!    préser- 
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vons  la  science  française  ou,  pour  mieux  dire^ 
les  sciences  qui  sont  cultivées  chez  nous,  ou  les 
études  que  nous  aimons,  préservons-les  de  la 
manie  et  des  systèmes;  gardons-leur  une  de  nos 
vertus,  la  bonhomie. 


LEUR   AVENIR 


On  voudrait  entrer,  pour  un  instant,  —  non 
certes  pour  s'y  installer,  mais  le  temps  d'y  voir  un 
peu  clair,  —  dans  la  pensée  des  gens  qui  ont 
fomenté  de  loin,  qui  ont  déchaîné  cette  guerre, 
déjà  terrible,  que  nos  ennemis  rendent  mons- 
trueuse et,  nos  soldats,  sublime.  Diverses  publica- 
tions, celle  de  notre  Livre  jaune  en  particulier, 
démontrent  que  l'Allemagne  avait  de  longue  main 
préparé  son  coup.  Les  infamies  qu'elle  commet 
depuis  le  début  des  hostilités  ne  sont  pas  non  plus 
des  improvisations.  Et  il  y  a,  présentement,  sous 
le  ciel,  des  hommes  qui  ont  eu  cela,  tout  cela, 
toute  l'immense  catastrophe,  dans  leurs  desseins, 
dans  leur  méditation  quotidienne  et  dans  leur 
volonté.  Voilà  précisément  les  cervelles  qui  nous 
étonnent  et  (quelle  que  soit  l'horreur)  où  il  nous 
tente  de  regarder, 

M.  Emile  Simonnot  vient  de  traduire  un  petit 
volume,  Notre  avenir^  par  le  général  Friedrich  von 
Bernhardi  :  un  petit  volume  qui  parut  en  Alle- 
magne il  y  a  trois  ans  et  qui,  dans  ses  deux  cents 
pages,  contient  la  substance  du  pangermanisme. 
Théorie  et  pratique,  la  doctrine  et  ses  corollaires 
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d'activité,  nous  avons  là,  en  quelque  sorte,  la 
somme  compendieuse  des  idées  que  les  tètes  alle- 
mandes, selon  leurs  aptitudes,  arrangent  en  sys- 
tème ou  transforment  en  délire.  Bernhardi  est  un 
philosophe.  Il  ne  délire  pas,  quant  à  lui;  mais  il 
donne  avec  tranquillité  les  formules  que  les  foules 
et  puis  les  hordes  échaufferont  de  leurs  instincts. 
Encore  la  tranquillité  de  ce  philosophe  ne  doit-elle 
pas  faire  illusion.  L'orgueil  national,  dont  il  est  le 
digne  interprète,  va  chez  lui  jusqu'à  la  mégalo- 
manie; et  son  amour  de  la  guerre,  témoignage  de 
son  patriotisme,  révèle  par  moments  une  sorte  de 
fureur  morbide.  Il  a  une  sinistre  façon  de  récla- 
mer, pour  certains  épisodes  de  sa  combinaison 
tactique,  des  «  torrents  de  sang  »  .  Et  c'est,  dit-il, 
afin  de  gagner  du  temps.  Nécessité  de  la  guerre! 
une  nécessité  qui  ne  lui  déplaît  pas  beaucoup  et 
qui  même  paraît  lui  sourire  assez  bien,  quand  il 
écrit,  dans  la  Guerre  d'aujourd'hui  :  «  I^e  sang  est 
un  suc  tout  particulier.  Lorsqu'on  le  répand 
sciemment  et  à  propos,  il  s'en  dégage  une  lueur 
qui  est  l'aurore  de  la  victoire.  "  Une  lueur;  et, 
peut-être,  un  fumet?  Ce  n'est  pas  sur  le  champ  de 
bataille  que  s'anime  ainsi  le  général,  d'ailleurs  à 
la  retraite  et  la  soixantaine  passée,  mais  au  calme 
de  son  bureau. 

Bernhardi,  ne  le  prenons  pas  pour  un  inventeur 
extraordinaire  :  le  principal  de  sa  philosophie,  il 
le  doit  à  Treitschke;  sa  stratégie  serait  ingrate,  si 
elle  méconnaissait  Clausewitz.  Peu  original,  il  ne 
représente  que  mieux,  en  Allemagne,  l'ample  col- 
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leclivité  des  savants  énergumènes  militaires.  11  est 
l'un  d'eux  et,  sans  nul  doute,  l'un  des  plus  intelli- 
gents, très  remarquable  de  lucidité,  de  vigueur 
mentale,  de  patience  et  d'ingéniosité,  bon  dialec- 
ticien qui,  dans  la  fougue  même,  a  de  la  précau- 
tion. Lisons  Notre  avenir;  et  nous  saurons  ce  qui 
se  passait,  à  la  veille  de  la  guerre,  dans  les  têtes 
allemandes  les  mieux  munies  de  leurs  projets. 

L'Allemagne,  dit  Bernhardi,  n'a  point  en 
Europe  et  dans  l'univers  la  situation  qu'elle  a 
besoin  d'avoir.  Elle  comptera  bientôt  soixante-dix 
millions  d'habitants;  sa  population,  chaque  année, 
augmente  d'un  million  d'àmes  et  autant  dire  que, 
dans  dix  ans,  elle  aura  doublé  son  chiffre  de  1870, 
quarante  millions.  Or,  son  territoire  est  à  peine  un 
peu  plus  étendu  que  la  France,  qui  compte  à  peine 
quarante  millions  d'habitants.  Voilà  l'injustice 
et,  en  tout  cas,  l'incommodité.  Les  Allemands  se 
sentent  à  l'étroit  chez  eux.  Ils  demandent  de  l'air. 
Eh  !  bien,  qu'on  leur  en  donne?  On  refuse  de  leur 
en  donner  :  donc,  aux  armes,  pour  la  conquête  de 
l'espace.  Un  tel  raisonnement  charme  l'esprit,  par 
tant  de  rigueur.  Notons  pourtant  que  la  densité  de 
la  population  allemande  ne  va  pas  jusqu'à  l'étouf- 
fement,  de  l'aveu  même  de  notre  auteur.  Il  vante 
les  progrès  magnifiques  de  l'industrie  allemande, 
laquelle  (avoue-t-il)  est  si  prospère  dans  les  villes 
qu'elle  dépeuple  les  campagnes,  «  si  bien  que 
l'agriculture  est  forcée  de  recourir  aux  ouvriers 
étrangers  » .  Cette  considération  pouvait  engager 
Bernhardi  à  mener  vers  le  sain  travail  des  champs, 
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des  labours  et  des  fécondes  récoltes  le  surnombre 
de  ses  jeunes  compatriotes.  Il  leur  eût,  virgiiien, 
composé  de  persuasives  Géorgiques  :  mais  il  a  pré- 
féré leur  dédier  les  deux  formidables  tomes  de  sa 
Guerre  d'aujourd'hui. 

Bernbardi  préfère  la  guerre,  de  même  que  l'Al- 
lemagne préfère  l'industrie  à  l'agriculture.  Il  s'agit 
d'une  préférence,  et  non  pas  d'un  besoin  réel, 
comme  Bernbardi  l'affirmait  d'abord.  Et  l'argu- 
ment n'est  plus  impérieux  comme  il  l'était.  Mais 
Bernbardi  réclame,  pour  son  Allemagne,  le  droit  de 
cboisir  et  de  poser  en  principes  ses  préférences.  Je 
crois  que  c'est  ici  qu'on  l'arrête  et  qu'on  le  prie 
de  commenter  sa  revendication,  d'établir  ce  droit 
de  l'Allemagne  à  la  désinvolture.  On  l'ennuie,  par 
de  telles  questions.  Le  droit  de  l'Allemagne,  c'est 
évidemment,  à  ses  yeux,  la  force  de  l'Allemagne. 
Tout  de  même,  étant  pbilosopbe  et  n'écrivant  pas 
seulement  pour  ses  camarades,  il  consent  à  orner 
de  malins  prétextes  sa  vivacité  d'ambition.  Le 
stratagème  le  meilleur  de  sa  polémique,  ce  n'est 
pas  lui  qui  Ta  fabriqué.  Il  le  tient  de  ces  subtils 
auxiliaires  du  pangermanisme,  les  bistoriens  alle- 
mands; et  le  voici,  en  peu  de  mots  :  l'Allemagne  a, 
dans  le  monde  et  dans  les  siècles,  une  mission 
tout  à  fait  spéciale  et  quasi  providentielle  à  rem- 
plir. Le  peuple  de  Germanie  est  essentiellement 
civilisateur. 

Il  n'y  a  guère  de  contre-vérité  plus  patente. 
Pour  réfuter  ce  dangereux  sopbisme,  nous  n'avons 
pas  uniquement  les  faits  incontestables  qui  résul- 
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tent  de  la  présente  guerre  et  révidence  de  la  bar- 
barie que  l'Allemagne  y  dévoile  avec  cynisme  : 
nous  avons  l'histoire  tout  entière,  non  celle  que  le 
pangermanisme  rédige,  la  vraie  histoire,  qui 
prouve  que  jamais  aucune  idée  de  civilisation  ne 
s'est  répandue  de  la  Germanie  au  dehors,  que 
jamais  les  Germains  n'ont  su  eux-mêmes,  de  leur 
propre  initiative,  se  polir,  et  que  leur  civilisation 
généralement  imparfaite,  ils  l'ont  toujours  em- 
pruntée, surtout  à  la  France.  Le  grand  Fustel  de 
Goulanges,  authentique  historien,  le  déclarait, 
il  y  a  plus  de  quarante  ans,  et  M.  Reynaud,  de 
qui  j'ai  signalé  les  études  méticuleuses,  a  mis 
hors  de  discussion  les  dires  de  Fustel  de  Gou- 
langes. Le  rôle  civilisateur  de  la  Germanie  est 
une  imagination  très  avantageuse  et  mensongère 
du  pangermanisme.  Bernhardi  l'adopte  résolu- 
ment. C'est  merveille  de  le  voir  embrouiller,  sans 
maladresse,  dans  ses  phrases,  la  mission  de  l'Alle- 
magne et  les  besoins  de  l'Allemagne,  besoins 
matériels  et  idéale  mission.  Il  écrit  :  »  La  mission 
qui  découle  de  notre  histoire,  de  nos  qualités 
nationales,  —  et  du  chiffre  de  notre  population. . .  » 
Il  écrit  :  «  Par  son  passé  et  ses  œuvres  présentes, 
le  peuple  allemand  a  conquis  le  droit  de  viser  à  la 
plus  haute  mission  civilisatrice;  mais  ce  droit 
signifie  en  même  temps  un  devoir...  "  Et  il  écrit  : 
Il  Dans  l'intérêt  général  de  la  civilisation,  c'est 
déjà  notre  devoir  de  visera  une  extension  de  notre 
domaine  colonial...  ;  mais  remplir  ce  devoir  est  en 
même  temps  une  nécessité,    d    Habile    confusion 
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des  droits  et  des  devoirs;  coïncidence  précieuse  de 
la  mission  civilisatrice  et  de  l'avidité  la  plus  exu- 
bérante !  A  la  faveur  de  ces  paralogismes,  Ber- 
nhardi,  l'apôtre  des  appétits  allemands,  peut  sans 
nul  embarras  proclamer  que  la  politique  alle- 
mande se  justifie  «  en  se  mettant  au  service  des 
nobles  fins  de  la  civilisation  »  .  Après  cela,  il  est 
sans  reproche  :  que  reprocher  à  une  Allemagne, 
dévorante  oui,  mais  pour  le  bien  du  monde? 

Le  caractère  éminemment  civilisateur  de  la 
Germanie,  c'est,  pour  notre  auteur,  un  dogme,  un 
acte  de  foi  catégorique.  Il  ne  sourcille  pas,  quand 
il  écrit  :  «  Depuis  leur  première  apparition  dans 
1  histoire,  les  Germains  ont  fait  leur  preuve  comme 
peuple  civilisateur  de  premier  ordre,  voire  comme 
le  peuple  civilisateur  par  excellence.  "  Mais,  tout 
de  suite,  il  ajoute  :  «  Ce  furent  eux  dont  l'assaut 
fit  crouler  l'empire  mondial  de  Rome...  »  Et  l'on 
est  tenté  de  sourire,  si  le  premier  exemple  d'acti- 
vité civilisatrice  que  trouve  Bernhardi  dans  l'his- 
toire de  ses  ancêtres,  c'est  une  colossale  destruc- 
tion. Nul  sourire  ne  trouble  Bernhardi  et  ne  l'em- 
pêche de  célébrer  la  «  grande  mission  civilisatrice 
du  peuple  allemand  "  .  Il  célèbre  et  il  affirme,  à 
tour  de  bras  :  on  n'y  peut  rien.  Mais  il  devrait  s'en 
tenir  là.  Dès  qu'il  ne  s'en  tient  pas  là  et  cherche  à 
épiloguer  sur  ses  décrets  souverains,  il  est  (on 
m'excusera)  comique.  Je  ne  sais  rien  de  plus 
comique,  en  effet,  que  les  pages  qu'il  a  consacrées 
à  résumer  l'histoire  de  la  civilisation  moderne.  Il 
la  prend  toute  petite,  au  berceau,  en  Egypte  et 
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dans  les  grands  empires  de  l'Asie  occidentale. 
Puis,  les  éléments  de  l'art,  de  la  science  et  de 
l'ordre  politique,  il  leur  fait  passer  la  mer;  il  les 
conduit  en  Grèce.  Puis  Alexandre  de  Macédoine 
recueille  le  bel  héritage.  Puis  Rome  a  l'hégémonie 
et  conquiert  à  sa  discipline  l'Europe  et  l'Orient; 
elle  «  enrichit  la  philosophie  ancienne  par  le 
développement  du  droit  »  :  elle  instaure  une 
splendide  «unité  de  civilisation".  Puis,  «  débor- 
dants de  jeunesse  "  ,  les  Germains  succèdent  aux 
Romains.  Les  Portugais  découvrent  la  route  des 
Indes.  Les  Espagnols  envahissent  l'Amérique  cen- 
trale :  mais  ils  s'épuisent  et  perdent  en  Europe 
leur  influence.  Alors,  survient  l'Angleterre.  Voilà, 
en  résumé,  l'histoire  de  la  civilisation  ;  chaque 
peuple  à  son  tour  y  travaille.  Tous  les  peuples 
d'Europe,  un  seul  excepté,  le  nôtre.  Bernhardi  nous 
a  oubliés  :  oubliés?  négligés.  Et  l'énorme  drôlei'ie, 
c'est  d'avoir  esquissé,  même  à  grands  traits,  une 
histoire  de  la  civilisation,  où  la  France  n'est  pas 
nommée.  Bernhardi  ne  nous  aime  pas  :  qu'im- 
porte? Il  ne  s'agit  pas  de  lui,  mais  de  sa  thèse.  Et, 
en  définitive,  sa  thèse  souffre  de  sa  malveillance. 
Elle  ne  paraît  plus  sérieuse;  et  le  penseur  alle- 
mand qui  préconise  le  rôle  civilisateur  de  l'Alle- 
magne et  ne  compte  pour  rien,  dans  le  passé,  l'ac- 
tivité civilisatrice  de  la  France,  vous  a  l'air  d'un 
plaisantin  boche. 

Ne  nous  laissons  pas  divertir  à  ces  menues  cocas- 
series d'une  doctrine  qui  se  déroule  avec  ampleur 
et  suivons  Bernhardi. 
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L'Allemagne  n'est  pas  contente  de  son  sort.  Elle 
a  conscience  de  n'avoir  pas,  en  Europe  et  dans  les 
pays  coloniaux,  la  place,  l'aisance  et  la  situation 
politique  qu'elle  convoite.  Que  lui  faut-il?  Là- 
dessus,  Bernhardi  n'hésite  pas  :  il  lui  faut  la 
suprématie  «  mondiale  » .  Premièrement,  c'est  ce 
qu'elle  désire;  et  nous  avons  vu  que,  par  chance, 
les  désirs  de  l'Allemagne  sont  légitimes,  l'Alle- 
magne étant  la  bienfaitrice  de  l'Univers.  L'Univers 
ne  s'en  doute  pas.  L'Univers  s'en  doute  si  peu  que 
la  bienfaisante  Allemagne  est  environnée  d'en- 
nemis. Ni  la  France,  ni  l'Angleterre,  ni  la  Russie 
ne  sont  disposées  (remarquait  Bernhardi  en  1912) 
à  reconnaître  les  «  droits  "  et  les  «  devoirs  »  de 
l'Allemagne.  La  Triple-Entente  s'est  constituée  pour 
entraver  la  tâche  à  la  fois  généreuse  et  profitable 
de  la  Germanie.  Que  faire?  Il  y  aurait  plaisir  et 
bénéfice  à  convaincre  de  leur  intérêt  bien  entendu 
ces  folles,  la  France,  l'Angleterre  et  la  Russie, 
nations  aveuglées  et  qui,  par  leur  aveuglement, 
retardent  le  progrès  de  l'univers,  son  évolution 
germanique.  Impossible!  Ces  aveugles  sont  des 
sourdes.  Et  Bernhardi  renonce  à  les  convertir. 
C'est  dommage.  L'Allemagne,  —  Bernhardi  ose  le 
dire  !  —  n'est  point  agressive  :  »  cela  (car  il  insiste) , 
personne  ne  peut  le  prétendre.  »  L'Allemagne  . 
serait  pacifique,  selon  ses  goûts,  selon  ses  intérêts. 
Mais,  à  la  mansuétude  allemande,  Bernhardi 
oppose  l'inquiétante  frénésie  des  trois  sourdes  et 
aveugles,  la  sauvage  Russie  «  qui  peut  être  quali- 
fiée de  puissance  asiatique  »  ,  la  France,  qui  ne 
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rêve  que  de  revanche,  et  l'Angleterre  que  la  marine 
allemande  empêche  de  dormir.  Donc  l'Allemagne 
n'essayera  plus  d'amadouer  la  Triple-Entente.  La 
gracieuseté  de  Guillaume  II,  inutile.  L'effort  de  la 
diplomatie,  nul. 

On  n'est  pas  fâché  de  savoir  ce  que  pense  de  la 
diplomatie,  de  son  œuvre  et  enfin  des  conventions 
internationales,  l'un  des  maîtres  du  pangerma- 
nisme. Eh!  bien,  il  ne  méprise  pas  les  diplomates  : 
il  leur  trouve  «  un  talent  tout  particulier  pour 
choisir  dans  les  accords  internationaux  des  for- 
liiules  qui  permettent  des  interprétations  diverses»  . 
Cela  peut  être  utilisé.  Mais  cela  est  assez  dange- 
leux.  (i  Chacun,  dit  Bernhardi,  craint  de  nuire  à 
son  prestige  moral  ou  politique  par  une  violation 
de  àroiimanifeste  e.i  par  là  même  de  porter  atteinte 
au  crédit  de  ses  engagements...  »  Cette  remarque 
est  bonne.  Si  Bernhardi  examine  les  ententes 
diplomatiques,  ce  qui  le  frappe,  c'est  la  difficulté, 
pour  un  Etat,  de  manquer  à  sa  signature  :  alors,  à 
quoi  bon  signer?  Notons  aussi  le  mot  «manifeste" , 
que  Bernhardi  souligne;  et  l'on  voit  mieux  son 
intention,  quand  il  ajoute  :  «  La  conscience  du 
droit  international  a  acquis  dans  l'état  actuel  de  la 
civilisation  une  telle  puissance  qu'on  ne  peut 
impunément  le  perdre  de  vue  tout  à  fait.  "  Tout  a 
fait,  non;  mais,  un  peu,  oui  :  et  le  principal  est 
que  la  violation  du  droit  ne  soit  pas  manifeste. 
Concluons;  tachons  de  conclure.  Ce  n'est  pas  com- 
mode. La  pensée  de  notre  aviteur,  en  cette  matière,, 
manque  de  netteté.  Non  que  sa  plume  le  trahisse; 
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mais  plutôt,  il  souhaitait  de  ne  pas  nous  livrer  sa 
pensée  tout  de  go  :  il  l'enveloppe  et  il  l'habille. 
Allons  au  fait  et  proposons-lui  un  exemple. 
Approuve-t-il  la  violation  de  la  neutralité  belge? 
Il  l'approuve  :  il  a,  dans  ses  plans  stratégiques, 
admis  très  volontiers  l'hypothèse  d'une  invasion  de 
la  France  par  le  chemin  septentrional  de  la 
Hollande  et  de  la  Belgique.  Cependant,  l'Alle- 
magne, quand  elle  a  violé  la  neutralité  belge,  a 
méconnu  «  tout  à  fait  »  la  conscience  du  droit 
international;  et  cette  violation  fut  «  manifeste  »  . 
Gomment  Bernhardi  va-t-il  concilier  les  principes 
qu'il  a  formulés  et  l'approbation  qu'il  accorde  à 
cette  imprudence?  Il  n'est  point  à  bout  de  res- 
sources. Il  considère  que,  dans  les  relations  inter- 
nationales, K  la  question  de  droit  est  la  plupart  du 
temps  fort  douteuse  "  .  Elle  ne  l'était  pas,  quant  à 
la  Belgique?  Distinguons!...  Bernhardi  nous  sup- 
plie de  ne  pas  confondre  le  «  droit  écrit  »  et  le 
droit  «  biologique  ou  moral  »  .  Ainsi,  la  Belgique, 
—  d'après  le  droit  positif,  le  droit  écrit,  —  possède 
l'Etat  du  Congo.  Mais  elle  exploite  financièrement 
ce  territoire  ;  elle  n'y  accomplit  pas  une  œuvre 
civilisatrice  :  elle  n'a  pas  un  droit  «  moral  "  sur  le 
Congo! L'Allemagne,  au  contraire,  si  elle  confisque 
différents  territoires  coloniaux,  pour  y  caser  le 
surcroît  de  sa  population,  la  féconde  Allemagne 
aura,  sur  ces  territoires,  un  droit  «  biologique  « . 
Et  le  tour  est  joué.  Bernhardi  serait  heureux  de 
nous  faire  croire  qu'il  sacrifie,  en  ces  termes,  des 
contrats  médiocres  au  »  droit  de  l'éternel  humain  »  . 
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Bref,  il  n'attribue  aux  ententes  internationales 
qu'une  valeur  «  conditionnelle  »  ;  et  il  écrit,  avec 
la  loyauté  la  plus  choquante  :  «  On  ne  peut  exiger 
d'aucun  Etat  que,  pour  Tamour  d'un  engagement 
reposant  sur  le  droit  positif,  il  mette  en  jeu  son 
existence,  quand  celle-ci  peut-être  mieux  et  plus 
sûrement  assurée  par  d'autres  voies.  "  C'est  la 
politique,  désormais  fameuse,  du  chiffon  de  papier. 
Pour  illustrer,  pour  éclairer  d'une  lumière  écla- 
tante la  formule  de  Bernhardi,  nous  avons,  dans  le 
Livre  jaune,  le  récit  de  la  visite  que  fit,  le  8  août 
1914,  sir  E.  Goschcn,  ambassadeur  d'Angleterre, 
au  chancelier  de  l'Empire  allemand.  Sir  E.  Goschen 
trouva  le  chancelier  fort  agité.  Son  Excellence  ne 
parla  pas  moins  de  vingt  minutes  :  «  Juste  pour 
un  chiffon  de  papier,  la  Grande-Bretagne  allait 
faire  la  guerre!...  »  Et,  pour  l'Allemagne,  violer  la 
neutralité  belge,  c'était  une  affaire  de  vie  ou  de 
mort.  L'ambassadeur  répondit  que,  pour  l'honneur 
de  la  Grande-Bretagne,  rester  fidèle  à  ses  engage- 
ments était  aussi  une  affaire  de  vie  ou  de  mort. 
Et  le  chancelier  répliqua  :  «  Mais  à  quel  prix 
ce  pacte  aurait-il  été  tenu?  Le  gouvernement 
britannique  y  a-t-il  songé?»  L'ambassadeur  :  «J'ai 
insinué  à  Son  Excellence,  avec  toute  la  clarté  qui 
me  fut  possible,  que  la  crainte  des  conséquences 
ne  pouvait  guère  être  considérée  comme  une 
excuse  pour  la  rupture  d'engagements  solennels.  " 
Voilà  les  deux  thèses.  L'une  est  celle  de  l'honneur 
et  de  l'honnêteté,  celle  du  droit  pur  et  simple; 
l'autre,  celle  du  pangermanisme,  celle  de  Bernhardi  : 
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<i  on  ne  peut  exiger  d'aucun  Etat  que,  pour  Tamour 
d'un  engagement  reposant  sur  le  droit  positif,  il 
mette  en  jeu  son  existence,  quand  celle-ci  peut 
être  mieux  et  plus  sûrement  assurée  par  d'autres 
voies  1) .  Après  cela,  que  Bernhardi  réprouve  «  la 
duplicité,  la  déloyauté,  l'infidélité  "  comme  des 
«  procédés  de  politique  condamnables,  ce  n'est 
rien.  Ces  procédés,  il  ne  les  condamne  que  chez 
les  autres.  Le  droit  positif,  —  le  méprisable  petit 
droit  positif!  —  s'applique  à  toutes  les  nations 
également;  le  droit  biologique  favorise  et  met  dans 
une  situation  délicieusement  privilégiée  la  nation 
la  plus  forte  et  la  plus  féconde  :  c'est  l'Allemagne!... 
Ainsi  l'Allemagne  ne  sera  point  gênée  dans  son 
entrain  par  les  chiffons  de  papier  sur  lesquels  elle 
aura  trouvé  commode,  un  beau  jour,  de  poser  sa 
preste  signature. 

Dans  les  conversations  étonnantes  qu'il  eut,  le 
8  août  1914,  avec  MM.  de  Jagow  et  Bethmann-Holl- 
weg,  sir  E.  Goschen  apprit  (et  ne  crut  pas  un  ins- 
tant) que  l'Allemagne  avait,  à  l'égard  de  l'Angle- 
terre, les  intentions  les  plus  affectueuses.  M.  de 
Jagow  exprima  «  son  poignant  regret  de  voir  s'écrou- 
ler toute  sa  politique,  qui  a  été  de  devenir  amis 
avec  la  Grande-Bretagne  et  ensuite,  par  elle,  de  se 
rapprocher  de  la  France  » .  Et  M.  de  Bethmann- 
Holhveg  se  lamenta  :  l'Angleterre  entrait  en  guerre 
contre  «  une  nation  à  elle  apparentée,  qui  ne  dési- 
rait rien  tant  que  d'être  son  amie  "  ;  la  politique  à 
laquelle  lui,  Bethmann-Hollweg,  s'était  voué  depuis 
son  arrivée  au  pouvoir,  tombait  comme  un  château 
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de  cartes.  Il  avait  beaucoup  de  chagrin.  Prodi- 
gieuse comédie!...  L'Allemagne  a-t-elle  sincère- 
ment souhaité  l'amitié  anglaise?  Consultons  là- 
dessus  Bernhardi.  La  concordance  que  nous  avons 
remarquée  entre  les  dires  de  Bernhardi  et  les  réa- 
lités de  la  politique  allemande  donne  de  l'autorité 
à  cet  écrivain.  En  outre,  comme  il  écrivait  deux 
ans  avant  la  guerre,  il  ne  songeait  pas  à  dissimuler 
tout  ce  qu'il  cacherait  aujourd'hui  :  ses  professions 
de  foi  sont  des  aveux.  Eh!  bien,  oui,  l'Allemagne 
aurait  voulu  se  rapprocher  de  l'Angleterre  :  elle  sen- 
tait que  rhostilité  anglaise  était  pour  elle  une 
terrible  menace.  Mais  à  quel  prix  l'Allemagne  se 
fùt-elle  rapprochée  de  l'Angleterre?  Il  faudrait,  dit 
Bernhardi,  que  l'Angleterre  garantît  «  les  intérêts 
les  plus  essentiels  »  de  l'Allemagne.  L'Angleterre 
renoncerait,  quant  à  elle,  à  toute  «  suprématie 
mondiale  »  .  Et,  de  son  côté,  TAllemagne?  «  Il  fau- 
drait que  l'Angleterre  nous  laissât  les  mains  entiè- 
rement libres  dans  la  politique  européenne  et  que, 
pour  commencer,  elle  acquiesçât  à  toute  extension 
de  la  puissance  de  l'Allemagne  sur  le  contnient, 
telle  que  cette  extension  pourrait  éventuellement 
se  produire,  soit  dans  une  confédération  des  Etats 
de  l'Europe  centrale,  soit  dans  une  guerre  avec  la 
France.  Elle  serait  tenue  de  ne  plus  chercher  à 
entraver  le  développement  de  notre  politique  colo- 
niale sur  le  terrain  diplomatique,  en  tant  que  cette 
politique  ne  se  ferait  pas  aux  dépens  de  l'Angle- 
terre. Elle  devrait  souscrire  au  projet  de  transfor- 
mation de  l'état  territorial  du  Nord  de  l'Amérique 
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au  profit  de  Tltalie  et  de  l'Allemagne.  Il  faudrait 
qu'elle  s'engageât  à  ne  pas  susciter  d'obstacles  aux 
intérêts  de  l'Autriche  dans  les  Balkans,  à  ne  pas 
contrecarrer  les  aspirations  économiques  de  l'Al- 
lemagne dans  les  Indes;  enfin,  il  lui  faudrait  se 
résoudre  à  ne  plus  s'opposer  au  développement  de 
la  puissance  maritime  de  l'Allemagne  et  à  l'acqui- 
sition de  stations  de  charbon  par  l'Empire  alle- 
mand. »  Quoi  encore? L'Angleterre  devrait  «  modi- 
fier toute  sa  politique  " ,  devrait  se  retirer  de  la 
Triple-Entente,  devrait  procédera  une  autre  répar- 
tition de  sa  flotte  :  a  l'Allemagne  ne  pourra  jamais 
se  fier  aux  intentions  pacifiques  de  l'Angleterre, 
aussi  longtemps  que  toute  la  flotte  anglaise  sera 
concentrée  sur  le  pied  de  guerre  dans  la  mer  du 
Nord,  prête  à  commencer  une  marche  stratégique 
contre  nous  » .  Quoi  encore?  C'est  tout.  Seulement, 
ce  que  l'Allemagne  demande,  c'est,  en  effet,  tout; 
c'est  énorme.  Et  Bernhardi  lui-même  s'en  rend 
compte.  Il  s'interroge  ou  il  feint  de  s'interroger  : 
est-il  vraisemblable  que  l'Angleterre  entre  dans 
un  accord  de  ce  genre?  L'Allemagne  et  l'Angle- 
terre, ensuite,  concilieraient  par  arbitrage  tous 
leurs  intérêts  économiques;  ces  deux  grands  États 
Il  essentiellement  germaniques  »  constitueraient 
une  puissance  invincible,  une  «  force  de  civilisa- 
tion à  nulle  autre  pareille  »  ;  la  paix  du  monde 
serait  à  jamais  installée  sur  des  bases  indestruc- 
tibles. C'est  bien  tentant,  n'est-ce  pas?  Allons, 
l'Angleterre  ne  marchera-t-elle  pas,  dans  cette 
heureuse  combinaison,  si  avantageuse  pour  l'huma- 
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nité  entière  et,  notamment,  pour  l'Allemagne?  "  A 
cette  question,  nous  ne  pouvons  que  répondre  par 
la  négative  absolue.  »  Bernhardi  ne  se  fait  pas 
d'illusions.  Bernhardi  n'est  pas  un  utopiste,  certes; 
il  est  un  cynique.  Il  devine  que  l'Angleterre  ne  va 
pas  se  livrer  pieds  et  poings  liés  à  une  Allemagne 
qui,  pour  assurer  sa  propre  suprématie  mondiale, 
exige  de  l'Angleterre  une  totale  abnégation.  Si 
étrangement  féru  qu'il  soit  des  droits  que  confère 
à  la  Germanie  sa  mission  naturelle  et  providen- 
tielle, il  se  doute  que  cette  mission  ne  sera  point 
facilement  reconnue  par  des  peuples  que  le  sen- 
timent de  leur  indignité  n'a  point  touchés  encore. 
Non,  l'Angleterre  ne  cédera  pas  aux  robustes  invi- 
tations de  l'Allemagne.  Bernhardi  le  sait,  comme 
aussi  le  savaient,  bien  avant  le  8  août  1914, 
ses  confrères  du  pangermanisme  exubérant,  mais 
dépité,  MM.  de  Jagow  et  de  Bethmann-Holhveg. 

Alors,  que  reste-t-il?  La  guerre;  tout  uniment, 
la  guerre.  «  Il  faut  en  prendre  notre  parti  :  la  ten- 
sion entre  les  deux  États  (Allemagne  et  Angle- 
terre) persistera,  jusqu'à  ce  que  le  conflit  soit 
vidé  par  les  armes,  —  ou  que  l'un  des  pays  aban- 
donne son  point  de  vue.  "  L'Angleterre  n'aban- 
donnera pas  son  point  de  vue.  Bernhardi  conjure 
l'Allemagne  de  ne  pas  abandonner  le  sien.  Donc,  la 
guerre.  Et  Bernhardi  avoue  ce  que,  le  8  août  1914, 
MM.  de  Jagow  et  de  Bethmann-Hollweg  ne  jugè- 
rent pas  opportun  d'avouer. 

Bernhardi  a  de  bons  yeux  et  discerne  fort  bien 
les    éléments    des    diverses    combinaisons    euro- 
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péennes.  Il  apprécie  justement  l'étendue  que 
prendra  du  jour  au  lendemain  le  conflit  de  l'Alle- 
magne et  de  l'Angleterre.  Il  annonce  et  il  envi- 
sage sans  timidité  la  guerre  générale,  la  guerre 
immense,  l'Europe  ensanglantée,  incendiée.  Tant 
pis!  Et  il  n'hésite  pas.  Est-il  au  moins  sûr  de  la 
victoire,  pour  cette  Allemagne  cju'il  gonfle  d'or- 
gueil et  de  férocité"?  Non!  Il  proclame  «  qu'un 
peuple  de  65  millions  d'habitants,  qui  met  enjeu 
toutes  ses  énergies  pour  s'affirmer  et  se  maintenir, 
ne  peut  pas  être  vaincu  "  ;  mais  il  n'a  pas  la  cer- 
titude que  l'Allemagne  mette  en  jeu  toutes  ses 
énergies.  La  formidable  préparation  militaire  de 
l'Allemagne,  sa  préméditation  perpétuelle,  no 
suffit  pas  à  le  conforter.  Il  loue  ce  qu'on  fait,  il 
veut  qu'on  fasse  davantage.  «  Malheur  à  ce 
peuple,  s'il  s'en  remet  à  l'apparence  de  la  force 
ou  s'il  se  contente  de  demi-mesures,  par  suite 
d'une  fausse  appréciation  des  puissances  adverses, 
s'il  attend  de  la  fortune  ou  du  hasard  ce  qui  ne 
peut  être  atteint  que  par  l'effort  et  l'exaltation  de 
la  volonté!  »  Il  s  indigne  à  l'idée  que  certains 
Allemands  sont  un  peu  tièdes,  un  peu  mois  et 
nonchalants  et  volontiers  se  contenteraient,  pour 
en  jouir,  des  richesses  que  l'Allemagne  a  déjà 
réunies.  Avec  de  telles  gens,  il  n'ose  pas  compter 
sur  la  victoire.  Et,  parmi  de  telles  gens,  ne  de- 
nigre-t-il  pas  le  gouvernement,  —  si  pacifique!  — 
ce  gouvernement  qui  lésine  sur  les  dépenses  de  la 
guerre,  qui  n'enrôle  pas  toute  la  nation,  qui  perd 
son    temps    à    bavarder    avec    les    chancelleries? 
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Enfin,  Bernhardi  examine  le  groupement  des 
peuples.  11  met  en  balance  la  Triple-Entente  et  la 
Triplice;  et  la  première  lui  paraît  mieux  unie  que 
la  seconde.  L  Italie  ne  lui  inspire  pas  une  con- 
fiance à  toute  épreuve  :  il  est  prêt  à  l'accuser 
d'ingratitude.  Et,  quant  à  la  remplacer  par  la 
Turquie,  il  avoue  que  l'empire  des  Sultans  est 
malade.  L'Autriche?  11  ne  la  dédaigne  qu'à  moitié. 
Bref,  «  si  nous  réussissons  à^cmpccher  la  collabo- 
ration de  nos  ennemis,  à  prévenir  leurs  attaques 
par  la  hardiesse  de  l'offensive  et  à  les  battre  isolé- 
ment, nous  avons  le  droit  d'espérer  la  victoire 
finale  » .  Espérer  la  victoire,  ce  n'est  pas  la  tenir. 
Et  ces  pangermanistes  qui  auront,  sur  la  seule 
espérance  de  la  victoire,  déclaré  la  guerre  au 
monde,  que  répliqueront-ils,  le  jour  de  l'échéance, 
aux  reproches  de  leurs  compatriotes,  à  la  rancune 
désespérée  de  leur  patrie? 

Bernhardi  répliquera  que  la  guerre  était,  non 
pas  inévitable  seulement,  nécessaiie.  Il  a  vu  l'Al- 
lemagne dans  cette  alternative  :  hégémonie  mon- 
diale ou  décadence.  Il  a  redouté  la  décadence;  il  a 
désiré  passionnément  l'hégémonie  mondiale  :  et  il 
ne  s'est  pas  figuré  qu'il  y  eût,  pour  l'Allemagne, 
une  possibilité  de  vie  opulente  et  glt)rieuse,  au- 
près de  ses  voisines.  En  d'autres  termes,  l'instinct 
qui  l'excite,  c'est  le  vieil  instinct  de  la  Germanie, 
que  Grégoire  de  Tours  appelait,  il  y  a  quatorze 
siècles,  une  race  de  proie.  Au  fond  du  pangerma- 
nisme le  plus  savant,  subsiste  l'ancienne  voracité 
des  Germains.  Voilà  le  principe  créateur  de  toute 
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la  théorie  ;  et  la  théorie  n'est  que  rornement.  Les 
hordes  germaines  qui  se  sont  ruées  sur  le  monde 
romain  cédaient  plus  naïvement  à  leur  impulsion. 
Dans  le  monde  moderne  et  dans  une  Europe  déjà 
occupée  tout  entière,   où  la   Germanie    fut  long- 
temps  bridée,  il   a  fallu  recourir  à   des   astuces, 
pour   tromper  la  vigilance  des  gardiens;  et  il  a 
fallu,  parmi  des  sociétés  humaines  plus  sensibles 
(selon  le  mot  de  Bernhardi)  aux  droits  des  peuples, 
déguiser  la  barbarie  sous  des  dehors  présentables  : 
il  a  fallu  créer  une  idéologie  de  la  voracité.  C'est 
là  tout  le  pangermanisme.  D'abord,  on  affirme  la 
supériorité  de  la  race;  on  vante  les  services  qu'elle 
a    rendus  à  l'univers.  La    Germanie  a  libéré   les 
âmes...  Quoi?...  N'a-t-elle  pas  fait,  à  elle  seule,  la 
Réforme?  Et  la  Réforme,  n'est-ce  pas  la  conquête 
de  la  liberté  religieuse,  de  la  liberté  mentale  et, 
pour  tous  les  temps  à  venir,  la  condition  même  de 
tout  progrès?   "   Cet   événement   éleva  d'un    seul 
coup  la    nation  allemande   au    rôle  de   guide   de 
l'humanité.  »   L'Allemagne  pouvait  s'en  tenir  là. 
Elle  avait  donné  à  l'humanité    Luther  :  elle    lui 
donna   Emmanuel   Kant,    dont    la    doctrine   sera 
dorénavant  «  la  base  de  toutes  les  spéculations  de 
l'esprit...  1)  Non  :  et  Bernhardi  a  tort  de  ne  pas 
demeurer  dans  le   domaine  de  sa  compétence... 
D'ailleurs,  il  ne  s'attarde  pas  auprès  de  Kant;  il 
va  vite,  et  même  il   se  rue  à  cet  axiome  :    «  Les 
actes  les  plus  décisifs  de  l'esprit,  qui  ont  acquis 
une    importance  universelle,    sont   nés   du    génie 
allemand...  »  Ce  n'est  pas  vrai;  si  Bernhardi  ne  le 
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sait  pas,  il  aurait  dû  s'informer.  A  force  de  répéter 
qu'ils  sont  le  suc  et  la  fleur  du  genre  humain,  les 
pangermanistes  ont  fini  par  le  croire.  Le  plus  dif- 
ficile serait  de  le  faire  croire  au  genre  humain. 
Leur  infatuation  les  engage  à  mépriser  tout  l'uni- 
vers, c  Loin  de  nous  (s'écrie  Bernhardi,  en  trair 
d'éloquence  et  de  courtoisie,)  la  pensée  de  rabais- 
ser les  autres  peuples!...  »  Mais  il  accuse  les  Polo- 
nais et  les  Russes  de  n'être  pas  civilisés  :  le  sla- 
visme  lui  est  un  objet  de  dégoût.  L'Angleterre,  il 
l'accuse  d'égoïsme  :  ne  rêve-t-elle  pas  d'  «  oppri- 
mer »  toutes  les  nations?  et  un  pangermaniste  ne 
tolère  pas  ce  rêve,  chez  les  autres.  La  France? 
quand  Bernhardi  parle  de  «  régler  définitivement 
notre  compte  avec  la  France  "  ,  il  est  gai.  Une  a  mi- 
nuscule Belgique  »  ne  l'intéresse  pas. 

L'excellence  de  la  Germanie  rend,  à  ses  yeux, 
légitime  et  sainte  l'ambition  germanique.  Les 
peuples  qui  entravent  le  déploiement  de  la  Ger- 
manie sont  les  ennemis  de  la  civilisation.  Mais  ils 
sont  forts.  Pour  les  réduire  à  l'impuissance,  pour 
les  empêcher  de  retarder  les  destinées  humaines, 
il  n'y  a  qu'un  moyen  :  la  guerre.  Et,  mise  au  ser- 
vice de  la  Germanie,  —  au  service  de  l'humanité, 
—  la  guerre  est  légitime  et  elle  est  sainte.  Il  faut 
lire  les  pages  que  Bernhardi  consacre  au  panégy- 
rique de  la  guerre.  Elles  ne  sont  pas  laides.  Elles 
seraient  plus  belles  si  Bernhardi  avait  eu  le  cou- 
rage de  chanter  tout  bonnement  son  amour  de  la 
guerre,  les  «  torrents  de  sang  » ,  les  tueries  agréa 
blés  et  la  chère  dévastation.  Malheureusement,  il 
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a  eu  de  la  vergogne  et,  au  lieu  de  s'abandonner  à 
son  génie  farouche,  il  a  philosophé.  Au  lieu  de 
célébrer  la  guerre,  il  la  défendue  contre  ses 
adversaires.  Appelant  Darwin  à  la  rescousse,  il  a 
présenté  la  guerre  comme  un  fait  biologique;  il 
Fa  fondée  sur  les  lois  dites  de  l'évolution.  Seule- 
ment, Tévolutionnisnie,  il  le  connaît  beaucoup 
moins  par  les  écrits  de  Darwin  que  parles  contre- 
sens de  son  ami  Hœckel,  l'un  des  penseurs  qui 
ont  le  plus  regrettablement  faussé  le  darwinisme, 
déjà  tout  plein  d'erreur.  Et  les  lois  dites  de  l'évo- 
lution, —  lois  de  la  multiplication  des  espèces,  — 
Bernhardi  comme  son  ami  Hœckel  les  conduit  à 
gouverner  une  sorte  de  monisme,  l'unité  alle- 
mande, monisme  pangermaniste. 

Il  y  a  ainsi  de  la  confusion,  de  la  sophistique  et 
du  badinage  pédantesque  dans  toute  la  philoso- 
phie pangermaniste,  dont  Notre  avenir  est  le  bril- 
lant exposé.  N'en  soyons  pas  surpris  :  somme 
toute,  il  s'agissait  de  transformer  en  un  système 
d'idées  honorables  les  scandaleux  appétits  de  la 
Germanie;  une  pareille  tâche  demandait  du  fau.x- 
semblant.  Voici  la  guerre  :  elle  détraque  tout  le 
faux  semblant  du  système.  Et  l'on  voit  en  plein  la 
réalité  :  les  appétits  énormes  des  Germains. 

Ce  qui  subsiste  et  ce  qui  se  manifeste  avec  une 
intensité  singulière,  c'est  l'opposition,  nettement 
indiquée  (à  d'autres  fins)  par  notre  auteur,  l'oppo- 
sition de  la  Germanie  et  des  autres  peuples. 
Ceux-ci  et  celle-là  ont  à  débattre  une  querelle 
qui  ne  souffre  plus  d'accommodement.  Bernhardi 
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réclamait  pour  rAllemagne  une  «  mission  ».  Et 
l'Allemagne,  sans  le  vouloir,  a  donné  aux  autres 
peuples  une  mission,  —  mais  une  mission  franche 
et  qui  n'a  rien  à  cacher  de  ses  projets  ni  de  ses 
instruments  :  —  délivrer  de  la  Germanie  le 
monde,  qui  refuse  d'être  sa  dupe  et  sa  victime. 
Averti  par  un  Bernhardi  imprudent,  le  monde 
revendique  ses  droits,  —  positifs,  moraux  et  bio- 
logiqvies,  si  l'on  veut,  —  ses  droits  à  la  vie,  contre 
une  Allemagne  de  proie  et  de  calamité.  Hégé- 
monie mondiale  ou  décadence?  Bernhardi  pose 
ainsi  le  problème.  Et  le  problème  est  résolu  : 
décadence. 


FRANGE    ET    ALLEMAGNE 


Un  petit  volume  de  trois  cents  pages  qui  vous 
résume  l'histoire  de  France,  —  au  moins  la  que- 
relle de  la  France  et  de  l'Allemagne,  mais  cette 
querelle  occupe  tous  nos  siècles,  —  un  tel  petit 
volume  nous  aguiche  et  nous  inquiète.  La  quan- 
tité vivante  des  faits  ne  saurait  tenir  en  un  si 
court  espace;  et,  réduite  ainsi,  la  somme  de  la 
gloire  et  des  douleurs,  si  ample  dans  la  réalité,  ne 
devient-elle  pas  une  image  grêle  et  toute  déchar- 
née? Au  surplus,  voyons  le  squelette,  sur  lequel 
se  posent  les  muscles  et  qu'ils  meuvent.  Le  prin- 
cipal est  que  l'auteur  ne  nous  montre  point  un 
squelette  mort,  pour  ainsi  dire,  mais  à  travers  les 
muscles  et  dans  leur  jeu  le  squelette  en  activité. 

Nous  avons  des  historiens  qui  disent  tout  et,  si 
l'on  veut,  qui  n'ont  jamais  tout  dit.  Sur  la  plus 
menue  aventure  passée,  ils  entassent  une  énorme 
érudition,  quelquefois  rebutante.  Et,  le  danger, 
c'est  le  fatras.  Au  bout  du  compte,  ici  comme 
ailleurs,  tout  dépend  de  l'ouvrier.  S'il  a  gâché  sa 
besogne,  tant  pis  ;  sa  maladresse  ne  dément  pas 
cette  vérité,  qu'en  histoire  (à  mon  avis)  rien  n'a 
été    complètement  stérile   et   n'est   donc   insigni- 


FRA^GE    ET   ALLEMAGNE  107 

fiant.  D'autres  historiens  choisissent  parmi  les  faits 
ceux  qu'ils  considèrent  comme  les  causes  les  plus 
efficaces;  ils  négligent  le  reste  et  composent  l'his- 
toire selon  leur  vue  de  la  réalité.  Ils  se  trompent 
peut-être;  ils  ne  se  trompent  pas  nécessairement. 

Je  ne  sais  si  M.  Jacques  Bainville  se  trompe, 
dans  son  Histoire  de  deux  peuples,  —  France  et 
Empire  allemand;  —  surtout,  je  ne  sais  pas  où  il 
se  trompe,  tant  est  rigoureuse  et  vive  sa  dialec- 
tique, tant  il  vous  mène  bon  train  par  les  chemins 
qu'il  a  tracés,  tant  il  a  soin  de  vous  durant  cette 
course,  et  vous  répond  vite  quand  vous  montrez 
quelque  incertitude,  et  devance  le  plus  souvent 
vos  questions,  et  vous  amuse,  et  vous  repose,  et 
vous  entraîne,  et,  bien  avant  que  vous  ne  sovez 
las,  vovis  a  conduit  où  il  s'était  promis  de  vous 
conduire.  Quel  art  charmant,  d'une  merveilleuse 
prestesse  ! 

Or,  il  s'agit  de  la  France.  Et,  lorsque  ce  volume 
s'écrivait,  l'ennemi  tenait  nos  départements  du 
Nord,  possédait  Lille,  Mézières,  Saint-Quentin, 
Laon,  vingt  autres  de  nos  villes  et  des  vingtaines 
de  villages.  "  Guillaume  II  célébrait  son  anniver- 
saire dans  une  église  de  village  français;  tous  les 
jours,  Reims  ou  Soissons  étaient  bombardées;  tous 
les  jours,  un  frère,  un  ami  tombait...  »  dit  l'auteur 
dans  son  avant-propos.  Donc  il  a  fortement  éprouvé 
l'angoisse  de  l'époque.  Et  je  n'avais  pas  tort  de 
signaler  la  jolie  élégance  de  son  art,  cette  gaieté 
même  de  l'intelligence  heureuse  de  voir  clair,  le 
plaisir  de  persuader;  mais  que  de  gravité  aussi, 
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dans  le  ton!  et,  avec  la  simplicité  de  la  franchise, 
une  éloquence  qui  vous  presse,  vous  secoue  et 
vous  somme.  La  rapidité,  c'est  l'urgence  qui  l'a 
voulue.  Ce  petit  volume  aurait  été,  avant  la 
guerre,  un  pamphlet;  il  est  aujourd'hui  un  avertis- 
sement. Tardif?  —  Dans  un  précédent  ouvrage  de 
M.  Jacques  Bainville,  Le  coup  d'Agadir  et  la  guerre 
d'Orient,  l'on  trouverait,  parmi  les  polémiques  de 
ces  dernières  années,  toute  la  substance  dont  il  a 
fait  son  Histoire  de  deux  peuples.  Et  puis  les  événe- 
ments ont  illuminé  ce  qu'il  croyait  apercevoir,  ce 
qu'il  vovait  sans  doute,  ce  qu'il  voit  mieux,  ce 
qu'il  nous  invite  à  examiner  maintenant  sous  un 
jour  cru. 

Sa  thèse,  la  voici.  La  querelle  de  la  France  et 
de  l'Allemagne  n'est  pas  un  accident  ou  une  série 
d'accidents  fortuits  :  elle  est  une  nécessité  histo- 
rique. Il  y  a,  dans  cette  querelle,  une  terrible 
tâche,  pour  la  France  :  une  tâche,  et  une  façon 
d'agir,  qui  résulte,  non  des  préférences  de  chacun, 
mais  de  la  force  des  choses.  Cette  façon  d'agir  a 
fait  ses  preuves  au  cours  des  âges;  l'expérience  l'a 
consacrée.  Cette  façon  d'agir,  la  monarchie  fran- 
çaise l'a  trouvée  de  bonne  heure  et  l'a  perpétuelle- 
ment suivie,  pour  le  salut  de  la  France.  Enfin, 
cette  façon  d'agir,  on  la  méconnue,  pour  le 
malheur  de  la  France;  et,  chaque  fois  qu'oii  l'a 
méconnue,  ce  fut  à  l'instigation  de  l'opinion  pu- 
blique et  de  ses  vains  conseillers  ou  philosophes. 
Concluez;  et  méfiez-vous,  notamment,  de  la  phi- 
losophie. 
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La  France  a  d'autres  voisins  :  l'Anglais,  l'Espa- 
gnol. Entre  eux  et  elle,  des  conflits  ont  éclaté, 
autant  d'épisodes  qui  ont  eu  leur  solution.  Mais, 
l'Allemand,  <ila  France  a  toujours  dû  s'en  occuper"  ; 
elle  a  toujours  dû  «  le  tenir  sous  sa  surveillance"  . 
Pour  sa  sécurité,  la  France  a  besoin  de  garder  ses 
frontières  naturelles;  or,  «prolifique  et  migrateur" , 
l'Allemand  les  lui  conteste.  Il  entend  conserver  ses 
facilités  d'invasion.  C'est  un  peuple  qui  ne  se  résout 
pas  à  demeurer  chez  lui;  c'est  un  peuple  de  proie. 
Repousser  l'Allemagne,  la  resserrerdans  ses  limites, 
rempècher  de  nuire  :  voilà  l'œuvre,  difficile  et  à 
jamais  inachevée,  que  la  France  accomplit  depuis 
le  commencement  de  son  histoire.  A  de  certains 
moments,  elle  parait  avoir  de  bons  ou  d'assez  bons 
rapports  avec  sa  détestable  rivale  :  c'est  qu'elle  l'a 
récemment  vaincue.  Encore  ne  peut-elle  se  fier  à 
ce  répit  que  les  armes  heureuses  lui  ont  procuré; 
elle  craint  le  retour  des  crises  et  lâche  d'en  con- 
jurer la  menace.  Dur  travail  et,  proprement,  le 
travail  français. 

Sans  la  précaution  française,  la  guerre  eût  été 
continuelle.  Pour  prévenir  la  guerre,  nos  rois, 
"  économes  du  sang  français  »  ,  ont  pratiqué  réso- 
lument cette  politique  :  affaiblir  l'Allemagne  et,  à 
cette  fin,  la  diviser.  Sous  les  Capétiens  déjà,  toute 
notre  politique,  à  l'e.vtérieur,  tend  à  ne  pas  laisser 
se  faire  l'unité  allemande.  Le  roi  de  France  eut 
pour  amis  ces  barons,  ces  prélats,  ces  républiques 
bourgeoises  dont  les  ambitions  diverses  avaient 
pour  effet  d'entretenir  l'anarchie  d'outre-Rhin.  La 
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meilleure  diplomatie,  jusqu'au  dix-septième  siècle, 
nous  épargna  maintes  guerres;  entre  la  France  et 
l'Allemagne,  avant  l'avènement  de  Charles-Quint, 
il  n'y  eut,  pour  ainsi  parler,  que  des  escarmouches. 
On  a  défini  le  Saint-Empire  «  une  république 
fédérative  sous  la  présidence  impériale  "  .  L'Em- 
pereur ne  réussissait  pas  à  être  élu  sans  consentir 
les  sacrifices  que  ses  électeurs  réclamaient  de  sa 
gratitude  :  avant  de  le  couronner,  on  le  plumait. 
Et  le  principe  de  la  cour  de  France,  Marillac  l'a 
formulé  sous  le  règne  de  Henri  II  :  «  Tenir  sous 
main  les  affaires  d'Allemagne  en  la  plus  grande 
difficulté  qu'on  pourra.  »  Dissoudre  les  Alle- 
magnes,  ce  fut  le  chef-d'œuvre  constant  de  notre 
politique;  et  cette  politique  aboutit  aux  traités  de 
Westphalie,  que  M.  Jacques  Bainville  caractérise 
comme  suit  :  "  L'anarchie  allemande  organisée  et 
la  sécurité  de  la  France  garantie.  »  Après  la  guerre 
de  Trente  ans,  il  fallait  mettre  les  Habsbourg  dans 
l'impossibilité  d'obtenir  ce  que  les  Hohenzollern 
ont  obtenu  il  v  a  un  demi-siècle,  une  domination 
qui  leur  permît  de  constituer  une  Allemagne.  Cela 
fut  fait;  et  l'Europe  eut  de  longues  années  tran- 
quilles. L'Europe  ne  se  repose  que  si  la  béte  ger- 
manique est  matée.  En  se  sauvant  des  griffes  de  la 
béte,  la  France  en  préservait  l'Europe,  et  de  tout 
temps  comme  aujourd'hui. 

Comme  aujourd'hui  :  et,  en  dépit  des  différences, 
que  d'analogies  entre  les  époques!  En  16:20,  la 
France  était  fort  agitée,  de  même  qu'à  la  veille  de 
la    pi'ésente    guerre    :    une    fois    comme    1  autre, 
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l'Allemagne  espère  profiter  de  notre  inattention. 
M.  Jacques  Bainville  note  que  la  défenestration 
de  Prague,  début  de  la  guerre  de  Trente  ans,  res- 
semble à  cet  assassinat  de  Serajevo,  début  de  la 
présente  guerre.  A  deux  reprises,  nous  sommes 
tirés  de  nos  chamailleries  et  les  affaires  du  dehors 
s'imposent  à  nous.  Quand  la  révolte  de  Bohème 
eut  éclaté,  les  princes  protestants  d'Allemagne  qui, 
contre  l'Empereur,  se  réunissaient  au.x  Bohémiens, 
firent  appel  au  roi  de  France,  leur  allié.  L'empe- 
reur Ferdinand  dépêcha,  lui,  à  la  cour  de  France 
son  Friedenbourg,  lequel  eut  mission  de  repré- 
senter à  Louis  XIII  et  à  Luynes  :  «  qu'avec  la 
révolte  de  Félecleur  palatin,  il  s'agissait  d'une 
conspiration  républicaine;  que,  de  toutes  les  répu- 
bliques, villes  libres,  aristocraties  et  démocraties 
protestantes,  naissait  un  mouvement  qui  mena- 
çait au  même  titre  toutes  les  monarchies  » ,  etc. 
Bref,  le  roi  de  France  était  prié  de  songer  à  la 
(i  solidarité  des  trônes  »  :  est-ce  que  Guillaume  II 
ne  s'est  pas  adressé,  hypocritement  d'ailleurs,  à 
Nicolas  II  en  termes  pareils?  Seconder  les  princes 
allemands  contre  l'Empereur,  telle  était  la  tradi- 
tion de  la  politique  française.  Mais  Louis  XIII,  ou 
Luynes  plutôt,  hésitait  :  la  France  ne  seconda  ni 
l'Empereur,  ni  les  princes.  Les  ambassadeurs  et 
ministres  du  Roi  en  Allemagne,  mieux  informés, 
plus  avisés,  ne  manquèrent  pas  de  signaler  l'er- 
reur :  sous  prétexte  de  restaurer  l'unité  religieuse 
dans  l'Empire,  l'Empereur  ne  visait  qu'à  y  établir 
l'unité  politique,  si  périlleuse  pour  la  France;  il 
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fallait  contrecarrer  ses  projets,  par  une  aide 
fournie  aux  princes  protestants,  si  protestants 
qu  ils  fussent.  Le  manifeste  des  ambassadeurs  est, 
dit  M.  Jacques  Bainville,  «  un  cours  complet  de 
haute  diplomatie» .  El,  la  neutralité  de  Louis  XIII 
en  1620,  M.  Jacques  Bainville  la  compare  à  la  neu- 
tralité de  Napoléon  III  en  1866  :  l'une  a  eu  pour 
conséquence  la  guerre  de  Trente  ans  et  l'autre  la 
guerre  de  1870;  le  coup  de  tonnerre  de  Sadowa, 
comme  on  dit,  ne  rappelle-t-il  pas  le  coup  de  ton- 
nerre de  la  Montagne-Blanche?...  Si  l'on  est  tenté 
de  trouver  ces  rapprochements  trop  ingénieux, 
M.  Jacques  Bainville  répond  qu'en  définitive  la 
France  n'a  pas  cessé  d'avoir  la  même  situation 
géographique,  les  mêmes  voisinages  et  de  faire 
face  au  même  problème  européen  :  «  Dans  les 
mêmes  cas,  les  mêmes  manœuvres  déterminent 
les  mêmes  conséquences.  " 

La  faute  que  Louis  XllI,  avec  Luynes,  avait 
commise,  Richelieu  sut  la  réparer.  Gomment?  En 
retournant  à  la  politique  des  Capétiens.  Ses  agents, 
à  la  Diète  de  Ratisbonne,  ont  reçu  l'ordre  de  tenir 
sous  main  les  affaires  d'Allemagne  en  aussi  grande 
difficulté  qu'il  se  pourra.  Ils  font  échec  à  l'Empe- 
reur. Richelieu,  prince  de  l'Église,  eut  à  secourir 
la  ligue  protestante  en  Allemagne;  en  outre,  il 
associa  aux  princes  protestants  de  l'Empire  les 
princes  catholiques  et,  avec  son  P.  Joseph,  ma- 
nœuvra si  bien  que  le  roi  de  France  apparut  comme 
le  protecteur  des  «  libertés  germaniques  »  .  Or,  les 
libertés  germaniques  maintenues,  c'est  l'unité  aile- 
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mande  impossible;  et  c'est  la  liberté  de  l'Europe 
assurée. 

Signés  six  ans  après  la  mort  de  Richelieu,  les 
traites  de  Westphalie  consacrent  la  pensée  de  ce 
grand  homme.  L'Allemagne  s'en  montra  fort  satis- 
faite. La  France  leur  dut  de  n'avoir  à  souffrir 
aucune  invasion  jusqu'en  1792;  l'Europe  leur  dut 
une  nouvelle  «  paix  romaine  » ,  la  seule  paix  pos- 
sible en  Europe,  celle  qui  a  pour  condition  l'épar- 
pillementde  la  Germanie,  celle  qu'on  attend  désor- 
mais. Proudhon,  dans  sa  brochure  Si  les  traités 
de  1815  ont  cessé  d'existé?',  dit  :  »  Tant  qu'il  y  aura 
pluralité  de  puissances  plus  ou  moins  équilibrées, 
le  traité  de  Westphalie  existera.  Il  n'y  aurait  qu'un 
moyen  de  l'effacer  du  droit  public  de  l'Europe,  ce 
serait  de  faire  que  l'Europe  redevînt  un  empire 
unique.  Charles-Quint  et  Napoléon  y  ont  échoué  : 
il  est  permis  de  dire,  d'après  ce  double  insuccès, 
que  l'unité  et  la  concentration  politique,  élevées 
à  ce  degré,  sont  contraires  à  la  destinée  des 
nations.  Le  traité  de  Westphalie,  expression  supé- 
rieure de  la  justice  identifiée  avec  la  force  des 
choses,  existe  à  jamais.  » 

Et  M.  Jacques  Bainville  :  «  Nous  allons  voir 
comment  le  peuple  français,  après  avoir  réussi, 
avec  ses  guides  héréditaires  et  ses  grands  poli- 
tiques, à  assurer  son  repos  et  sa  grandeur,  a  tra- 
vaillé de  ses  propres  mains  à  détruire  ce  qu'il  avait 
fait  et  comment  il  a  ramené  dans  le  monde  l'âge 
de  fer  et  la  barbarie  en  croyant  régénérer  le  genre 
humain.  »  Quelle  aventure  de  tragique  absurdité! 
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Le  18  janvier  1701,  Frédéric,  électeur  de  Bran- 
debourg, à  Kœnigsberg  se  couronne  roi.  L'on  put 
n'attacher  guère  d'importance  alors  à  cet  événe- 
ment :  ces  marquis  de  Brandebourg  étaient  de 
médiocres  seigneurs,  très  gueux,  habitant  loin. 
Cependant,  le  Prussien  préludait  à  ses  amples 
destinées.  C'est  une  chose  remarquable  que 
Louis  XIV  en  ait  eu  comme  le  pressentiment. 
Jusqu'à  la  paix  d'Utrecht,  durant  douze  années,  il 
refusa  de  reconnaître  la  royauté  que  l'électeur  de 
Brandebourg  improvisait.  Clément  XI  pareille- 
ment. «S'il  n'avait  tenu  qu'à  Rome  et  à  la  France, 
aux  deux  plus  hautes  autorités  de  la  civilisa- 
tion européenne,  la  puissance  prussienne  eût  été 
étouffée  au  berceavi,  le  monde  n'eût  pas  connu  le 
fléau  prussien.  »  Et  :  «  C'est  un  fait  que  le  sombre 
avenir  réservé  par  la  Prusse  au  monde  européen 
aura  été  entrevu  par  la  monarchie  française  et  par 
la  papauté.  "  Restons  en  France  :  Louis  XIV  avait 
vu  juste.  L'évidence  éclatait  quarante  ans  plus 
tard,  quand  Frédéric  II  mit  la  main  sur  la  Silésie. 
Marie-Thérèse  protesta  contre  une  première  audace 
du  brigandage  prussien  :  «  Il  ne  s'agit  pas  de  l'Au- 
triche seule  ;  il  s'agit  de  tout  l'Empire  et  de  toute 
l'Europe.  C'est  l'affaire  de  tous  les  princes  chré- 
tiens de  ne  laisser  briser  impunément  les  liens  les 
plus  sacrés  de  la  société  humaine...»  Et  ainsi  pro- 
testa le  roi  des  Belges  au  mois  d'août  1914. 

Désormais,  qui  faut-il  redouter,  dans  les  Alle- 
magnes?  L'Autriche?  Non  :  la  Prusse.  Et  il  est 
incontestable  que  la   monarchie  française  l'a  très 
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bien  compris,  lorsqu'en  1756  elle  opéra  ce  fameux 
«  renversement  des  alliances  »,  qu'on  lui  a  tant 
reproché,  que  M.  Jacques  Bainville  interprète 
comme  un  acte  de  très  judicieuse  politique. 
Louis  XV,  a-t-on  dit,  faussait  la  politique  tradi- 
tionnelle de  la  France.  Pas  du  tout!  La  politique 
de  la  France  ne  consistait  pas  à  combattre,  quoi 
qu'il  advînt,  la  maison  d'utriche,  mais  à  empê- 
cher l'unité  allemande.  Elle  avait  donc  pour 
ennemi  tout  faiseur  d'unité  allemande,  que  ce  fût 
la  maison  d'A.utriche  naguère  ou  ensuite  la  Prusse. 
La  maison  d'Autriche  écartée,  c'est  à  la  Prusse 
qu'il  fallait  s'attaquer,  et  avec  l'aide  de  l'Autriche 
opportunément.  Qu'arriva-t-il? L'opinion  publique 
manqua  de  finesse  et  de  souplesse.  Elle  ne  comprit 
pas  que  le  renversement  des  alliances  était,  en 
bonne  logique,  la  conséquence  du  principe  même 
sur  lequel  reposait  notre  constante  politique.  Au 
lieu  de  regarder  au  principe,  elle  ne  vit  que  les 
apparences.  Elle  fut  déconcertée;  elle  était  mé- 
fiante et  crut  qu'on  l'avait  trahie.  Avec  un  prodi- 
gieux entêtement,  elle  continua  de  haïr  l'Autriche 
et  d'aimer  la  Prusse,  après  Rosbach.  C'est  du  ren- 
versement des  alliances  que  date  l'hostilité  de  la 
nation  française  à  l'égard  de  la  monarchie  :  or, 
la  monarchie  avait  eu  raison  de  renverser  les 
alliances. 

Notre  ambassadeur  à  Vienne  reçut  de  Bernis 
d'excellentes  «  instructions  »  où  il  était  dit  :  «  En 
s'unissant  étroitement  à  la  cour  de  Vienne,  on  peut 
dire  que  le  roi  a   changé   le  svstème  politique  de 
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l'Europe,  mais  on  aurait  tort  de  penser  qu'il  eût 
altéré  le  système  politique  de  la  France.  »  Le  sys- 
tème politique  de  la  France  consistait  à  jouer  en 
Europe  le  rôle  supérieur  qu'elle  méritait  et  à  dimi- 
nuer «toute  puissance  qui  tenterait  de  s'élever  au- 
dessus  de  la  sienne  "  .  Pour  «  opérer  de  grandes 
choses  » ,  le  Roi  s'est  servi  en  1733  du  roi  de  Sar- 
daigne  et  en  1741  du  roi  de  Prusse,  comme  jadis 
le  cai'dinal  de  Richelieu  s'était  servi  de  la  couronne 
de  Suède  et  de  plusieurs  princes  de  l'Empire.  Seu- 
lement, ceux-ci,  Richelieu  avait  pu  les  traiter  en 
alliés  fidèles,  tandis  qu'  «  en  rendant  trop  puis- 
sants les  rois  de  Sardaigne  et  de  Prusse,  nous 
n'avons  fait  de  ces  deux  princes  que  des  ingrats  et 
des  rivaux  " .  Grande  leçon  :  ces  deux  princes,  on 
les  gouvernerait  dorénavant  par  l'espérance  et  la 
crainte.  Eh!  hien,  n'était-ce  pas  la  sagesse?  «  En 
adaptant  son  système  de  politique  extérieure  à  des 
conditions  nouvelles,  remarque  M.  Jacques  Bain- 
ville,  la  monarchie  française  se  montrait  manœu- 
vrière  et  novatrice.  "  Et  l'opinion  publique?  Entê- 
tée, aveuglément  conservatrice. 

Pour  éclairer  l'opinion  publique,  il  y  aurait  ses 
penseurs,  les  philosophes  en  qui  elle  avait  mis  sa 
confiance.  Les  rois  de  Prusse,  alors  déjà,  furent 
des  malins,  qui  surent  mettre  dans  leur  jeu  nos 
philosophes.  Frédéric  II  a  enchanté  Voltaire.  Il 
suffit  de  lire  les  Mémoires  de  Voltaire  pour  voir 
comment  le  péril  prussien,  que  Louis  XIV  pres- 
sentait en  1701,  Voltaire  ne  le  soupçonnait  pas 
après  Rosbach.  Il  était  admis,  une  fois  pour  toutes, 
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que  l'Autriche  était  l'ennemie,  et  la  Prusse  l'amie 
attendrissante.  Cette  conviction  se  manifeste  avec 
ardeur  pendant  les  années  révolutionnaires.  Le 
Comité  de  Salut  public  déclare  :  «  Depuis  Henri  IV 
jusqu'à  1756,  les  Bourbons  n'ont  pas  commis  une 
seule  faute  majeure.  »  Et  la  faute  majeure,  c'est 
le  renversement  des  alliances,  un  mauvais  procédé 
à  l'égard  de  la  Prusse!  Favier,  qui  n'hésite  pas, 
dénonce  «  l'aberration  de  notre  système  politique 
de  1756  M  et  professe  que,  malgré  les  déloyautés 
de  Frédéric,  un  «  intérêt  commun  "  liait  la  France 
et  la  Prusse  contre  les  Habsbourg.  Danton  appelle 
la  Prusse  «  notre  alliée  naturelle  ».  Barthélémy, 
sur  le  point  de  négocier  la  paix  de  Bâle,  recevra 
ces  instructions  :  "  En  méditant  bien  l'état  de 
l'Europe,  tu  auras  sûrement  reconnu  que  la  Prusse 
et  la  France  doivent  se  réunir  contre  l'ennemi  com- 
mun « .  Les  soldats  prussiens  étaient  sur  notre  sol, 
quand  Dumouriez  proclamait  à  l'Assemblée  :  o  C'est 
Léopold  qui  a  animé  contre  la  France  le  succes- 
seur de  l'immortel  Frédéric  ! ')  L'immortel  Frédé- 
ric :  ces  deux  mots  indiquent  la  responsabilité  de 
Voltaire  et  des  philosophes  dans  la  folie  générale. 
C'est  en  souvenir  du  roi-philosophe,  ami  des 
lumières  et  protecteur  de  l'athéisme  —  à  l'étran- 
ger, —  qu'on  aime  tant  la  Prusse  et  qu'on  la 
favorise  de  grand  cœur  niais. 

Jean  Jaurès,  dans  son  Histoire  socialiste,  blâme 
assez  rudement  les  Girondins  d'avoir  déclaré  la 
guerre  à  l'Autriche.  La  monarchie  agonisante  fit, 
pendant  les  premiers  mois  de  1792,  les  plus  grands 
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efforts  pour  empêcher  que  cette  faute  fût  com- 
mise. Et  plus  tard  le  Comité  de  Salut  public  met 
tout  son  orgueil  à  vouloir  que  «  le  premier  allié  de 
la  plus  puissante  république  du  monde  »  —  cet 
allié,  c'est  le  successeur  de  Timmortel  Frédéric  — 
«  soit  le  plus  puissant  monarque  de  l'Europe  " . 
Barthélémy  prolestera  de  son  mieux  :  «  Alors, 
annonce-t-il,  le  système  qui  menace  l'Europe  des 
plus  grands  dangers  se  réalisera  promptement,  par 
la  destruction  et  l'envahissement  de  tous  les  petits 
Etats.  L'Europe  sera  plus  asservie  que  jamais,  les 
guerres  plus  terribles,  tout  sentiment  de  liberté 
plus  comprimé,  u  C'était,  ce  Barthélémy,  un  diplo- 
mate véritable,  formé  à  l'école  de  Vergennes  :  il 
fut  déporté  à  la  Guyane. 

En  somme,  voici  deux  doctrines.  L'une  (et  c'est 
la  doctrine  de  la  monarchie)  considère  les  Alle- 
magnes  comme  le  réservoir  de  tous  les  malheurs, 
pour  la  France  et  pour  l'Europe;  et  le  corollaire  : 
il  faut,  par  tous  les  moyens  dont  dispose  une  pru- 
dente politique,  tenir  les  Allemagnes  dans  l'impos- 
sibilité de  lâcher  sur  la  France  et  l'Europe  sa  pro- 
vision de  malheurs.  L'autre  doctrine  (celle  des 
philosophes  et  de  leurs  disciples  révolutionnaires)  : 
aimer  la  Prusse  et  l'aider,  afin  de  taquiner  la  mai- 
son d'Autriche  et  de  récompenser  l'immortel  Fré- 
déric en  la  personne  de  ses  immortels  descendants. 
Le  succès  paradoxal  qu'a  obtenu,  dans  notre 
malheureux  pays,  la  seconde  doctrine,  on  le  cons- 
tate en  lisant  Michelet.  Jamais  les  ancêtres  de 
Guillaume  II  n'ont  été  plus  magnifiquement  celé- 
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brés.  C'est  avec  une  sorte  de  délire  affectueux  que 
jMichelet  vante  «  le  grand  roi  de  Prusse,  véritable- 
ment grand  "  ,  les  »  résultats  moi'aux,  immenses  » 
de  son  règne;  et  Michelet  raffole  de  voir  en  Frédé- 
ric Il  l'incarnation  du  génie  germanique.  «  Les 
Autrichiens  eux-mêmes,  regrettant  de  lui  faire  la 
guerre,  dans  le  Prussien  ressentirent  l'Allemand...  » 
Ces  mots  nous  dégoûtent  :  ils  ravissent  Michelet... 
«  L'admiration  d'un  homme  rouvrit  la  source  vive 
de  la  fraternité.  Le  culte  du  héros  leur  relit  la  Ger- 
manie. »  Le  bon  Michelet  n'est-il  pas  au  moins 
choqué  de  ce  qu'un  si  touchant  héros  se  soit  établi 
conquérant?  Non  :  «  on  sent  en  lui  une  chose  très 
belle,  c'est  que,  ses  faits  de  guerre,  il  les  a  vus 
d'en  haut!  »  Et  la  Pologne?  Michelet  concède  que 
le  partage  de  la  Pologne  est  une  tache,  la  seule, 
dans  le  règne  de  son  héros  :  encore,  dit  M.  Jacques 
Bainville,  en  rejette-t-il  la  faute  principale  sur  les 
jésuites;  et  ainsi  tout  s'arrange. 

A  mesure  que  la  Prusse  devint  de  plus  en  plus 
puissante  et  eut,  en  Allemagne,  une  suprématie 
plus  marquée,  on  étendit  à  l'Allemagne  la  ten- 
dresse qu'on  avait  pour  la  Prusse.  Michelet  ne  sait 
pas  réprimer  ses  larmes  d'enthousiasme,  le  4  mars 
1848,  lorsque,  devant  la  Madeleine,  il  découvre 
parmi  les  drapeaux  qu'apportent  les  exilés  de  tous 
pays  «  le  grand  drapeau  de  l'Allemagne,  si  noble, 
noir,  rouge  et  or,  le  saint  drapeau  de  Luther,  Kant 
et  Fichte,  Schiller,  Beethoven,  et  à  côté  le  char- 
mant tricolore  vert  de  l'Italie...  "  Vingt-deux  ans 
plus  tard,  il  s'écrie  :    «  Quelle  émotion,  que  de 
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vœux  pour  l'unité  de  ces  peuples!  Dieu  nous 
donne,  disions-nous,  de  voir  une  grande  et  puis- 
sante Allemagne,  une  grande  et  puissante  Italie! 
Le  concile  européen  reste  incomplet,  inharmo- 
nique, sujet  aux  fantaisies  cruelles,  aux  guerres 
impies  des  rois,  tant  que  ces  hauts  génies  de 
peuples  n'y  siègent  pas  dans  leur  majesté,  n'ajou- 
tent pas  un  nouvel  élément  de  sagesse  et  de  paix 
au  fraternel  équilibre  du  monde.»  Et  voilà  Miche- 
let,  le  même  historien  qui  a  flétri  le  renversement 
des  alliances  et  qui,  sur  le  système  politique  de 
1756,  concluait  :  «  Dès  lors,  l'Autriche  aura  l'Al- 
lemagne »  :  ce  même  historien  Michelet  a  souhaité 
de  voir  une  «  grande  et  puissante  Allemagne  "  ;  il 
l'a  vue!  Mais  il  comptait  sur  la  grande  et  puissante 
Allemagne  pour  assurer  la  paix  et  la  sagesse  du 
monde  :  c'est  ce  qu'il  n'a  pas  vu. 

L'immense  erreur,  d'année  en  année,  se  déve- 
loppe et  devient,  à  la  veille  de  Sadowa,  triomphale. 
«  La  France  est  logiquement  avec  la  Prusse  « ,  écrit 
Emile  de  Girardin  dans  la  Presse.  Peyrat,  dans 
l'Avenir  national,  devine  que  la  Prusse  veut  se 
donner  a  plus  d'homogénéité  » ,  la  confédération 
germanique  plus  de  force.  Il  ajoute  :  «  C'est  la 
politique  de  M.  de  Bismarck»;  et,  l'opinion  de 
M.  de  Bismarck,  il  l'approuve.  Guéroult,  dans 
L' Clinton  nationale,  estenchanté.  La  Liberté cé\èhre 
(i  la  prédominance  d'une  Prusse  protestante  en 
Europe  »  .  Le  Siècle  déclare  :  «  L'unité  de  l'Alle- 
magne, comme  l'unité  de  l'Italie,  c'est  le  triomphe 
de  la  Révolution...  »   (de  la  Révolution  chérie...) 
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Et  :  «  Qu'on  le  sache  bien,  être  pour  la  Prusse, 
c'est  vouloir  le  triomphe  de  la  plus  juste  des 
causes;  c'est  rester  fidèle  au  drapeau  de  la  démo- 
cratie !  1) 

On  le  voit,  la  politique  se  mêle  de  la  diploma- 
tie et  de  la  guerre.  Elle  est  dedans;  elle  y  est  en 
plein.  Richelieu,  lui,  ne  barguignait  point  à  faire 
cause  commune  avec  les  princes  protestants  d'Al- 
lemagne pour  empêcher  l'unité  allemande;  les 
démocrates  et  penseurs  de  1866  voient  d'un  bon 
œil  l'unité  allemande,  qui  est  un  succès  pour  leurs 
opinions  et  qui  sera,  pour  la  France,  un  désastre. 
Puis  un  élément  nouveau  s'introduit  dans  l'arran- 
gement des  affaires  européennes,  un  élément  de 
générosité.  «  Honte,  mille  fois  honte  à  l'imperti- 
nent et  lâche  système  qui  veut  proclamer  l'égoïsme 
politique  de  la  France!  "  s'est  écrié  Armand  Car- 
rel.  On  se  passionne  pour  «  la  cause  des  peuples  » . 
On  flétrit  un  système  qui  entravait  la  gentille  Alle- 
magne, le  prudent  système  de  l'ancien  régime. 
Telle  fut  l'étonnante  folie;  nous  en  subissons  les 
conséquences,  l'Europe  entière  avec  nous. 

Très  concis,  net,  muni  de  toutes  ses  preuves, 
dégagé  de  toute  inutilité,  le  petit  volume  de 
M.  Jacques  Bainville,  chef-d'œuvre  persuasif,  nous 
mène  (disais-je)  à  ses  conclusions.  Je  crois  qu'il  y 
a,  dans  ses  conclusions,  beaucoup  de  vérité.  Si  je 
n'en  dis  pas  davantage  et  ne  le  loue  pas  de  for- 
muler l'incontestable  vérité,  la  stricte  vérité  hors 
de  laquelle  rien  ne  vaut,  c'est  qu'on  éprouve, 
après  l'avoir  lu,  je  ne  sais  quel  embarras  émer- 
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veillé  à  songer  que  voilà,  de  par  lui,  extrêmement 
simples,  voire  simples  à  l'excès,  les  choses  les 
plus  compliquées  et  difficiles.  Tant  dhahileté  vous 
enchante,  et  bientôt  vous  effraye.  A-t-il  tenu 
compte  de  tout?  S'il  avait  tenu  compte  de  tout, 
l'un  des  plus  formidables  et  angoissants  problèmes 
de  l'histoire  nous  apparaitrait-il  ainsi,  parfaite- 
ment clair  et  tel  que  la  solution  se  fait,  en  quelque 
sorte,  d'elle-même?  Or,  ce  problème,  on  ne  peut 
pas  dire  qu'avec  son  excellente  politique  la  mo- 
narchie soit  parvenue  à  le  résoudre.  Oui,  les  Capé- 
tiens ont  réussi  à  retarder  jusqu'au  seizième  et 
jusqu'au  dix-septième  siècles,  un  grand  conflit  de 
la  France  et  des  Allemagnes.  Mais  ni  la  guerre  de 
Trente  ans  n'a  été  évitée,  ni  la  guerre  de  Sept  ans; 
ni  la  constitution  d'une  Allemagne,  moins  néfaste 
que  la  nouvelle  Germanie,  néfaste  pourtant,  n'a 
été  supprimée.  Pourquoi?  Eh!  bien,  le  problème 
était  plus  compliqué,  dans  l'histoire,  plus  enche- 
vêtré à  d'autres  qu'il  ne  l'est  dans  le  petit  volume 
de  M.  Jacques  Bainville.  Et  M.  Jacques  Bainville 
n'est-il  pas  sur  le  point  de  le  reconnaître,  quand  il 
écrit  à  propos  d'un  hasard  récent  :  «  C'est  un» 
exemple  qui  prouve  combien  la  politique  est  mou- 
vante et  qui  montre  l'imprudence  qu'il  y  a  à  s'y 
croire  jamais  assuré  de  l'avenir  »  ? 

J'entrevois  d'autres  objections  auxquelles  il  me 
semble  que  V Histoire  de  deux  peuples  n'a  pa& 
répondu  par  avance.  Mais  je  ne  puis  donner  à  ces 
objections  la  rigueur  saisissante  qu'a,  dans  YHis- 
toire  de  deux  peuples^   la   série  des  arguments,    si 
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précisément  je  lui  reproche  un  peu  cette  rigueur, 
La  monarchie  française  avait  raison,  l'opinion 
publique  avait  tort  :  cela,  M.  Jacques  Bainville  l'a 
démontré.  Concluons  :  il  fallait  réduire  à  néant 
l'opinion  publique.  La  monarchie  française  n'a 
pas  réduit  à  néant  l'opinion  publique.  Elle  est 
entrée  en  lutte  avec  l'opinion  publique;  et  elle  a 
succombé.  M.  Jacques  Bainville  date  de  1756  et 
du  renvei'sement  des  alliances  la  brouille  du  peuple 
et  de  la  royauté.  Or,  plus  tard,  —  et,  par  exemple, 
en  1866,  —  l'opinion  publique  était  plus  puissante 
encore  :  qui  ne  l'eût  alors  comptée  pour  rien?... 
Du  moins  fallait-il  la  contenir,  au  lieu  de  l'exciter 
dans  sa  folie?  Peut-être.  En  tout  cas,  l'opinion 
publique,  nulle  au  temps  des  premiers  Capétiens, 
je  l'accorde,  était  au  dix-huitième  siècle  et  est 
surtout  à  notre  époque  l'un  des  éléments  du  pro- 
blème. Bref,  il  ne  suffit  pas  d'opposer  aux  toquades 
de  l'opinion  publique  la  compétence  des  diplo- 
mates et  de  leurs  maîtres  :  il  convient  d'accorder 
l'opinion  publique  et  la  diplomatie  la  meilleure. 

Le  principe  des  nationalités  est  mauvais,  s'il 
aboutit  à  favoriser  le  développement  de  la  puis- 
sance germanique  et  sa  monstrueuse  tyrannie.  Je 
veux  bien  qu'un  Armand  Carrel  soit  insupportable, 
quand  il  jette  le  discrédit  sur  1'  «égoïsme  »  auquel 
la  France  a  dû  sa  grandeur  et  l'Europe  sa  tran- 
quillité. L'aberration  d'Armand  Carrel  et  de  ses 
amis,  et  de  Michelet  qui  accuse  d'aberration  la 
plus  sage  des  politiques  n'est  pas  douteuse.  Il  est 
impossible  qu'on  lise  sans  impatience  le  quinzième 
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volume  de  Y  Histoire  de  France  où  les  idées  les  plus 
fausses  sont  éloquemment  promulguées  afin  de 
taquiner  la  Pompadour,  et  qu'on  lise  sans  impa- 
tience ces  journaux  de  1866,  où  traîne  la  vieille 
amitié  prussienne  de  Voltaire  et  des  philosophes. 
Mais  enfin,  —  demeurons  dans  la  réalité  authen- 
tique des  faits,  comme  nous  y  invite  M.  Jacques 
Bainville,  —  que  faire  aujourd'hui  sans  le  prin- 
cipe des  nationalités  et  à  Tencontre  ou  au  mépris 
de  ce  principe?  Il  faut  l'interpréter,  ce  principe; 
du  moins  est-il  l'un  des  éléments  du  problème.  Et 
le  problème  se  complique  ainsi,  de  manière  à  ne 
plus  être  exactement  celui  que  M.  Jacques  Bain- 
ville  nous  a  présenté,  si  simple,  si  net. 

Et  l'on  n'en  finirait  pas  d'embrouiller  de  cette 
façon,  j'en  ai  peur,  ce  que  débrouille  si  bien  V His- 
toire de  deux  peuples. 

Cependant,  M.  Jacques  Bainville  remarque,  — 
non  sans  ironie,  mais  avec  beaucoup  de  justesse, 
—  le  vif  retournement  de  l'opinion  publique.  Les 
mêmes  doctrinaires,  qui  s'attendrissaient  sur  le 
sort  d'une  Allemagne  éternellement  contrariée, 
sont  acharnés  maintenant  contre  le  militarisme 
éhonté  de  cette  Allemagne.  Ils  l'expulsent  hors 
des  bénéfices  qu'un  peuple  tire  du  fameux  prin- 
cipe des  nationalités. 

Les  blâmez-vous?  Que  non  pas!  Il  importe  que 
la  nation  qui  s'est  juré  de  violer  toutes  nationalités 
n'ait  rien  à  revendiquer  de  ce  qu'elle  s'acharne  à 
méconnaître  :  au  nom  même  des  nationalités 
diverses,  la  nation  allemande  sera  condamnée.  Il 
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valait  mieux,  reprend  M.  Jacques  Rainville,  pré- 
venir les  malheurs  plutôt  que  d'y  remédier  si  tard. 
—  Nous  ne  savions  pas...  —  On  vous  le  disait! 
réplique  M.  Jacques  Bainville;  Marillac  vous 
l'avait  dit,  et  Richelieu,  et  Louis  XIV,  et  Ver- 
gennes,  et  Louis  XVI  lui-même  peu  de  mois  avant 
d'aller  à  l'échafaud,  et  les  rois  de  la  Restauration, 
Louis-Philippe  enfin!  Toute  l'histoire  vous  l'avait 
dit,  que  la  Germanie  n'est  pas  un  peuple  comme 
un  autre,  avec  lequel  on  peut  s'entendre  et  auprès 
duquel  on  vit,  l'entente  faite.  Qu'est-elle  donc,  la 
Germanie?  La  maladie  de  l'Europe  :  une  maladie 
à  soigner  sans  cesse,  ou  à  traiter  par  la  chirurgie. 

L'histoire  l'avait  dit;  et  M.  Jacques  Bainville  a 
résumé  avec  une  admirable  dextérité  les  leçons  de 
l'histoire. 

Seulement,  —  et  je  continue  d'embrouiller  ce 
qu'il  débrouillait,  —  l'erreur  elle-même  est  encore 
un  des  éléments  du  problème  historique,  l'erreur 
inévitable  et,  j'allais  dire,  indispensable,  l'erreur 
perpétuelle,  l'erreur  de  tout  le  monde,  l'erreur  de 
l'opinion  publique  et  l'erreur  de  ceux-là  mêmes 
qui  ont  raison,  l'erreur  humaine  qui  est  dans 
l'étoffe  et  dans  la  trame  de  l'histoire.  Par  moments, 
la  somme  des  fautes  accumulées  se  liquide  par 
une  guerre.  La  vie  des  hommes  et  des  nations  est 
soumise  à  un  rythme  de  ce  genre,  —  la  dure,  la 
terrible  vie  des  hommes  et  des  nations,  trempée 
de  larmes,  tachée  de  sang,  —  farouche  aventure, 
et  que  seul  rhcroïsme,  aux  plus  mauvais  jours, 
dispense  d'être  scandaleuse. 
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Dans  une  étude  précédente  (1),  j'ai  noté  les 
caractères  de  la  récente  littérature  belge  et,  princi- 
palement, ce  vif  amour  du  sol  natal,  des  paysages 
familiers,  des  coutumes,  qui  anime  les  récits  des 
conteurs  et  leur  donne  la  signification  la  plus 
émouvante.  M,  Edmond  Glesener  est  l'un  des 
écrivains  qui  témoignent  le  mieux  de  la  volonté 
commune  et  qui  aussi  montrent  une  originalité 
attrayante.  Non  que  je  veuille  le  présenter  comme 
un  grand  écrivain  déjà.  Son  œuvre  a  l'inconvénient 
d'un  style  imparfait,  souvent  joli,  plus  souvent 
négligé,  encombré  de  néologismes,  de  mots  hasar- 
deux :  puis  les  phrases  sont  quelquefois  molles  et 
bavardes.  Presque  toute  la  jeune  littérature  belge, 
à  mon  avis,  mérite  ce  reproche;  et  c'est  dommage. 
Il  y  a,  je  le  sais,  dans  le  vocabulaire  et  dans  les 
tours  de  syntaxe  qui  étonnent  le  lecteur  français, 
beaucoup  de  particularités  belges.  Eh!  bien,  je  ne 
les  réprouve  pas  toutes  également  :  les  unes  sont 
amusantes,  savoureuses;  les  autres,  non.  Il  faut 
choisir  et,  en  choisissant,  ne  pas  oublier  qu'une 

(i)  Les  Idées  et  les  Hommes,  2''  série,  page  253. 
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littérature  de  langue  française,  Horit-elle  Iiors  de 
chez  nous,  a  le  devoir  de  ne  se  point  émanciper 
outre  mesure,  de  suivre  l'usage  ancien  de  la  langue 
et  de  trouver  sa  liberté  dans  la  juste  connaissance 
de  cet  usage.  Consacré  par  des  siècles,  sans  cesse 
enrichi,  trop  riche  même,  et  souple  infiniment,  le 
français,  tel  que  nos  meilleurs  écrivains  Font  peu 
à  peu  constitué,  suffit  à  l'expression  de  tous  les 
sentiments  et  de  toutes  les  idées,  voire  étrangères, 
je  l'affirme.  Les  Belges  de  langue  française  auraient 
tort  d'écrire,  comme  on  dit,  en  belge.  Leur  incon- 
testable indépendance  n'a  pas  besoin  de  ce  vain 
artifice  :  l'indépendance  de  leur  pensée,  que 
marquent  si  bien  leurs  livres.  M.  Glesener  le 
prouve.  Ses  pages  les  plus  parfumées  de  vérité 
belge  sont  fort  bien  écrites;  et,  s'il  se  relâche,  il 
abandonne  tout  ensemble  sa  vérité  belge  et  son 
style  français.  Je  lui  reproche  encore  une  lenteur 
de  la  composition  qui  n'épargne  point  au  lecteur 
toute  espèce  d'ennui;  et  je  sais  bien  qu'en  n'allant 
pas  plus  vite  à  dérouler  les  existences  de  ses  héros, 
il  comptait  peindre  la  vie  morne,  la  vie  sans  joie 
et  dépourvue  d'aubaine  :  oui!  mais,  le  danger, 
c'est  notre  fatigue,  par  endroits.  M.  Glesener 
devait  ennuyer  ses  héros  et,  son  lecteur,  le  mé- 
nager. Enfin,  M.  Glesener,  de  temps  en  temps, 
mène  un  peu  loin  l'audace,  et  il  n'a  pas  toujours 
une  exquise  sûreté  de  govit.  C'est  qu'il  préfère  à 
des  arrangements  de  fade  poésie  une  authentique 
réalité?  Sans  doute!  Et  la  réalité,  toute  nue,  révèle 
ce  qu'elle  a  de  beau,  ce  qu'elle  a  de  honteux?  Sans 
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aucun  doute!  Seulement,  les  romanciers  réalistes 
se  moquent  de  nous,  quand  ils  prétendent  nous 
offrir  la  réalité  toute  nue.  D'abord,  nous  ne  leur 
en  demandons  pas  tant;  et  ils  nous  refuseraient 
un  pareil  cadeau,  peu  honorable  à  faire  comme  à 
recevoir.  Tous,  et  les  moins  pudiques,  habillent 
un  peu  la  réalité.  Ils  l'habillent  légèrement,  ou 
plus  chaudement.  L'habiller,  et  d'une  robe  (selon 
Gautier)  qui  la  déshabille  si  bien;  l'habiller  et  ne 
pas  la  déguiser  :  voilà  le  goût,  si  je  ne  me  trompe. 
Et  M.  Glesener  s'y  trompe,  volontiers. 

Mes  chicanes  ainsi  éludées,  je  ne  fais  plus 
qu'aimer  l'œuvre  de  M.  Glesener.  Elle  n'est  pas 
très  étendue,  quant  à  présent  :  trois  volumes  la 
composent,  dont  le  premier  date  de  dix-huit  ans 
et,  le  deuxième,  de  neuf  ans;  le  dernier  parut 
quelques  mois  avant  la  guerre.  Cet  écrivain  ne  se 
dépêche  pas.  Il  cherche,  avec  une  patience  heu- 
reuse, la  formule  d'un  art  qu'il  pressent,  qu'il  ne 
tient  peut-être  pas  tout  à  fait,  dont  il  sera  de  plus 
en  plus  maître  et  qui  dès  maintenant  se  devine, 
dans  ses  romans,  à  merveille.  Un  des  personnages 
qu'il  a  inventés  est  un  vannier  qui  met  sa  coquet- 
terie à  écrire  des  chansons,  les  paroles  et  la  mu- 
sique. Un  jour,  le  gaillard  ne  craint  personne  :  il 
a  confiance  d'avoir  accompli  son  chef-d'œuvre.  Il 
s'écrie  :  «  Est-ce  béte!  On  se  creuse  la  tête  pour 
trouver  des  sujets;  et,  depuis  des  années,  le  plus 
beau  de  tous  était  là,  sous  mes  yeux  :  mon  métier. 
Je  n'y  avais  jamais  songé...  "  Bon  enseignement: 
la  matière  de  l'art  est  partout,  et  non  seulement 
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très  loin  dans  l'univers  et  dans  l'idéologie,  mais 
encore  tout  près  de  vous.  Et,  comme  ce  vannier, 
vous  n'y  songez  pas.  C'est  que,  par  un  effet  de 
l'habitude,  les  objets  tout  proches,  vous  ne  les 
voyez  plus.  Qu'un  hasard  éveille  votre  attention, 
vous  remarquez,  avec  beaucoup  de  surprise,  vos 
entours  et  l'amitié  que  vous  avez  pour  eux.  Chan- 
tez-les donc  ;  le  vannier,  «comme  il  chantait  selon 
son  cœur,  chacun  le  comprenait  et  l'aimait  »  . 
M.  Glesener,  sans  plus  quêter  ailleurs  vine  inspi- 
ration moins  sage,  écrit  doucement  la  «chronique 
d'un  petit  pays  » ,  le  sien,  le  pays  de  Liège. 

Nous  possédons  trois  épisodes  de  cette  chro- 
nique; et,  d'abord,  V Histoire  de  M.  Aristide  Truf- 
fant, artiste  découpeur .  Une  histoire  extrêmement 
simple  et  toute  dépourvue  d^incidents.  M.  Truf- 
fant :  un  bonhomme  pareil  à  d'autres,  un  modeste 
gratte-papier,  sous- chef  au  bureau  de  bienfai- 
sance. L'on  est  sous-chef  au  bureau  de  bienfai- 
sance et  l'on  ne  mérite  que  l'estime  de  ses  col- 
lègues, la  confiance  de  ses  chefs  :  cela  pourtant 
vous  laisse  du  loisir.  L'on  va  au  café  :  l'on  n'y 
demeure  pas.  Afin  d'occuper  les  heures  vides  et 
afin  d'occuper  aussi  les  portions  les  plus  chimé- 
riques d'une  âme,  fût-elle  ordinaire  entre  toutes 
les  âmes,  il  faut  un  rêve,  honnête  ou  non.  Truf- 
fant, longtemps,  collectionna  les  pipes  et,  en  les 
fumant,  sut  leur  donner  les  colorations  les  plus 
belles  :  une  tête  de  zouave  en  écume  de  mer,  il  l'a 
culottée  de  manière  qu'on  la  dirait  hâlée  par  le 
soleil   d'Afrique.   Un  jour,    il  rencontre  son  ami 
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Tranquilin  Mazurel,  comptable  dans  une  messa-  j 
gerie.  Certes,  il  l'invite  à  prendre  un  petit  verre.  ] 
Tranquilin  n'ose  pas  refuser  :  tout  de  même,  on 
sent  qu'il  rentrerait  chez  lui  plus  volontiers.  Son  | 
petit  verre,  il  l'avale  trop  vite;  il  regarde  l'heure  | 
et  ne  dissimule  pas  toute  son  impatience;  il  i 
annonce  bientôt  le  projet  de  s'en  aller...  Déjà?  1 
Est-il  donc  si  pressé?  Oui.  Quelque  besogne?  Un  i 
passe-temps,  une  manie,  un  vice;  une  sorte  de  j 
vice  anodin  :  Tranquilin  Mazurel  découpe,  avec  ! 
une  petite  scie,  des  planchettes  de  bois  et  il  en  i 
fait  des  objets  d'art,  un  porte-montre  pour  le  mo-  ] 
ment.  «  Et  ça  t'amuse?  —  Pour  cela,  oui!  Tu  i 
n'imagines  pas!...  On  est  chez  soi,  bien  tranquille,  ' 
au  coin  du  feu.  Ma  femme  tricote;  moi,  je  fume  j 
ma  pipe  en  travaillant;  et  pxiis,  ça  ne  coûte  pas  i 
cher...  »  Voilà  un  homme  heureux.  Aristide  Truf-  ] 
faut  lui  envie  son  bonheur.  INIais  Tranquilin  ne  j 
demande  pas  mieu.\  que  d'enseigner  à  son  ami  son 
plaisir.  Désormais,  toute  la  pensée,  toute  la  fer-  , 
veur  et  tout  l'entrain  d'Aristide  Truffant  seront  i 
dévoués  au  fin  découpage  du  bois.  Il  ajoutera  le  ' 
découpage  des  métaux,  et  nommément  du  cuivre,  j 
Il  en  perdra  le  boire  et  le  dormir.  Il  multipliera  j 
les  exploits,  achèvera  l'on  ne  sait  combien  d'éta-  I 
gères,  de  vide-poches,  de  cadres.  Il  emplira  d'inu-  ! 
tilités  fragiles  les  chambres,  la  salle  à  manger,  le  ! 
salon,  de  sorte  qu'on  n'osera  plus,  chez  lui,  bou- 
ger ni  épousseter.  Il  aura  des  déboires,  quand  sa 
femme  et  ses  enfants  n'admireront  guère  ses  bibe- 
lots et,  à  table,  se  révolteront  si,  renonçant  au 
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dessert,  il  se   met  à  manœuvrer  la  scie  et  soufHe 
sur  les  tartines  la  poussière  du  bois.  Mme  Truffant 
le  réprimandera,  pour  les  dépenses  que  le  matériel 
de  son  art  exige.  Elle  se  révoltera,  un  jour  qu'elle 
Faura  surpris  à  décrocher  les  portraits  de  famille, 
en  vue  de  remplacer  par  des  cadres  découpés  les 
cadres   anciens.    Il  aura    des  angoisses,  les  jours 
qu'il  aura  soumis  au  jugement  d'un  public  dédai- 
gneux ses  meilleures  pièces;  et  il  aura  de  grandes 
joies  d'orgueil,   lorsqu'un   de    ses   camarades   lui 
commandera,  pour  servir  de  récompense  au  con- 
cours de  l'arc,   un  régulateur  en   cuivre  de  sep- 
tante-cinq francs.  Déceptions  et  aubaines  occupe- 
ront  sa   vie;    la    bonne    et   la    mauvaise   fortune, 
péripéties  quotidiennes,  il  les  supportera  de  son 
mieux,   et  assez  mal  généralement,  avec  trop   de 
chagrin,   trop    d'allégresse.    Mais    enfin,   pâtir   et 
jouir,  c'est  le  lot  d'une  âme  sensible,  d'une  âme 
qui  évite   la  plus  morne  langueur.    Ne   plaignons 
pas   Truffant.    Tranquilin    Mazurel    a    moins    de 
flamme.    Il    découpe,    mais    obscurément,   petite- 
ment;  et  il  use   son   existence  plutôt  qu'il  ne  la 
goûte.  Tranquilin  Mazurel,  moins  fou  et,  partant, 
moins  raisonnable,  —  car  il  traite  son  absurdité 
sans  nulle  fantaisie,  —  nous  le  verrons  s'achemi- 
ner tristement  jusqu'à  la   mort;  nous  le  verrons 
tourner  à  l'hypocondrie,  jaunir  à  cause  d'une  ma- 
ladie de  foie,  devenir  à  peu  près  inerte  dans  son 
fauteuil,  le  menton  sur  la  poitrine,  les  bras  allon- 
gés aux  genoux   :    «  Quand  l'heure  sonnait  à    la 
petite  pendule,  sa  femme  déposait  sur  la  cheminée 
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l'ouvrage  de  couture  où  elle  faisait  des  reprises  et 
lentement,  avec  des  gestes  doux,  lui  offrait  des 
potions.  »  Il  trépasse  et  à  peine  s'en  aperçoit-on; 
ses  amis  se  résignent  à  cet  événement  très  facile- 
ment. Truffaut,  lui,  n'est  pas  de  cette  espèce 
calme.  Nous  ne  le  verrons  pas  mourir  :  l'auteur 
nous  laisse  avant  cet  épisode  funeste  et  ne  veut 
pas  que  nous  gardions  de  son  héros  un  autre  sou- 
venir que  sympathique.  Truffaut,  vers  le  soir  de 
son  âge,  quitte  le  bureau  de  bienfaisance.  Il  a 
pris  sa  retraite  ;  il  achète,  à  deux  kilomètres  de  la 
ville,  une  petite  maison,  munie  d'un  jardin,  tapis- 
sée de  lierre  et  de  glycines.  Dans  les  allées  semées 
de  cailloux  fins,  il  se  promène.  Armé  d'un  séca- 
teur, il  taille  ses  arbustes;  il  ratisse  et  il  bêche;  il 
peint  ses  tuteurs;  il  étend  le  fumier  sur  la  terre  et 
songe  à  ses  légumes.  Il  se  porte  bien;  ses  travaux 
agrestes  le  fatiguent  juste  assez  pour  lui  procurer 
le  meilleur  sommeil  et,  parfois,  il  s'endort  avant  la 
fin  du  dîner,  les  mains  sur  le  ventre.  Il  est  heureux. 
Il  ne  découpe  plus  le  bois  ni  le  métal  :  et  toute  la 
famille,  autour  de  lui,  se  félicite  de  ce  change- 
ment, de  la  quiétude  que  répand  la  tardive  séré- 
nité de  Truffaut.  Cependant,  un  matin,  Mme  Truf- 
faut, son  fils  et  sa  fille  déjeunaient  :  voici  Truffaut, 
les  bras  chargés  de  l'attirail  du  découpage.  On 
frémit  :  et  est-ce  qu'il  va  recommencer  l'ancien 
manège?  Non.  Il  sourit  avec  bonhomie  et  rassure 
sa  femme,  ses  enfants  :  il  ne  va  découper  que  des 
étiquettes  en  métal  pour  les  arbres  du  jardin; 
puis,  ce  sera  tout,  car  il  le  promet  gentiment. 
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Toute  l'histoire  de  M.  Truffant  n'est  que  cela  et, 
si  l'on  en  tirait  une  philosophie,  je  crois  qu'on 
dépasserait  l'intention  de  l'auteur.  M.  Glesener 
nous  a  conté  cette  histoire  sans  nous  inviter  à 
nulle  conclusion  dogmatique.  Un  bonhomme  a 
vécu  ainsi.  Fallait-il  qu'on  le  sût?  Oui  :  nous  ne 
sommes  que  trop  portés  à  regarder  seulement, 
dans  la  nature,  les  sites  extraordinaires  et,  dans 
l'humanité,  les  destinées  prodigieuses.  C'est  la 
raison  pour  laquelle,  en  général,  nous  n'avons  pas 
une  idée  juste  de  la  nature  et  de  l'humanité.  Un 
bonhomme  a  vécu  ainsi  :  et  c'est  un  fait;  évitons 
l'erreur  de  mépriser  les  plus  simples  faits.  Et  puis, 
le  plus  simple  bonhomme  qui  arrive  au  terme  de 
ses  jours,  et  qui  probablement  n'a  guère  médité,  a 
pourtant  résolu  maints  problèmes,  que  posent  les 
métaphysiciens  et  qu'ils  ne  résolvent  pas.  S'il 
aboutit  à  quelque  bonheur,  la  solution  que  son 
exemple  recommande  n'est-elle  pas  digne  d'es- 
time? et,  s'il  n'a  nui,  en  outre,  à  personne,  qui 
n'aimerait  à  l'imiter?  Truffaut,  d'ailleurs,  s'est 
tracassé  longtemps.  La  niaiserie  de  son  tracas  ne 
doit  pas  faire  illusion  :  et  un  tracas  en  vaut  un 
autre,  dans  l'immense  inutilité  des  aventures 
individuelles.  Dus  à  l'éternel  oubli,  nous  réussis- 
sons, en  cultivant  notre  manie  à  l'âge  de  l'activité, 
un  peu  plus  tard  notre  jardin,  à  oublier  cette  mi- 
sère de  notre  condition  mortelle,  ici-bas. 

Cette  conclusion  n'est  pas  gaie.  D'ailleurs,  cette 
conclusion,  M.  Glesener  ne  l'a  point  formulée. 
Elle  se  dégage  du  roman  toute  seule  comme,  de  la 
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réalité,  naît  une  opinion  d'allégresse  ou  de  mélan- 
colie. M.  Glesener  se  contente  de  peindre  ce  qu'il 
a  SOUS  les  yeux.  Mais,  dissimulé  même,   le  senti- 
ment du  peintre,  on  l'aperçoit.  Ceci  le  révèle  :  la 
manière  du  peintre  change   selon   que,    toujours 
attentif,  il  copie  l'humanité  ou  la  nature.  L'huma- 
nité, il  la  peint  de   couleurs  vives  et  crues,  sans 
douceur;  ni  les  détails  ne  sont  arrangés  avec  com- 
plaisance, ni  les  nuances  ne  sont  ménagées  avec 
gentillesse.    La   nature,   il    la   peint    de    couleurs 
ravissantes,   avec  un  souci  de  grâce  et  de  poésie. 
Ce  contraste,   qui  trahit  sa  pensée,  il  le  marque 
très  fortement.  Par  exemple,  dans  cette  fête  de  vil- 
lage où  le  meilleur  des  archers  a  reçu,  pour  prix 
de  sa  victoire,  le  régulateur  en  cuivre  découpé  de 
Truffant,   les  gens    se  démènent.  Chez  le   bourg- 
mestre, on  boit  et  l'on  danse.  Les  hommes,  que  le 
grand  air  a  excités,  que   les  libations  fréquentes 
ont  exaltés,    se    mettent    en    bras    de    chemise... 
u  L'ébriété  moussa  dans  les  cerveaux.  Des  refrains 
polissons,  entamés  en  sourdine,  furent  tout  à  coup 
vociférés.  Une  ronde  s'organisa  :  les  mains  se  joi- 
gnirent et  la  sarabande  déferla  dans  le  corridor, 
—  parmi  les  allées  du  jardin,  sur  la  grande  route 
baignée  par  la  nuit  close.  La  brise  glissait  sur  les 
champs  de  ténèbres,  tiède,  subtile,  amollissante. 
Une  lueur  douce  tombait  du  ciel...  »  Au  décès  de 
Tranquilin   Mazurel,  ses   camarades  acceptent  la 
corvée  de  veiller  le  corps,  la  première  nuit.  L'oisi- 
veté  leur   pèse  et  la  majesté  de  la  mort  ne  leur 
impose  pas.  Ils  échangent  des  propos   malins  et 
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libertins.  Ils  font  un  piquet,  sans  scrupule,  et 
lampent  de  petits  verres  de  cognac.  Ils  ont  la  plus 
mauvaise  tenue...  «Ils  trinquèrent,  heureux,  épa- 
nouis en  une  béatitude  discrète.  Minuit  sonna  aux 
clochers  voisins.  Du  temps  s'écoula.  L'odeur  des 
cires  en  feu  affadissait  l'atmosphère  :  on  entr'ou- 
vrit  une  croisée...  »  Et,  la  croisée  ouverte,  appa- 
raît la  nature,  dans  le  silence  et  la  paix  de  la  nuit  : 
"  Le  ciel  était  pur,  la  lune  brillait  au-dessus  des 
toits...  »  L'humanité  vulgaire  et  sotte,  et  qui  fait 
scandale  dans  la  beauté  innocente  de  la  nature, 
telle  est  la  vision  que  M.  Glesener  nous  propose 
avec  une  insistance  persuasive;  telle  est  sa  double 
vision  de  la  réalité. 

Il  me  semble  que  nous  avons  là  les  motifs  pour 
lesquels  il  a  combiné  tout  le  thème  de  son  deuxième 
roman,  le  Cœur  de  François  Rémy,  son  livre,  je  ne 
dis  pas  le  meilleur,  mais  le  plus  attachant.  Ce 
François  Rémy,  garçon  bien  élevé,  le  fils  d'un 
menuisier  très  honnête  et  le  pupille  de  ce  bon 
vannier  qui  chante  si  bien  la  chanson  de  son  mé- 
tier, quitte  un  beau  jour  la  vie  régulière  des  arti- 
sans, la  vie  assurée,  la  tranquille  maison,  pour 
l'amour  d'une  tille.  Et  cette  fille  n'a  pas  d'autre 
domicile  que  la  roulotte  bohémienne  où,  avec 
son  père  et  son  frère,  deux  larrons  et  pendards, 
elle  court  les  chemins,  menacée  des  gendarmes  et 
honnie  des  villageois.  François  Rémy  devient  un 
vagabond,  sans  feu  ni  lieu.  Tout  son  passé,  il  le 
renonce;  et  les  enseignements  de  bourgeoisie  qu'il 
a  reçus,  il  les  balance.  Je  ne  sais  si  M.  Glesener  a 
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suffisamment  analysé  la  démoralisation  de  Fran- 
çois Rémy.  Le  moment  décisif  de  Tavcnture,  il  la 
un  peu  esquivé  :  le  moment  où  ce  garçon,  —  très 
amoureux,  oui,  et  faible  de  caractère,  docile  à  son 
désir,  —  abandonne  à  tout  jamais  son  habitude  et 
ses  parents  et,  adopté  comme  un  gendre  par  le  père 
de  sa  maîtresse,  entre  dans  la  roulotte,  s'y  installe 
et  prend  son  parti  de  toute  déchéance.  Désormais 
il  n'aura  plus  lénergie  de  se  dégager  :  bien.  Mais, 
le  jour  qu'il  entre  en  vagabondage,  il  pouvait  orga- 
niser mieux,  pour  sa  maîtresse  et  pour  lui,  leur 
•ménage.  Ne  le  pouvait-il  pas?...  M.  Glesener  nous 
répondra  :  —  Que  voulez-vous?  Il  ne  l'a  pas  fait. 
—  Pourquoi?  —  Tel  était  ce  garçon!... 

Et  c'est  bien  mon  avis  qu'on  a  tort  d'infliger  à 
l'auteur  et  à  ses  personnages  une  règle  que  l'auteur 
et  ses  personnages  ne  sont  pas  forcés  de  subir. 
Seulement,  si  le  héros  du  roman  nous  déconcerte 
par  quelque  bizarrerie  trop  vive,  —  trop  vive,  à 
nos  yeux,  —  nous  nous  désintéressons  de  lui,  mal- 
gré nous.  Or,  sa  résolution  de  vagabondage,  Fran- 
çois Rémy  la  prend  un  peu  vite,  dans  l'intervalle 
d'un  chapitre  et  d'un  autre.  Nous  l'avons  vu  très 
amoureux  de  sa  belle;  une  page  de  blanc  :  nous  le 
retrouvons  dans  la  roulotte.  L'auteur,  en  quelques 
lignes,  nous  résume  les  faits;  et,  les  faits,  ce  n'est 
rien.  Le  cœur  de  François  Rémy  nous  échappe,  et 
à  la  minute  la  plus  importante.  Plus  tard,  le  cœur 
de  François  Rémy,  que  M.  Glesener  nous  dévoile, 
ne  nous  sera  plus  inintelligible  :  nous  saurons  ce 
qu'il  a  de  tendresse  et  de  bonté  molle.  Nous  lai- 
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nierons,  avec  pitié.  Pour  empêcher  que  nous  ne 
l'aimions  d'une  façon  plus  fraternelle  encore  et 
complice,  il  nous  restera  le  souvenir  du  premier 
malentendu.  Ce  n'est  pas  rancune  ou  dépit,  de 
notre  part;  mais  il  y  a  du  mystère,  dans  le  cœur 
de  Fx'ançois  Rémy.  M.  Gilbert  (j'ai  signalé  les  inté- 
ressantes études  qu'il  a  consacrées  à  la  littérature 
belge)  nous  donne-t-il  la  clé  de  ce  mystère?  Il  nous 
invite  à  songer  que  François  Rémy  est  un  Wallon, 
le  type  même  du  Wallon.  Peut-être  ignorons-nous 
l'âme  ardennaise  ;  et  peut-être  cette  ignorance 
nous  éloigne-t-elle  de  François  Rémy.  M.  Gilbert 
cite  M.  Mockel,  et  M.  INIockel,  analysant  l'âme 
ardennaise,  y  montre  "  une  sensibilité  nerveuse, 
délicate  à  l'extrême  chez  les  hommes  cultivés  et 
dont  on  retrouve  les  traces  jusque  dans  le  peuple 
des  campagnes  » ,  un  penchant  vers  la  rêverie,  une 
exquise  amitié  pour  toutes  choses  et  le  goût  de 
communier  avec  la  nature.  François  Rémy  n'est-il 
pas  le  symbole  d'une  telle  sensibilité?  Il  a  tous  les 
inconvénients  d'un  symbole,  quand  nous  échappe 
sa  vérité  individuelle.  Et,  s'il  est  un  symbole, 
M.  Glesener,  lui,  est  un  réaliste.  Entre  le  héros  et 
l'auteur,  il  y  a  quelque  désaccord. 

M.  Glesener  est  un  réaliste.  Il  excelle  à  peindre 
l'authentique  réalité.  Il  y  excelle  dans  ce  livre  que 
gâte  un  peu  l'intention  théorique,  dans  ce  livre 
qui  est  charmant  et  beau  chaque  fois  que  l'auteur 
se  contente  de  peindre  avec  justesse  la  nature  et 
les  gens,  le  contraste  des  paysages  paisibles  et  des 
malheureuses  créatures.  La  vie  errante  que  mène 
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François  Rémy,  de  village  en  village,  sur  les  routes, 
à  la  lisière  des  forêts,  à  Textrémité  des  faubourgs 
et,  le  plus  généralement,  au  point  où  les  dernières 
maisons  des  villes  confinent  à  la  campagne,  cette 
vie  de  misère   et  de  nonchalance  contemplative, 
c'est,  pour  M.  Glesencr,  l'occasion  perpétuelle  de 
peindre  à  sa  guise  et  de  peindre  à  merveille  les 
tableaux  que  son  talent  préfère...  Une  nuit,  comme 
il  n'y  a  plus  du  tout  d'argent  à  la  roulotte  et  que 
Louise,  la  maîtresse  de  François  Rémy,  se  meurt 
dans   la  pauvreté,   François  Rémy  décide   d'aller 
jusqu'à   Liège   trouver   un   ancien   camarade,  un 
savetier,  qui  lui  prêtera  cinq  ou  dix  francs.  Il  part; 
il  a  quatre  lieues  à  faire,  dans  l'obscurité,  puis  au 
petit  jour.    Dans    l'obscurité    d'abord,    il    marche 
longtemps,  agité  d'inquiétudes.  Il  allonge  le  pas. 
La  route  se  rapproche  de  la  Meuse  :  et  il  entend 
le  bruit  de  la  rivière.  Ensuite,  un  rayon  de  lune 
brille  sur  l'eau  ;  «  une  colline  fuyait  à  gauche,  s'in- 
clinant  ici  sous  la  clarté  des  étoiles,  pour  se  sou- 
lever plus  loin  et  boucher  l'horizon  »  .  Et  François 
arrive  à  Jemeppe;  il  trébuche  de  fatigue  :   «  des 
usines  faisaient,  sur  l'autre  rive,  des  renflements 
de    ténèbres,  où    des    feux    creusaient  des    trous 
incandescents;  les  flammes  des  hauts  fourneaux 
secouaient  sur  le  ciel  une  rougeur  moirée  »  .  Le 
vacarme  des  enclumes,  des  machines,  les  cahots 
des  wagons  sur  les  plaques  de  tôle  l'étourdissent  : 
«  des  portes  charretières  lui  montraient,  par  leurs 
battants  entr'ouverts,  des  nappes  de  lumière  élec- 
trique dormant  sur  des  tas  d'escarbilles,  au  fond 
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d'immenses  chantiers  "  .  Et  le  matin  s'éveille  : 
»  une  lueur  courut  au  faîte  des  toits,  des  coqs 
chantèrentu .  Des  mineurs  passent,  Téchine  ployée, 
tout  noirs,  avec  les  yeux  qui  brillent  «  dans  la 
pâleur  de  l'aube,  pareils  à  des  globes  d'argent  » . 
Et  enfin,  quand  il  parvient  à  Liège,  «  le  jour 
règne,  blanc  et  joyeux;  des  marchands  enlèvent 
les  volets  de  leurs  devantures;  des  servantes  la- 
vent les  seuils  «  .  Le  voici  dans  l'échoppe  de  son 
ancien  camarade  :  «  Il  entra.  Le  cordonnier,  assis 
au  fond  de  la  boutique,  se  leva  paresseusement 
et,  ayant  balayé  avec  la  main  les  déchets  de  cuir 
accrochés  à  son  tablier,  vint  appuyer  ses  deux 
poings  sur  le  comptoir,  devant  François,  qu'il  ne 
regarda  pas.  Il  considéra  pendant  une  minute, 
par-dessus  le  rideau  de  serge  verte  qui  fermait  la 
vitrine,  un  groupe  de  gamins  jouant  aux  billes  en 
face  de  chez  lui;  puis,  étonné  du  silence  de  son 
client,  il  tourna  la  tête,  écarquilla  les  yeux,  eut 
un  geste  de  surprise  et  un  cri  :  —  François!... 
Celui-ci,  brusquement,  éclata  en  sanglots...  »  Ces 
petites  scènes,  si  bien  notées  et  avec  une  amusante 
précision,  si  touchantes  de  simple  vérité,  c'est  l'art 
le  plus  parfait  de  M.  Glesener. 

A  cet  égard,  toute  la  première  partie  du  roman, 
—  j'avoue  que  la  suite  s'embrouille  un  peu,  — m'a 
l'air  d'un  chef-d'œuvre.  François  Rémy  n'est  alors 
qu'un  bambin,  doux  et  choyé,  tendre  à  l'excès  et 
qui  a  des  peines  de  cœur  à  cause  de  sa  bonne 
amie,  une  voisine,  la  petite  Duchesne.  On  le  ta- 
quine, à  ce  propos;  et  il  va  pleurer.  Mais  on  l'em- 
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poigne,  on  le  chatouille  et  il  éclate  de  rire.  A 
l'approche  de  la  nuit,  souvent,  vers  l'heure  d'entre 
chien  et  loup,  François  va  au  Théâtre  royal  des 
Marionnettes.  C'est  en  face  de  chez  ses  parents, 
de  l'autre  côté  d'une  place  où  la  marmaille  du 
faubourg  prend  ses  ébats.  François,  au  théâtre  des 
marionnettes,  rencontre  habituellement  la  petite 
Duchesne  ;  et  tous  deux  admirent  l'entrain  des 
quatre  fils  Aymon,  de  Roland,  d'Olivier,  d'Ogier 
le  Danois,  la  majesté  de  Gharlemagne  et  les  pi- 
rouettes facétieuses  de  Tchantchet.  La  petite  Du- 
chesne, Marie,  u  des  cheveux  noirs,  un  teint  pâle, 
une  physionomie  douloureuse  et  de  longs  cils  qui 
font  de  l'ombre  sur  ses  joues.  Elle  est  à  plaindre  : 
son  père,  un  ivrogne,  la  malmène.  François,  pour 
l'égayer,  lui  raconte  des  histoires  comiques;  et  il 
guette  un  sourire  sur  le  visage  de  la  petite  enfant... 
«  Un  de  leurs  amusements,  lorsqu'il  avait  neigé, 
était  de  tracer  avec  leurs  doigts  des  dessins  sur  la 
neige.  Ou  bien  François  marchait  en  avant;  et 
Marie  faisait  de  grandes  enjambées  afin  de  poser 
ses  pieds  dans  les  pas  de  son  ami.  D'autres  fois, 
ils  cheminaient  gravement  en  se  tenant  par  la 
main  et  en  suçant  des  aiguilles  de  glace  qu'ils 
détachaient  des  appuis  des  fenêtres  où  elles  sus- 
pendaient une  frange  cristalline.  Le  vent  soulevait 
autour  d'eux  une  poussière  de  givre,  qui  les  frap- 
pait au  visage;  la  lune  les  enveloppait  de  sa  lueur 
bleue.  Il  Charmants  croquis;  et  tandis  que,  presque 
toujours,  dans  les  romans,  les  enfants  ne  sont  que 
de   grandes    personnes    diminuées   et    rabougries 
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comme  les  Enfants  Jésus  des  primitifs,  M.  Gle- 
sener,  lui,  nous  dessine  de  véritables  enfants  qui 
ont  leur  àme  en  train  de  se  former,  qui  ont  leur 
univers  limité  à  leurs  regards  et  qui  ont  leur 
pensée  de  cet  univers  peu  étendu,  complet  cepen- 
dant. Un  soir  qu'après  le  spectacle  des  marion- 
nettes François  reconduit  Marie  chez  elle,  il  y  a 
du  verglas  et,  au  coin  de  l'église  Saint-Nicolas, 
Marie  a  glissé;  elle  tombe,  elle  déchire  sa  jupe; 
elle  gémit,  sétant  fait  mal  et  redoutant  d'être 
battue.  A  l'idée  qu'elle  sera  battue  par  son  ivrogne 
de  père,  François  éprouve  un  terrible  sentiment 
de  révolte.  Rue  Fosse-aux-Raines,  Marie  entre 
dans  la  maison  de  son  père.  François  reste  aux 
écoutes  près  de  la  fenêtre;  et  il  retient  son  souffle, 
pour  mieux  entendre.  Un  court  silence,  une  grosse 
voix,  un  bruit  de  pas,  des  chaises  bousculées,  un 
tumulte.  Et  François  tremble  de  colère  humiliée... 
«  Il  aurait  voulu  se  jeter  sur  cet  homme,  lui  cra- 
cher au  visage,  le  piétiner.  Il  regarda  autour  de 
lui,  les  poings  crispés,  avec  Tenvie  de  se  venger 
sur  quelque  chose.  A  un  cri  plus  sourd,  n'y  tenant 
plus,  il  ramassa  de  la  neige,  la  pressa  entre  ses 
mains  et  en  modela  une  poignée,  pendant  que  ses 
yeux  en  pleurs  furetaient  aux  deux  bouts  de  la 
rue.  Lorsqu'il  l'eut  bien  durcie,  il  recula  de  deux 
pas  et  leva  le  bras  pour  la  lancer  dans  les  vitres 
qui  abritaient  son  ennemi...  "  Mais  un  ivrogne 
sortit  d'un  cabaret,  vociféra.  Et  François  l'exa- 
mina, de  sorte  qu'il  fut  un  moment  distrait  de  sa 
rancune.   La  boule  de  neige,   ensuite,   lui   faisait 
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une   brûlure   au    bout  des  doigts.   Il    regarda  ses 
doigts;    et    il    réfléchit.   Il   regarda  la    maison    de 
Marie;  il  écouta,  n'entendit  plus  rien.  Il  hésita, 
conjectura  que  la  scène  était  finie,  que  Marie  était 
montée    se   coucher.    Il    se   la    figura,    de   grosses 
larmes  sur   les  joues.   Et   il  partit.   Un  peu    plus 
loin,    vers   la    rue   Jean-d'Outremeuse,    il  jeta    la 
boule  de  neige  sur  le  cocher  d'un  fiacre  qui  pas- 
sait... Tout  cela  n'est-il  pas  délicieux?  Quelle  fine 
intelligence   d'une    âme    puérile,    de    ses    courtes 
ardeurs,  de  ses  combats  où  elle  est  vaincue,  de 
ses  générosités,  de  ses  velléités,  qui  la  soulèvent, 
qui  ne  durent  pas,  qui  se  perdent  soudain!...  Le 
père  de  la  petite  Marie  s'en  alla;  il  s'embaucha 
dans  une  escouade  de  mécaniciens,  pour  la  Russie. 
Il  emmenait  Marie.  Et  François  fut  au  désespoir. 
La  Russie,  il  se  la  représentait,  selon  des  gravures  : 
un  désert  de  neige,  des  traîneaux  que  poursuivent 
des  loups  ;  et  il  devinait  Marie  dévorée  par  les  bétes 
sauvages  dans  une  forêt  où  on  l'avait  abandonnée. 
Le  jour  du  départ,  il  sanglota  jusqu'au  soir.  Toute 
une  semaine,  il  fut  triste;  et  il  aimait  sa  tristesse  : 
il  n'en  voulait  pas  être  diverti.  Dans  sa  couchette, 
il  étouffait  contre  l'oreiller  ses  soupirs.  Mais  bien- 
tôt, il  s'endormait.   Puis  il  cessa   de   se    rappeler 
Marie  continuellement.  Il  l'oublia.   Pour  qu'il  se 
souvînt  d'elle,  il  eut  besoin  de  prétextes  et,  met- 
tons, de  l'image  de  Gendrillon  dans  ses  livres.  Peu 
à  peu,  il  ne  sut  guère  la  revoir  en  imagination. 

François  Rémy,  à  neuf  ans,  révèle  son  goût  de 
la  tendresse,  et  la  mollesse  de  son  âme,  très  vite 
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émue,  alarmée,  sans  résistance,  et  toute  dépourvue 
d'énergie  :  enfant,  et  si  particulier!  Ses  malheurs, 
il  se  les  prépare  avec  incertitude,  avec  indifférence. 
Il  ne  sait  pas. 

Ses  malheurs  emplissent  tout  le  roman,  qui  (je 
le  disais)  ne  vaut  pas,  dans  son  développement  mi- 
nutieux et  long,  le  prélude.  Certes,  les  pages  très 
iolies  ou  belles  ne  manquent  pas.  Mais  je  crois  que 
M.  Glesener,  au  bout  de  quelques  chapitres,  a 
trouvé  plus  de  difficulté  qu'il  n'en  attendait.  Fran- 
çois Rémy,  très  peu  actif,  et  qu'il  analysait  avec 
une  patience  menue,  et  qu'il  chargeait  de  senti- 
ments subtils,  devint  un  personnage  très  com- 
pliqué, l'un  de  ces  personnages  qui  tentent  les 
romanciers  et,  en  fin  de  compte,  les  déçoivent  : 
personnages  trop  aimables,  et  que  l'auteur  aime, 
et  qu'il  choie,  auxquels  il  prête  beaucoup  de  lui, 
et  qu'il  encombre  de  lui,  et  qu'il  ne  sait  plus 
détacher  de  lui  de  manière  à  leur  conférer  l'auto- 
nome réalité  d'une  âme. 

M.  Glesener  paraît  avoir  éprouvé  là  une  gêne,  et 
comme  un  malaise,  dont  il  résolut  de  se  délivrer. 
Son  troisième  roman.  Monsieur  Honoré,  marque 
une  volonté  de  rupture  et  l'adoption  d'une  esthé- 
tique nouvelle,  tout  autre,  plus  vive  et,  pour  ainsi 
parler,  plus  gaillarde.  Cette  fois,  l'auteur  a  une 
désinvolture  et  une  gaieté  de  travail  qui  le 
changent  de  la  soumission  presque  pénible  sous 
laquelle  le  Cœur  de  François  Rémy  l'a  tenu.  La 
liberté  succède  à  la  contrainte.  M.  Glesener  a  été 
l'esclave  de  François  Rémv  :   et  il  est  le  maître 
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d'Honoré.  C'estqu'il  aimait  François  :  tantd'amitié, 
une  servitude;  mais,  Honoré,  il  le  méprise.  Il  n'a 
pas,  cette  fois,  commis   l'imprudence  dont  il  avait 
pàti  en  créant  un  personnage  trop  semblable  à  son 
rêve.   Honoré,   l'on   ne   risque   pas    de    confondre 
avec  lui  ses  prédilections.  Ce  découpeur  de  bou- 
cherie, bel  homme  et  dont  la  carrnre  a  des  adora- 
trices de  haut  et  bas  étage,  qui  fait  son  chemin 
sans  timidité,  se  procure  et  de  la  fortune  et  des 
loisirs  et   toutes   les   satisfactions  de   l'orgueil   et 
de  la  volupté  par  les  moyens  les  plus  audacieux, 
quel  luron!  Le  pire  scélérat,  dégoûtant  de  bruta- 
lité; mais  il  rend  hommage  aux  vertus  de  la  bour- 
geoisie, quand  il  consacre  un  zèle  scandaleux  à 
conquérir,  dans  la  meilleure   société,  le  rang  le 
plus  honorable.   D'ailleurs,   il  lui   faut  pour  cela 
épouser  une  vieille  veuve,  assommer,  jeter  à  l'eau 
son  rival,  puis  le  tirer  de  l'eau  et  chaparder  une 
médaille  de  sauvetage.  Nul  préjugé  ne  l'entrave. 
Il  est  sûr  de  lui,  sûr  de  son  triomphe.  Il  mérite  la 
corde  et  gagne  la  timbale.   Tout  lui   réussit.   Et, 
finalement,  capitaine  de  la  garde  civique,  amant 
de  la  colonelle,    assez  riche,  propriétaire,    il    n'a 
rien  à  se  refuser,  en  fait  d'ambitions,  de  cupidités 
et  de  désirs.  Ce  type  d'un  ignoble  parvenu ,  M.  Gle- 
sener  l'a  tracé  magnifiquement.  Il  l'a  doté  d'une 
extraordinaire  gloutonnerie  à  vivre  et  à  jouir,  et 
d'une  habileté,  d'une  prudence  à  toute  épreuve. 
Dédaigneux  de   la   morale   et   respectueux  de   la 
puissance,   Honoré   est   une    canaille,  mais    défé- 
rante, et  le  contraire  d'un  émeutier.   L'Etat  n'a 
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rien  à  redouter  de  lui;  même,  les  choses  pour- 
ront tourner  de  telle  sorte  que  la  Cité  soit  ficre  de 
lui  :  ne  sera-t-il  pas  orateur  quelque  jour  et,  très 
cossu,  ayant  à  conserver  une  situation  très  avan- 
tageuse, ne  s'établira-t-il  pas  conservateur  ou,  du 
moins,  l'un  de  ces  révolutionnaires  opulents  qui 
sont  les  plus  fermes  soutiens  de  l'Etat?  Ce  roman 
n'est  pas,  comme  YHistoire  de  M.  Aristide  Truf- 
fant, l'indulgente  peinture  de  la  vie  niaise,  ridi- 
cule et  anodine,  mais  une  satire,  et  assez  cinglante. 

M.  Glesener,  dans  ses  trois  romans,  a  montré  les 
ressources  d'un  talent  très  varié,  d'un  talent  ré- 
fléchi, volontaire,  et  qui  hésite  encore  à  choisir 
son  genre,  voire  ses  doctrines.  Son  œuvre  témoigne 
d'une  inqviiétude  assez  belle.  Comment  cette  œuvre 
s'épanouira-t-elle?  Je  n'essaye  pas  de  le  prédire. 
Elle  a  poussé,  dans  plusieurs  directions,  de  fortes 
ramures.  Elle  est  robuste,  pleine  de  sève.  Ce  qui 
lui  manque  de  décision  lui  viendra,  je  ne  sais  d'où, 
d'elle-même  ou  de  favorables  hasards.  Elle  s'épa- 
nouira. 

En  lisant  les  écrivains  belges  de  cette  époque-ci, 
j  ai  constamment  l'impression  d'un  art  très  abon- 
dant et  original,  qui  n'est  pas  loin  d'aboutir  à  sa 
perfection,  qui  demeure  en  deçà.  Pour  lui  donner 
le  dernier  élan,  que  lui  faut-il?...  Ce  qu'il  fallait  à 
Tàme  belge,  pour  qu'elle  obtînt  la  pleine  con- 
science de  sa  vitalité,  qui  va  florir,  les  souffrances 
et  l'héroïsme  le  lui  auront  donné;  car  la  littérature 
est  l'un  des  signes  par  lesquels  une  patrie  atteste 
son  orgueil. 

***  10 


LE  ROMAIN  DE  LA  NEUTRALITÉ 


M.  Benjamin  Vallotton,  romancier  vaudois, 
avait  publié  une  dizaine  de  volumes,  très  origi- 
naux, imparfaits;  il  vient  de  donner  son  chef- 
d'œuvre  :  Ce  qu'en  pense  Potterat,  petit  roman  qui 
d'abord  se  présente  avec  beaucoup  de  simplicité, 
qui  même  a  l'air  d'une  plaisanterie,  et  qui  tourne 
au  grave,  et  qui  aura  pour  l'histoire  de  notre 
époque  et  pour  l'histoire,  sinon  de  la  guerre,  au 
moins  de  ses  répercussions  morales,  une  valeur  de 
témoignage.  Un  Suisse,  un  neutre,  y  pose  nette- 
ment la  question  de  la  neutralité,  la  résout  à  sa 
manière  et,  tenant  compte  des  réalités  autant  que 
des  principes,  aboutit  à  des  conclusions  dignes 
d'intérêt,  dignes  de  notre  amitié.  Ce  Suisse  est  un 
ami  de  la  France.  Il  l'a  prouvé,  depuis  le  début 
de  la  guerre,  par  une  série  d'articles  qui  ont  paru 
dans  la  Gazette  de  Lausanne^  maintenant  réunis  en 
un  volume,  A  travers  la  France  en  guerre,  bons 
articles,  d'une  loyauté  manifeste  :  l'auteur  ne  se 
contente  pas  d'affirmer  ses  goûts  français,  de 
formuler  sa  foi  en  notre  cause;  il  possède  les 
arguments  de  sa  sympathie  et  de  sa  confiance, 
arguments  que  lui  a  fournis  une  enquête  menée 
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chez  nous,  parmi  nous,  au  front  et  à  l'intérieur 
de  notre  pays,  arguments  qui  sont  des  faits. 
Son  enquête  n'a  pas  eu  à  le  convertir;  mais  elle 
a  fixé  sa  préférence.  Il  avait  jadis  étudié  en 
France,  et  aussi  en  Allemagne;  il  a  été  long- 
temps professeur  en  Alsace  :  et,  bref,  il  a  bien  vu, 
de  près,  les  deux  nations.  Néanmoins,  il  est  Vau- 
dois  et  patriote  suisse.  N'allons  pas  le  considérer 
comme  un  citoyen  de  l'univers,  comme  un  philo- 
sophe détaché,  comme  un  spectateur  libre,  et  que 
la  curiosité  tire  de  son  indifférence  pour  choisir  et 
parier.  Ce  n'est  pas  cela.  Patriote  suisse  et  vau- 
dois,  il  n'examine  le  problème  ni  en  partisan,  ni 
en  pur  idéologue.  Il  note  les  faits,  je  le  disais  :  et 
il  les  interprète  au  moyen  de  sa  raison  suisse  et 
vaudoise.  Il  n'est  point  un  amateur,  mais  un 
neutre  qui  se  décide  sans  négliger,  plus  que  les 
règles  de  la  conscience  humaine,  l'utile  volonté 
de  sa  patrie. 

On  n'est  pas  moins  cosmopolite,  et  l'on  ne  se 
confine  pas  dans  son  canton  plus  jalousement  que 
M.  Benjamin  Vallotton.  L'un  de  ses  volumes,  un 
bien  léger  petit  volume,  raconte  un  voyage  qu'il  a 
fait  en  Orient.  !Mais  il  est  rentré  chez  lui  et  s'v  est 
enfermé  comme  si  toute  son  erreur  ne  lui  avait 
appris  seulement  qu'à  demeurer.  Potterat,  son 
héros,  qui  habitait  une  maisonnette  auprès  du  lac, 
tranquille  maisonnette  avec  un  jardin,  des  légu- 
mes, des  animaux,  déménage  et,  à  contre-cœur,  se 
loge  dans  un  appartement  au  quatrième  étage 
d'un  immeuble,  à  Lausanne.   C'est  le  remous,  le 
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tourbillon,  dit-il;  et  il  se  plaint  :   «  Qnand  on  est 
seul  dans  ses  murs,  on  abonde  dans  son  sens!  " 
Pour  abonder  dans  son  sens,  M.   Benjamin  Yal- 
lotton  s'est  réfugié  dans  ses  murs,  dans  ses  mon- 
tagnes, comme  naguère  Potterat,  comme  aussi  le 
charmant  Tôpffer  autrefois.  Tous  ses  romans  sont 
du  pays  vaudois,  tous  ses  paysages,  tous  ses  per- 
sonnages. Il  ne  cherche  pas,  romancier,  les  aven- 
tures; voire,  il  les  redouterait  :  plutôt,  il  sait  qu'il 
n'est  pas  d'aventure  plus  touchante,  plus  capable 
de  nous  émouvoir,  de  nous  étonner   même,    que 
l'aventure,    en   apparence    anodine,    d'un    pauvre 
homme  dans  son  coin.  Il  ne  cherche  pas  les  singu- 
larités et  les  complications  de   l'àme;  mais  il  les 
trouve,  car  la  vie   retirée   et  morne  des  humbles 
gens  qu'il  observe  est  celle  qui  développe  le  mieux 
les    particularités   du    caractère    et    qui   préserve 
ses  bizarreries.  Il  ne  cherche  pas  les  grandes  idées 
et  ne  montre  aucune  ambition  de   composer  un 
système  du  monde  qu'on    dût  approuver  jusque 
dans  les  étoiles;   mais  il  s'aperçoit  que  toutes  les 
idées  humaines   se  résument   dans  une  existence 
patiente  et  quotidienne,  hormis  celles  qui  ne  sont 
que    mensonge   ou  vain  bavardage.  Telle  est,  en 
peu  de  mots,  la  sagesse   de  M.  Benjamin  Vallot- 
ton...    Si    nous   visitons   les    célèbres    galeries   de 
peinture,  je  crois  que  nous  sommes  bientôt  las  de 
la    Renaissance    épanouie    et   de    ses    abondantes 
réussites.    Soudain    nous    enchante     un     peintre 
moins  habile  et  qui,  avant  le  déploiement  de  l'art 
le  plus  magnifique,  ou  seul,  loin  de  Rome  et  de 
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Venise  et  de  Florence,  loin  des  maîtres  qui  ensei- 
jjnaient  la  perfection  comme  un  absolu,  peignit 
joliment  son  rêve  modeste,  son  lent  rêve  et  celui 
de  son  village.  M.  Benjamin  Vallotton  n'est  pas 
très  habile  :  je  le  préfère  à  de  plus  malins.  Ses 
défauts  mêmes  ont  souvent  une  sorte  de  naïve 
gentillesse. 

Je  n'ose  pas  compter  au  nombre  de  ses  défauts 
le  zèle  qu'il  a  quelqviefois  consacré  au  service  de 
la  vertu,  dans  ses  livres  et,  par  exemple,  dans  ces 
trois  romans  qui  se  continuent  sans  faiblesse  :  La 
moisson  est  gronde,  Il  y  a  peu  d'ouvriers  et  Leurs 
œuvres  les  suivent.  Les  titres  indiquent  déjà  l'in- 
tention recommandable,  mais  prédicante.  Trois 
volumes  de  réalisme  évangélique;  et,  le  réalisme, 
l'aménité  religieuse  le  tempère.  La  moisson,  si 
grande,  serait  la  moisson  des  âmes  et  le  moisson- 
neur est  un  pasteur  de  village,  un  doux  garçon 
muni  de  courage  et  de  tendresse.  On  ne  l'aide  pas 
beaucoup  :  ni  sa  femme  ni,  auprès  de  lui,  per- 
sonne, hélas!  ne  participe  à  sa  ferveur  de  charité 
spirituelle.  Peu  d'ouvriei's,  pour  rentrer  la  moisson 
des  âmes!  Le  seul  ouvrier,  le  pasteur,  s'est  marié 
peut-être  ctourdiment.  Considérant  que  «  la  vie 
est  amour  »,  il  a  fait  un  mariage  d'amour  et,  tard, 
vérifie  que  la  vie  et  l'amour  sont  deux  choses.  Sa 
femme  n'évite  pas  l'occasion  de  le  trouver,  dans  le 
monde,  plus  gauche  que  ne  le  permet  la  coquet- 
terie conjugale.  Et  il  endure  un  continuel  tour- 
ment. Un  jour,  telle  est  sa  détresse  morale  que 
nous  avons   pitié  de    lui.    De    toutes   parts,  il   ne 
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rencontre  que  rhoslilité  ou  rindifférencc,  pire 
que  la  haine  à  sa  ]>onté  active.  Il  passe  devant  un 
jardin  où  un  terrible  vieil  athée,  notoire  pour  ses 
farouches  doctrines,  chauffe  sa  paralysie  au  soleil  : 
ce  bonhomme,  les  autres  pasteurs  craignent  de 
Taborder.  Il  entre  :  <i  Je  passais  devant  votre  porte 
et. . .  1)  Le  bonhomme  reconnaît  le  pasteur  :  «  Merci, 
je  n'en  use  pas!  "  Cette  rudesse  n'effare  point  le 
pasteur  :  ah!  veuille-t-on  ne  voir  en  lui  que  son 
désir  d'apporter  quelque  sympathie!...  «  De  la 
sympathie?  Je  n'en  veux  pas!  »  Et  le  pasteur  : 
«  Me  permettez-vous  au  moins  de  vous  serrer  la 
main?  !>  L'autre  ne  s'adoucit  pas  :  lui  serrer  la 
main?  pourquoi?.. .  —  «  Parce  que  cela  me  ferait 
du  bien  :  c'est  moi  qui  ai  besoin  de  sympathie...  » 
Le  vieil  athée  regarde  aux  yeux  son  visiteur 
étrange,  soulève  difficilement  son  bras,  tend  la 
main.  Puis  le  pasteur  s'en  va,  disant  :  merci.  «  De 
nouveau  le  calme  était  dans  son  cœur...  »  Une 
scène  si  belle  et  pathétique  par  la  noble  ingénuité 
de  la  pensée  est  l'honneur  d'un  livre.  Néanmoins, 
la  trilogie  de  la  Moisson,  des  Ouvriers  et  de  leurs 
Œuvres  qui  les  suivent  n'évite  pas  d'être,  s'il  faut 
l'avouer,  un  peu  ennuyeuse.  L'auteur  ne  nous 
tient  pas  toujours  dans  le  sublime;  et  tant  mieux, 
car  trois  tomes  de  sublime  nous  fatigueraient 
excessivement.  Mais,  quand  il  nous  laisse  re- 
tomber aux  petites  vertus,  qui  sont  de  pratique 
longue  et  perpétuelle,  il  ne  nous  épargne  guère 
les  mérites  de  la  résignation.  La  frivolité  du  lec- 
teur n'est  pas  un  crime  et  demande  des  ménage- 
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ments.  Nous  ne  marchandons  pas  notre  estime  au 
pasteur  généreux  qui  accomplit  sa  tâche  obscure 
et  bienfaisante;  mais  nous  ne  le  valons  pas  et 
volontiers  nous  ne  serions  pas  plus  que  sa  femme 
assidus  à  l'accompagner  dans  toute  sa  besogne 
édifiante.  Nous  l'admirons,  quand  un  ivrogne  est 
sur  le  point  d'assommer  une  famille  et  que  lui, 
l'homme  de  douceur,  n'a  seulement  qu'à  se  pré- 
senter pour  apaiser  le  brutal  :  angélique  fascina- 
tion du  bien,  ce  buveur  ne  boira  plus.  Cette  ima- 
gerie d'Epinal,  ou  de  Genève,  nous  divertit 
quelque  temps,  et  puis  cesse  de  nous  divertir 
avant  que  nous  n'ayons  achevé  la  trilogie  de  la 
Moisson,  des  Ouvriers  et  des  OEuvres.  M.  Benja- 
min Vallotton,  dans  ses  ouvrages  persuasifs,  nous 
traite  un  peu  sérieusement.  Il  n'est  pas  un  apôtre 

gai- 
Mais  qu'il  est  gai,  de  la  façon  la  plus  heureuse, 

dès  qu'il  oublie  d'être  un  apôtre  et  ne  songe  plus 
qu'à  peindre,  avec  tant  de  cordialité,  ses  compa- 
triotes! Au  surplus,  cette  gaieté-là  ne  contredit 
pas  à  l'austérité  de  la  trilogie  :  cette  bonne 
humeur  et  cette  humeur  sérieuse  ont  la  même 
origine  dans  une  exquise  pureté  de  l'âme,  et  font 
un  agréable  mélange,  assez  vaudois,  il  me  semble. 
Ni  pour  condamner  le  vice,  ni  pour  se  moquer  des 
ridicules,  M.  Benjamin  Vallotton  n'a  de  rudesse  ou 
d'amertume.  Il  n'est  point  un  satiriste  cruel,  mais 
débonnaire;  et  il  y  a  dans  son  réalisme  de  l'indul- 
gence, il  y  a  dans  son  ironie  de  la  mansuétude. 
Après  cela,  ne  le  prenez  pas  pour  un  écrivain  fade. 
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Il  peint  très  juste;  et  ce  n'est  point  sa  faute,  c'est 
son  aubaine,  si  ses  modèles,  qu'il  a  copiés  et  fait 
vivre,  ont  quelque  chose  de  sa  bonhomie. 

Le  sergent  Bataillard,  si  pacifique  d'habitude 
et  tout  à  coup,  l'uniforme  endossé,  si  bien  féru 
de  discipline;  Frochon,  le  cocher  de  la  diligence 
qui  roule  d'Echenaz  à  Lausanne,  de  Lausanne  à 
Echenaz,  tous  les  jours,  Frochon  si  haut  perché 
sur  son  siège  et  content  de  «  frôler  les  ailes  des 
insectes  en  voyage  » ,  de  »  glisser  dans  Tair  bleu 
des  matins  d'été  v  ,  de  «  toucher  les  nuages  du 
bout  de  son  fouet  "  ,  bel  homme  et  qui,  après  sa 
course,  redescendu  parmi  les  autres  gens  sur  le 
sol,  garde  une  espèce  de  suprématie;  M.  Profit, 
professeur,  si  sage,  si  rangé,  très  méthodique,  trop 
chimérique,  malheureux,  et  qui  gaspille  chacune 
de  ses  journées,  et  qui  aura  gaspillé  sa  vie  entière, 
et  qui  peut-être  n'avait  rien  de  précieux  à  tirer  de 
son  effort  pour  lui  et  pour  son  prochain  :  autant 
de  types,  —  et  beaucoup  d'autres,  —  délicieux  de 
vérité,  de  naturel,  de  facile  et  vive  désinvolture, 
très  divers,  et  tous  Vaudois,  fameusement  Vau- 
dois! 

La  merveille,  c'est  Potterat  :  M.  Potterat,  com- 
missaire de  police  à  Lausanne,  un  fin  limier,  fort 
avisé  de  philosophie.  Et  non  plus  très  jeune;  il 
approche  de  la  soixantaine,  quand  nous  lions 
connaissance  avec  lui.  L'amitié  ne  languit  pas. 
M.  Potterat  nous  séduit  dès  l'abord  ;  il  a  tant  de 
grâce  et  d'amabilité!  Sans  travail!  et  c'est  ainsi 
que   nous  l'aimons  :   il  ne  dit  point  un  mot  qui 
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ne  soit  exactement  pareil  aux  sentiments  qu  il 
éprouve  :  ses  sentiments  sont  la  spontanéité  même. 
Ses  occupations  étant  d'un  genre  assez  particulier, 
Ton  pourrait  craindre  qu'il  ne  fût  très  enfoncé 
dans  sa  compétence;  et  les  spécialistes  ont  parfois 
manqué  de  loisir  :  M.  Potterat,  sans  négliger  son 
commissariat,  ne  s'y  laisse  point  absorber.  Et  il  a 
des  clartés  de  tout;  il  a  mieux  que  des  clartés  :  il 
a,  sur  toutes  choses,  les  opinions  qu'il  doit  avoir 
pour  être  Potterat,  ce  Potterat  si  judicieux,  si 
attrayant,  si  drôle,  si  bien  pourvu  de  fantaisie  et 
dont  la  fantaisie  même  porte,  pour  ainsi  dire,  un 
cachet  de  nécessité.  Le  libre  arbitre  de  Potterat 
n'est  point  en  cause  ;  mais,  la  liberté  de  Potterat,  je 
la  compare  aux  caprices  de  la  nature,  caprices  que 
des  lois  gouvernent...  «  Arbres,  je  vous  aime. 
Troncs  agenouillés  dans  l'herbe  haute,  allègres 
peupliers  au  bord  des  routes,...  arbres,  vous  ne 
dites  jamais  :  C'est  derrière  la  ligne  des  monts 
que  fleurit  le  bonheur!  d  Ce  langage  n'est  pas  celui 
de  Potterat,  mais  d'un  jeune  homme  hier  dérai- 
sonnable, et  qui  se  repent,  le  fils  de  Frochon  le 
cocher.  Parlant  à  lui-même,  il  ajoute  :  «  Justin 
Frochon,  tes  ancêtres  furent  plus  arbres  que  les 
arbres...  »  Opportune  remarque  d'un  déraciné  sur 
le  retour.  Lui,  Potterat,  fidèle  à  ses  racines,  c'est 
un  arbre.  Et  un  arbre  pousse  de  tous  côtés  ses 
branches,  ses  rameaux,  les  enchevêtre  et  se  des- 
sine de  telle  sorte  qu'il  ne  ressemble  pas  à  un 
autre  :  son  image  ne  se  poserait  pas  sur  l'image 
d'un  autre.  Cependant,   il  obéit  aux  volontés   de 
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son  essence.  Et  ainsi  Potterat.  Quel  arbre!  Il  a 
pris  le  suc  de  la  terre;  il  s'en  est  nourri,  fortifié. 
Quasi  vieux,  il  reste  jeune. 

Mais  il  est  veuf  et  la  solitude  lui  pèse.  En  outre, 
depuis  quelque  trente  ans  qu'il  veille  sur  l'ordre 
public  à  Lausanne,  les  journées  lui  deviennent 
prévues,  leurs  incidents  médiocres;  puis  de  nou- 
veaux règlements  ordonnent  aux  commissaires  de 
se  boucler  la  taille  d'un  ceinturon  :  sa  taille  à  lui, 
gros  homme,  veut  de  l'indépendance.  Il  fait  un 
petit  héritage;  un  cousin  lui  a  légué,  à  Bioley- 
Orjulaz,  non  loin  de  Lausanne,  un  bien  modique 
et  agréable.  Et  Potterat,  qui  a  marié  sa  fille,  tra- 
verse de  son  mieux,  et  assez  mal,  une  crise  de  mé- 
lancolie. Mélancolie  analogue  à  celle  de  l'au- 
tomne :  voici  l'été  de  la  Saint-Martin.  Potterat, 
dans  ses  courses  professionnelles  à  travers  la  ville, 
a  distingué  une  modiste,  Mme  veuve  Bolomey  :  il 
la  trouve  jolie  encore;  il  sait  qu'elle  est  sage.  Or, 
Justin  Frochon,  le  déraciné  qui  se  repent,  dit  à 
lui-même  :  "  Demeure;  c'est  ici  sevilement  que  tu 
ne  seras  ni  balourd,  ni  absurde,  ni  malheureux...  » 
Potterat  ne  fut  jamais  malheureux,  ni  absurde,  ni 
certes  balourd.  Il  se  meut  avec  aisance  par  la 
ville,  par  la  campagne  et  dans  le  domaine  des 
idées.  Il  a  ses  familiarités  partout.  Mais  il  a  ses 
délicatesses  du  cœur  qui  le  rendent  timide,  quand 
il  songe  à  organiser,  auprès  de  l'aimable  modiste, 
sa  deuxième  existence.  Lui  Potterat,  si  sûr  de  lui 
ordinairement,  et  qui  sait  parler  aux  hommes  et 
aux  femmes  en  toutes  circonstances,  fût-ce  pour 
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les  incarcérer,  tremble  et  doute  de  son  attrait,  du 
moment  qu'il  est  amoureux.  Il  se  déclare  tout  de 
même,  sans  effronterie,  avec  une  maladresse  ravis- 
sante. Il  épouse  Mme  Bolomey,  renonce  à  la  police 
municipale,  et  recommence  du  bonheur  dans  sa 
maison  du  bord  de  l'eau. 

C'est  là  que  nous  le  retrouvons  avec  plaisir. 
D'un  geste  de  ses  deux  bras,  il  nous  montre 
l'horizon  :  «  Je  me  plais  bien  dans  ce  coin  "  ,  nous 
annonce-t-il;  «  les  Alpes  à  gauche,  le  Jura  à 
droite,  le  Jorat  derrière,  le  lac  en  face,  le  soleil 
dans  le  haut,  un  jardin,  moi  au  milieu,  que 
souhaiter  de  plus?»  Il  est  vrai.  Potterat  dans  son 
jardin,  dans  sa  cuisine,  dans  sa  cave  où  il  y  a  deux 
tonneaux,  des  pots  de  confiture  alignés  avec  soin, 
le  bois  pour  l'hiver  et  un  établi  de  menuisier; 
Potterat  dans  sa  chambre,  dont  les  murs  sont 
ornés  de  son  portrait  en  commissaire  et  des  por- 
traits de  ses  deux  femmes;  Potterat  dans  toute  son 
installation,  Potterat  dans  toutes  ses  besognes  et 
dans  sa  flânerie,  est  admirable  de  contentement. 
Il  est  d'accord  avec  lui-même,  d'accord  avec  les 
choses  et  les  gens,  d'accord  avec  la  nature,  avec  le 
temps  et  l'espace,  avec  le  sort  et  avec  Dieu. 
Aucune  minute  ne  lui  paraît  longue,  ou  trop 
courte;  il  n'a  ni  hâte,  ni  ennui.  Sa  conscience  ne 
le  taquine  pas,  ni  les  problèmes  de  la  morale  ou 
de  la  métaphysique  :  problèmes  qu'il  ne  méprise 
pas,  mais  qu'il  a  résolus,  pour  ce  cjui  est  de  lui. 
Le  premier  dimanche  du  mois,  il  ne  manque  pas 
d'aller  à  l'église,  d'écouter  le  sermon,  de  se  lever 
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et  de  chanter  quand  il  faut.  Il  considère  qu'  a  on 
n'est  pas  des  chiens,  du  moins  pas  tous  "  ;  et  que 
les    aéroplanes,    grimpant   au    ciel,    n'y    trouvant 
rien,  font  du  tort  aux  célestes  légendes;  mais  qu'il 
faut  de  la  religion.  Il  est,  en  somme,  pragmatiste. 
Il   va    au   cimetière,    tous   les   ans,   un  beau  jour 
d'avril;  et,  tandis  que  chantent  les  merles  dans  les 
sombres  feuillages,  il  nettoie  la  pierre  qui  recouvre 
sa  première  femme.  Il  écarte  Iherbe  et  les  brous- 
sailles   qui    empêcheraient  de   lire   sur   la   pierre 
«  Jenny  Potterat  "  .  Il  dit  à  la  mémoire  de  Jenny  : 
<c  Tu  vois  qu'on  se  souvient!  »   Il  passe  devant  la 
tombe  de  M.  Bolomey,  premier  mari  de  la  seconde 
Mme  Potterat,  ne  s'y  attarde  pas  et,  à  M.  Bolomey, 
dit  simplement  :  "  Salut!  "  Puis  il  rentre  chez  lui, 
satisfait  de  savoir  que  le  présent  et  le  passé  sont 
en  paix  et  en  bonne  intelligence  mutuelle.  Jamais 
nous  n'ignorons  ce  qu'il  pense.  Il  parle  beaucoup, 
fût-il  seul  :  c'est  qu'il  n'a  pas  l'impression  d'être 
seul,  les  animaux,  les  arbres  et  les  meubles  étant 
ses  amis,  ses  confidents;  il  parle  à  son  petit  jar- 
din, il  parle  au  paysage  qu'il  aime  et  il  parle  à  son 
bonheur.  Il  a  un  compagnon  :  c'est  un  vieux  vaga- 
bond, jadis  l'un  des  hôtes  les  plus  fréquents  du 
commissariat    de    Lausanne,    Bélisaire,    toujours 
pincé,  —  mendicité,  colportage  sans  patente,  ma- 
raude; —  et,  une  nuit  que  Potterat  faisait  le  guet 
dans  son  jardin  pour  attraper  le  polisson  qui  cha- 
pardait ses  jolies  pêches  duvetées,  c'est  Bélisaire 
qu'il  surprend.  Il  l'admoneste  :   «  A  ton  âge!  lam- 
ber  les   barrières,    s'aguiller   dans    les    pruniers, 
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quand  on  a  Tâge  d'être  grand-père!...  »  Bélisaire 
a  le  projet  de  se  pendre  :  la  police  n'a  plus  d'amé- 
nité, à  Lausanne,  depuis  que  Potterat  s'en  est 
allé.  Potterat  lui  offre  le  gîte,  la  mansarde,  un 
vieil  habit,  cinq  francs  au  bout  du  mois;  en 
échange  de  quoi,  Bélisaire  bricolera,  se  rendra 
utile,  arrosera  les  plants  de  fraisiers,  couvrira  de 
feuilles  mortes  les  chicorées  et,  vers  la  fin  du  prin- 
temps, repeindra  de  vert  les  volets  de  la  maison, 
Potterat  n'a,  en  ce  monde,  qu'un  sujet  de  contra- 
riété :  son  voisin,  qui  est  aussi  son  gendre,  et  qui 
s'appelle  Schmid,  un  Suisse,  non  point  un  Vau- 
dois.  Ce  Schmid,  un  taciturne,  un  pédant  :  Potte- 
rat déteste  cet  homme  avec  qui  l'on  ne  cause  pas 
et  qui,  d'ailleurs,  laisse  ses  lapins  se  glisser  dans 
le  jardin  de  Potterat,  manger  les  salades  de  Potte- 
rat. Qu'importe?  et  les  menues  querelles  n'ont  pas 
de  conséquence.  Mais  le  malheur  qui  rôde,  le 
voici.  Le  malheur,  c'est  un  Allemand;  c'est  un 
diable  de  dénommé  Mauser,  acheteur  et  accapa- 
reur de  terrains.  Les  intentions  de  ce  Mauser  ne 
sont  pas  claires;  et,  du  sol  vaudois  qu'il  se  pro- 
cure, que  fera-t-il,  cet  Allemand?  On  le  devine; 
on  croit  le  deviner  :  on  se  mélie.  Seulement,  il 
paye  des  vingt-trois  ou  vingt-cinq  francs  le  mètre; 
il  arrondit  tous  les  jours  sa  conquête.  Potterat, 
qui  n'est  pas  la  dupe  de  cet  envahisseur  dange- 
reux, organise  la  résistance  :  arrière,  l'Allemand! 
Schmid,  au  contraire,  transige  le  premier.  Peu  à 
peu,  l'on  transige  par-ci  par-là.  Seul,  Potterat 
dédaigne  la  tentation  de  Mauser  et  de  sa  monnaie. 
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Seul;  et  son  jardin  devient  une  île  battue  par  les 
démolisseurs  et  les  bâtisseurs  qui  l'entourent  : 
l'île  devient  un  enfer  de  vacarme,  de  poussière. 
Impossible  de  ne  pas  céder.  Potterat,  qui  est  un 
héros,  mais  non  point  un  fou,  cède.  Et  il  s'en  ira. 
L'on  démonte  les  lits  et  l'on  descend  les  meubles  : 
on  déménage,  on  fuit.  Dans  les  chambres  vides, 
Potterat  mène  sa  colère  et  son  chagrin;  son  pas 
sonne.  Il  voit,  le  long  des  murs,  passer  les  ombres 
des  heures  mortes.  Il  est  ému.  Il  ôte  son  chapeau 
et  dit  :  a  On  ne  peut  pas  aller  contre  le  fil  des  évé- 
nements. C'est  Schmid  qui  a  mis  ce  quartier  en 
cupesse,  c'est  Mauser  qui  a  traité  avec  ce  diantre. 
On  va  te  démolir,  vieille  maison.  Respect!...  Mieux 
vaut  périr  que  de  contempler  ce  que  tu  aurais  con- 
templé. Adieu,  vieille  boîte  à  beaux  jours,  adieu  î  " 
Il  s'attendrit  avec  une  sincère  éloquence. 

Potterat,  si  Ijien  vivant,  si  réel,  n'est  point  un 
symbole;  ni  ses  tribulations,  des  emblèmes. 
M.  Benjamin  Vallolon  ne  se  proposait  pas  de  com- 
biner comme  une  allégorie  les  aventures  de  Pot- 
terat. Mais  il  y  a,  dans  les  collectivités  humaines, 
un  lien  qui  fait  qu'aux  époques  troublées  le  contre- 
coup des  événements  se  propage  et  va  toucher 
ceux-là  mêmes  qui  semblaient  à  l'abri;  et  ainsi 
l'humble  histoire  de  Potterat  contient,  en  quelque 
manière,  l'histoire  du  monde.  A  la  veille  de  la 
guerre,  Potterat  qui  est  chassé  de  chez  lui  par  le 
travail  sournois  des  Allemands;  et,  à  la  veille  de 
la  guerre,  Potterat  qui  est  dans  un  étrange  désar- 
roi, qui  abandonne,  en  même  temps  que  sa  mai- 
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son,  ses  habitudes,  et  qui  ne  le  sait  pas,  mais  qui 
attend  éperdument  la  catastrophe;  et,  à  la  veille 
de  la  guerre,  Potterat  qui  se  détache  du  passé,  qui 
ne  conjecture  pas  l'avenir  et  qui  a  les  idées  en 
désordre  :  ce  Potterat,  s'il  n'est  pas  un  symbole, 
est  un  signe  de  la  péripétie  universelle.  Il  ne  s'en 
doute  pas  :  qui  se  doutait  de  rien?  Les  adieux 
qu'il  adresse  à  la  vieille  maison  de  ses  beaux  jours 
sont  d'innocentes  prophéties. 

A  Lausanne,  dans  le  "  remous  "  et  dans  le 
<i  tourbillon  » ,  Potterat  n'a  point  trouvé  sa  quié- 
tude, quand,  un  matin,  sur  la  place  du  marché, 
tout  embaumée  du  parfum  des  framboises,  un 
roulement  de  tambour  éclate  et  ce  cri  :  »  La 
guerre!...  »  Puis  :  "  La  guerre...  la  guerre...  On 
marche!  »  Puis  les  chuchotements  :  «  Sont-ils 
déjà  en  Suisse?...  "  Et  bientôt  :  "  Leur  cavalerie 
esta  Zurich...  On  se  bat  près  de  Schaffhouse...  " 
Leur  cavalerie  n'est  point  à  Zurich  et  l'on  ne  se 
bat  aucunement  près  de  Schaffhouse.  Potterat, 
qui  l'encontre  des  amis,  parle;  et  on  le  supplie  en 
vain  de  se  taire  :  il  a  résolu  de  risquer  toute  impru- 
dence et  il  se  fâche  s'il  entend  dire  que  «  l'inté- 
grité du  territoire  est  garantie  par  les  traités  »  . 
Les  traités?  Potterat  sait  ce  que  ça  vaut  :  «  Pour 
être  respecté,  il  faut  se  tenir  une  baïonnette,  un 
fusil  et  deux  cents  cartouches!  »  Mme  Potterat  le 
supplie  de  se  taire  :  il  y  a  des  Allemands  à  l'autre 
étage.  Potterat  voudrait  monter  sur  le  toit  de  la 
maison  et  crier  de  là-haut  la  vérité.  La  vérité? 
laquelle?...  Eh!  bien,  est-ce  que  la  neutralité  de  la 
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Suisse  n'est  pas  garantie?...  Oui,  par  les  mêmes 
qui  mettent  la  Belgique  à  feu  et  à  sang!...  Potterat 
songe  à  Ihistoirc  de  sa  patrie,  à  ces  tyrans  qu'elle 
a  chassés  et  à  ces  grands  hommes  qu'elle  a  exal- 
tés, à  Guillaume  Tell,  à  Winkelried,  à  Nicolas  de 
Flue,  aux  drapeaux  qui  tlottent  sur  les  clochers 
les  jours  de  fêtes  commémoratives,  et  à  ces  heaux 
chants  de  souvenir  qu'entonnent,  le  verre  en  main, 
les  camarades  pour  célébrer  la  paix  glorieuse... 
a  Et  voilà  que  deux  très  petits  pays,  le  Luxem- 
bourg et  la  Belgique,  nos  frères  en  neutralité,  sont 
envahis.  On  brûle  des  villes,  on  fusille  des  hommes 
coupables  de  défendre  leur  sol...  Et  nous?...  — 
Chut!  taisez-vous;  le  mieux  est  de  ne  pas  dire  un 
mot,  de  ne  pas  attirer  sur  soi  l'attention...  "  Pot- 
terat s'indigne;  il  endure  le  supplice  de  la  neu- 
tralité contrainte  :  «  Et  il  cherche  sa  Suisse,  la 
Suisse  des  chants  décole,  celle  qui  sent  le  rhodo- 
dendron, l'alpe,  la  vapeur  du  torrent,  celle  qui 
frissonne  au  mot  de  liberté,  pour  elle  et  pour  les 
autres.  Il  la  sait  vivante.  Vivante,  mais  enchaînée. 
Par  quoi?  par  qui?  par  quelle  crainte?...  "  A  l'idée 
que  la  Suisse  ait  peur,  il  veut  tout  briser.  Les  gens 
qui  épiloguent  sur  les  préambules  de  ce  conflit, 
sur  le  crime  de  Serajevo,  sur  les  actes  de  la  diplo- 
matie, ne  le  détournent  pas  de  comprendre  fort 
bien  la  guerre,  l'immense  gueri-e  soulevée  par  la 
querelle  des  tètes  rondes  et  carrées  :  «  Nous,  Dieu 
merci,  on  a  la  tête  ronde,  si  bien  qu'on  sait  qui  on 
doit  croire  et  avec  qui  on  doit  sympathiser.  Les 
petits  savent  toujours  trouver  la  mère...  »  Potterat 
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crie  :  "  Vive  la  France!  »  et,  quant  à  lui,  déclare 
la  guerre  aux  deux  empires  abominables.  Gela  lui 
occupe  l'imagination;  mais,  plus  il  a  l'esprit  en 
éveil,  plus  il  tolère  mal  d'être  inactif.  Le  salut, 
pour  sa  bonne  intention  généreuse  et  pour  sa  vo- 
lonté de  vaillance,  fut  l'arrivée  à  Lausanne  d'une 
bande  de  pauvres  Belges  misérables  et  désespérés. 

(i  J'en  veux!  »  s'écria-t-il;  et  il  demanda  deux 
orphelins,  —  «  s'ils  étaient  trois  frères  et  sœurs, 
même  quatre,  on  s'arrangerait,  »  —  qu'il  logerait, 
nourrirait,  blanchirait  et  envelopperait  d'une 
atmosphère  familiale.  Faute  des  orphelins  deman- 
dés, il  reçut  un  vieux  bonhomme  et  une  vieille 
bonne  femme;  il  les  accueillit,  les  dorlota  :  et  il 
les  eût  consolés,  si  de  telles  infortunes  pouvaient 
recevoir  une  consolation.  Dès  qu'on  signale  un 
passage  d'émigrants,  Potterat  fouille  dans  ses 
tiroirs,  dans  ses  armoires,  assemble  ce  qu'il  trouve 
de  meilleur  en  fait  de  linge  et  de  vêtements  et  va 
sans  traîner  à  la  gare;  il  distribue  chemises,  ves- 
tons, gilets  et  les  anciennes  robes  de  sa  femme, 
—  et  des  bretelles,  car  «  il  n'y  a  rien  de  plus 
angoissant,  quand  elles  ont  sauté,  que  de  marcher 
en  serrant  son  pantalon  avec  les  coudes  »  ,  des 
bretelles  brodées  de  croix  fédérales;  — dans  les 
poches  des  vêtements  qu'il  donne,  il  a  fourré  des 
bouts  de  papier,  des  lettres,  ces  simples  mots  : 

«  Courage  !  sympathie  !  condoléances  !»  A  la  vue  de 
tant  de  malheur,  les  larmes  lui  viennent  aux  yeux; 
alors,  il  se  cache.  Ensuite,  pour  se  dégonfler  le 
cœur,  il  jure  pendant  une  heure  d'horloge.  L'érao- 
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lion  qui  l'étreint,  toute  une  foule  bienfaisante 
l'éprouve.  Les  gendarmes,  gardiens  de  la  neutra- 
lité, tâchent  de  contenir  les  manifestants  :  Pot- 
terat,  de  son  thorax,  ouvre  une  brèche  dans  la 
digue  et  l'on  n'a  rien  à  répliquer,  lorsqu'il  déclare  : 
H  La  charité  passe  avant  la  gendarmerie!  " 

Cette  charité,  qui  anime  les  bons  Vaudois,  Pol- 
lerat  l'aime  :  elle  lui  excuse  la  neutralité  qu'il 
déteste.  Et  enfin  Potterat,  tel  que  le  voilà,  c'est 
un  fanatique  de  la  guerre?  Un  fanatique  de  l'hon- 
neur!... Mais  que  réclame-t-il?  Pour  sa  patrie,  le 
sort  de  la  Belgique  martyrisée?  Les  partisans  d'une 
neutralité  parfaite  le  lui  reprochent;  et  ils  font 
appel  à  son  patriotisme.  On  jugerait  mal  Polterat, 
son  patriotisme  et  aussi  son  goût  des  opinions  mé- 
ditées, si  l'on  croyait  que  de  telles  objections  ne 
comptent  pas  pour  lui,  ne  le  touchent  pas,  etqu  il 
les  écarte  sans  barguigner.  Il  n'est  pas  têtu,  mais 
sensible;  et,  s'il  répond  vite,  il  réfléchit  avec  une 
loyauté  lente.  Ne  le  prenez  pas  pour  un  énergu- 
mène  de  l'héroïsme  et  pour  le  vain  preneur  du 
danger.  Nulle  question  n'est  toute  simple  :  et  Pot- 
terat, qui  est  sincère,  ne  méconnaîtra  pas  le  de- 
voir logique  de  l'hésitation.  Certes,  il  a  proclamé 
ce  principe  :  "  Tous  les  petits  pays  sont  soli- 
daires "  ;  d'où  il  résulte  que  le  maintien  de  la  neu- 
tralité suisse  est  une  faute.  Puis,  songeant  aux 
malheurs  de  la  Belgique,  il  a  honte,  le  soir,  de 
trouver  dans  son  lit  douillet  une  boule  d'eau 
chaude  :  «  Pour  un  peu,  je  ferais  ronron!  "  dit-il 
avec  une  narquoise   tristesse.  Le  matin,  quand  il 


LE   ROMAN    DE    LA    NEUTRALITE  163 

est  l'heure  de  réveiller  la  maisonnée,  il  crie  amè- 
rement :  »  Debout,  les  neutres!  »  Et  pourtant,  un 
jour  qu'il  est  allé  à  Bioley,  pour  un  concours  de 
tir,  la  campagne  tranquille  et  charmante  le  con- 
vainc d'aimer  la  paix.  Il  tire  mieux  que  personne, 
et  ses  émules  n'ont  même  pas  à  être  jaloux  de  lui  : 
sa  supériorité  est  admise,  fêtée.  Roi  du  tir,  Potte- 
rat  se  laisse  complimenter,  choyer;  et  les  satisfac- 
tions de  l'orgueil  le  disposent  à  la  bienveillance  : 
il  s'attendrit  sur  son  peuple  et  n'envoie  plus  aux 
périls  de  la  guerre  une  jeunesse  qui  le  glorifie. 
Potterat,  vers  la  fin  de  la  journée,  regarde  les 
fumées  des  villages,  les  champs  fertiles  et  les  col- 
lines illuminées  de  soleil.  Les  enfants  jouent,  les 
filles  chantent,  la  fontaine  murmure;  au  cabaret, 
les  camarades  s'asseyent  sur  le  vieux  banc  près  des 
pots  de  fleurs  et  des  fagots.  Potterat,  couronné  de 
laurier,  se  lève  et  prononce  un  discours  :  a  Cette 
journée  m'a  fait  du  bien.  Elle  m'a  replongé  dans 
le  sein  de  la  nature.  Parfaitement!  La  nature  est 
neutre.  Nos  autorités  l'ont  bien  compris.  Il  y  a  des 
jours  où  je  me  suis  laissé  entraîner  à  la  critique. 
J'ai  eu  tort.  A  vous  trouver,  vous  qui  êtes  le  fond 
de  la  race,  si  modérés  dans  l'appréciation  des  évé- 
nements, j'ai  senti  que  vous  suiviez  la  route  de  la 
sagesse,  la  bonne  route,  celle  où  sont  les  poteaux 
du  télégraphe.  Je  porte  mon  toast  à  la  paix  des 
champs.  Je  porte  mon  toast  à  ceux  qui  les  cul- 
tivent. Honneur  à  eux!...  "  C'est  Potterat  qui  parle 
ainsi?  Potterat  lui-même,  eh  !  devant  une  tranche 
de  gâteau  aux  cerises,  devant  un  verre  de  vin  blanc 
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et  tandis  que  "  par  la  fenêtre  entre  le  parfum  des 
foins  coupés,  le  chuchotement  du  tilleul  (jue  lutine 
la  brise  du  soir"  .  Une  idée  se  forme  dans  l'esprit 
de  Potterat  :  la  belle  Suisse,  belle  à  miracle  et 
préservée  par  chance  ou  par  une  faveur  providen- 
tielle, ce  n'est  point  à  ses  fils  de  la  risquer. 

Mais  Fotterat  retourne  à  Lausanne.  Peu  à  peu, 
l'amollissant  souvenir  de  la  journée  trop  délicieuse 
se  dissipe.  Enfin,  Potterat  lit  les  journaux,  lit  le 
rapport  de  la  Commission  belge  sur  les  atrocités 
commises  en  Belgique  par  les  Allemands.  Alors,  il 
s'écrie  :  «  Cette  Belgique,  pour  moi,  c'est  comme 
une  autre  Suisse.  Tonnerre!  Est-ce  qu'on  a  une 
conscience,  oui  ou  non?  Est-ce  que  le  droit  s'ar- 
rête aux  frontières?  Neutre,  c'est  vite  dit...  "  Et  : 
«Vive  la  Belgique!  »  Passe  à  Lausanne  un  train  de 
blessés,  rapatriés  d'Allemagne  en  France  :  Potterat 
distribue  aux  malheureux  du  chocolat,  de  bonnes 
paroles,  des  bouquets  tricolores,  phlox  blancs  et 
rouges  et  scabieuses  bleues.  Or,  ici,  dans  ce  wagon, 
défense  de  monter  :  «  Mon  brave  monsieur,  ces 
malheureux  sont  aveugles...  "  Et  Potterat  :  «  Pas 
possible!...  Ils  sentiront  au  moins  l'odeur  :  quand 
on  sent  une  fleur,  on  la  voit...  »  Désormais  Potte- 
rat n'aura  plus  d'hésitation  :  «  Tout  ce  que  j'ai  dit 
à  Bioley,  je  le  retire;  tout,  vous  entendez!  »  Il 
n'aura  plus  d'hésitation,  ni  de  repos.  Quelle  nuit, 
quand  sa  femme  est  couchée  et  quand  il  veille, 
bouleversé!  Son  phonographe,  qu'il  enferme  dans 
un  placard,  afin  que  la  maisonnée  dorme,  si  elle 
veut  dormir,  lui  joue  le  Cantique  Suisse  et  Sambre- 
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et-Meuse.  Il  rêve,  il  frémit  d'une  terrible  ardeur. 
Et  il  écrit  à  Joffre,  et  il  écrit  au  roi  Albert,  et  il 
écrit  au  président  du  Haut  Conseil  fédéral  suisse. 
Lettres  véhémentes  et  respectueuses  :  au  généra- 
lissime français  et  au  souverain  belge,  il  adresse 
des  félicitations  et  des  encouragements;  au  prési- 
dent du  Haut  Conseil,  il  soumet  le  plan  d'une 
activité  un  peu  hardie.  Après  tout,  si  le  Haut  Con- 
seil ne  lance  pas  les  armées  suisses  dans  la  mêlée 
européenne,  Potterat  ne  dénigre  pas  cette  pru- 
dence; mais  il  ne  voudrait  pas  que  la  prudence  de 
la  Suisse  eût  l'air  d'un  consentement  tacite 
accordé  à  la  scandaleuse  Allemagne  :  comment  la 
Suisse  garde-t-elle  le  silence?  Potterat  supplie  le 
Haut  Conseil  de  protester  au  moins  en  faveur  de 
la  Belgique.  Ce  n'est  pas  tout  ce  qu'il  désire  :  c'est 
tout  ce  qu'il  ose  demander.  Son  désespoir  se  fait 
modeste.  Potterat,  qui  a  été  fonctionnaire,  ne 
traite  pas  sans  égards  les  magistrats  de  son  pays  : 
il  les  secoue  avec  déférence.  Et  puis,  il  meurt. 
Pourquoi  meurt-il?  C'est  que  son  âme  tourmentée 
a  brisé  son  corps;  et  c'est  beau.  Cependant, 
M.  Benjamin  Yalloton,  qui  le  tue  ainsi,  nous 
attriste.  Il  fallait  conserver  Potterat  pour  la  vic- 
toire!... Potterat  méritait  bien  cette  récompense. 
Mais  enfin,  quand  le  héros  d'un  roman  meurt  et 
laisse  après  lui  quelque  regret,  c'est  un  bon  signe. 
Tant  d'autres,  en  disparaissant,  débarrassent  l'au- 
teur, et  le  lecteur  aussi. 

Admirable  Potterat,  dont  l'émoi  donne  à  rire  et 
à   pleurer!  L'invention  de  Potterat  suffirait  à  la 
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renommée  d'un  conteur.  M.  Benjamin  Valloton, 
qui  confie  à  ce  simple  bonhomme  le  soin  d'expri- 
mer les  plus  poignantes  pensées,  les  sentiments 
les  plus  profonds  de  son  pays,  au  moment  où  un 
cas  de  conscience  terrible  se  pose  et  s'impose  à 
toutes  les  nations,  le  romancier  publiciste  a  bien 
choisi  son  interprète.  Potterat,  c'est  la  Suisse,  la 
sincérité,  la  spontanéité  de  la  Suisse  :  et  il  dément 
la  neutralité  de  la  Suisse,  la  véritable  neutralité, 
celle  du  cœur,  l'indifférence.  Le  reste  n'est  que  de 
la  politique  et  ne  nous  regarde  pas.  Les  gouverne- 
ments divers  jugent  à  leur  gré  l'opportunité  d'une 
intervention  :  c'est  affaire  à  eux.  Mais,  entre  les 
races  de  proie  et  les  peuples  qui  défendent  la 
liberté  du  monde,  il  n'y  a  plus  de  neutres  :  voilà 
ce  que  Potterat  nous  annonce,  avec  sa  bonhomie 
éloquente  et  persuasive. 


DE  MONTAIGNE  A  VAUVENARGUES 


A  la  page  1654  de  son  numéro  du  27  mars  1915, 
le  Journal  officiel  (devenu,  à  présent,  Tune  des 
plus  belles  lectures  qu'il  y  ait,  plus  belle  que  Plu- 
tarque  :  on  y  trouve  en  quantité  les  vies  et  morts 
sublimes  des  hommes  obscurs),  a  publié  celte  "ins- 
cription au  tableau  de  concours  pour  la  Légion 
d'honneur  »  :  —  «  Merlant  (Joachim),  capitaine 
à  titre  temporaire  au  173'"  régiment  d'infanterie. 
Commandant  d'une  ligne  dont  quelques  tranchées 
avaient  été  enlevées  par  une  attaque  soudaine  et 
violente  de  l'ennemi,  et  blessé  grièvement  à 
l'épaule,  a  tenu,  avant  d'aller  se  faire  panser,  à 
commander  et  à  diriger  une  contre-attaque  dont 
le  résultat  a  été  de  reprendre  toutes  les  tranchées 
perdues.  » 

Cette  anecdote  de  courage  et  de  constance,  où 
la  douleur  est  si  simplement  maîtrisée,  où  le 
devoir  est  si  noblement  dépassé;  cette  anecdote, 
l'une  de  celles  que  l'héroïsme  de  nos  soldats  et  de 
leurs  chefs  multiplie  et  qui  se  confondent  dans  la 
prodigalité  de  la  vertu  française,  a  encore  plus  de 
prix,  il  me  semble,  et  se  détermine  d'une  façon 
particulièrement    exemplaire   si  l'on    sait  que    le 
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héros,  capitaine  à  la  guerre  et,  hors  de  la  guerre, 
professeur  de  littérature  à  l'Université  de  Aiont- 
pellier,  donna,  peu  de  semaines  avant  de  re- 
joindre son  régiment,  ce  livre  de  délicate  et 
subtile  analyse,  De  Montaigne  à  Vauvenargues. 
Montaigne  eût  recueilli  son  exploit,  pour  s'en 
étonner  avec  modestie  et  pour  démontrer  que  la 
souffrance  «  n'est  pas  toujours  à  fuir  »  ;  et  Vau- 
venargues l'eût  approuvé  avec  envie,  jeune  homme 
ambitieux  et  que  tourmenta  le  regret  de  n'avoir 
pas  accompli  un  acte  digne  de  son  rêve.  De  Mon- 
taigne à  Vauvenargues,  c'est  un  siècle  et  demi  de 
vie  et  de  pensée  françaises,  et  l'époque  où  s'élabo- 
rait en  perfection  le  génie  de  la  France.  Chapitre 
après  chapitre,  dans  le  volume  de  Joachim  Merlant, 
nous  suivons  ce  lent,  ce  fécond  travail  qui  ancien- 
nement nous  composa  notre  âme;  et,  la  dernière 
page  tournée,  nous  aimons  à  noter,  sur  le  feuillet 
de  garde,  que  l'auteur,  ayant  suivi  d'étape  en 
étape  le  chemin  de  l'âme  française,  est  parti  pour 
la  guerre  et  y  fut  un  héros.  Cette  note  fait  la  con- 
clusion du  livre.  Elle  veut  dire  qu'au  témoignage 
implicite  et  superbement  clair  d'un  lettré  qui,  de 
nos  grands  écrivains,  a  nourri  sa  méditation  per- 
pétuelle, notre  «  culture  "  est  productrice  d'éner- 
gie, fleurit  et  s'épanouit  bien.  Le  zèle  guerrier  d'un 
Joachim  Merlant,  beau  en  lui-même,  a  encore 
cette  beauté  de  mettre  le  sceau  à  une  œuvre;  il  la 
consacre.  Et,  comme  cette  œuvre  est  tout  occupée 
de  notre  littérature  française,  c'est  (pour  ainsi 
parler)  notre  littérature  française  qui  s'en  trouve 
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consacrée,  ses  leçons  morales  glorifiées.  Ce  qu'un 
Joachim  Merlant  doit  à  nos  maîtres  de  jadis  et  à 
leur  efficacité  durable,  pour  la  formation  de  son 
intelligence  et  de  sa  volonté  pareilles,  il  le  leur  a 
rendu,  par  le  certificat  si  poignant  que  leur 
donnent  son  sang  répandu  sans  regret  et  sa  souf- 
france heureuse. 

Nos  ennemis  sont  énormément  fiers  de  leur 
Kultur.  Du  moins  en  étaient-ils  fiers  par  avance.  Je 
ne  sais  s'ils  le  seront  après  l'épreuve  de  cette 
guerre.  Je  sais  que  nous  ne  leur  jalousons  pas  leur 
fierté.  D'ailleurs,  ne  les  dénigrons  pas  à  plaisir;  et 
qu'il  y  ait  eu  chez  eux  du  dévouement,  de  l'abné- 
gation forte,  ne  le  nions  pas  :  notre  suprématie 
n'en  éclate  que  mieux.  Mais  si,  dans  cette  guerre, 
nous  cherchons  l'influence  de  la  Kultur,  nous  la 
découvrons  en  orgueil,  jusqu'à  la  mégalomanie; 
en  cruauté,  jusqu'à  la  barbarie;  en  frénésie  enti- 
chée. Les  maîtres  de  la  pensée  allemande,  si  nous 
démêlons  leur  ouvrage  dans  cette  aventure,  ont 
organisé  une  fatuité  allemande  qui  ne  doute  pas 
du  succès  et  qui,  partant,  risque  d'égarer  les  cou- 
rages, qui  ne  marchande  pas  sur  les  moyens  et 
autorise  toute  vilenie  pour  réaliser  les  fins  d'un 
orgueil  morbide.  Notre  »  culture  "  est  d'une  autre 
sorte,  plus  modeste,  nuancée,  tempérée  de  scru- 
pules, ornée  de  sagesse.  Nos  ennemis  la  mépri- 
saient et  la  disaient  conseillère  de  nonchalance  : 
eh!  bien,  ils  ont  vu  ses  fidèles  prompts  à  servir  et 
hardiment  résolus. 

Pour  attester  la  qualité  vaillante  de  notre  «  cul- 


170  LES    IDEES    ET    LES    HOMMES 

ture  ",  il  y  a  la  foule  de  nos  soldats,  qui  dé- 
pendent d'elle,  et  parmi  eux,  au  premier  rang,  le 
grand  nombre  de  leurs  professevirs  et  instituteurs  : 
ceux-ci,  par  milliers  et  tous  également  revenus  des 
erreurs  d'autrefois,  tous  bons  enfants  de  la  patrie; 
et,  par  dizaines,  ces  normaliens,  gens  retirés,  gens 
de  la  cité  des  livres,  soudain  sortis  de  leur  retraite, 
officiers  pour  la  plupart,  si  bien  au  feu,  si  crânes, 
sachant  mourir.  La  liste  de  leurs  morts  est  longue. 
Et  l'on  rend  hommage  à  eux  tous  en  louant, 
comme  l'un  d'eux,  le  capitaine  Joachim  Merlant. 
Il  est  bien  l'un  d'eux  et,  à  leur  guise,  pendant 
les  jours  de  la  paix,  enfermé  dans  l'étude.  A  Mont- 
pellier, ville  tranquille  et  ancienne,  aux  demeures 
nobles  et  parées  de  belle  ferronnerie,  ville  méri- 
dionale et  dont  la  gaieté  admet  une  certaine  aus- 
térité que  ses  traditions  illustres  et  savantes  lui 
confèrent,  ville  qui  de  Rabelais  garde  pieusement 
la  robe  de  docteur,  il  enseigne,  non  seulement  la 
littérature,  mais  le  culte  des  bonnes  lettres.  Il  a 
ses  élèves,  ses  cours,  sa  besogne  et  sa  rêverie.  Il 
découvre,  dans  les  bibliothèques,  les  éditions 
rares  et  les  précieux  volumes.  Il  est  content,  le 
matin  qu'il  a  trouvé  l'exemplaire  le  plus  charmant 
du  recueil  où  Guillaume  du  Vair  met  à  portée  de 
l'âme  française  l'éthique  des  stoïciens.  Le  volume 
est  de  1607,  chez  Abel  L'Angelier,  au  premier 
pilier  de  la  Grand'Salle  du  Palais;  et  un  dessin 
d'une  grâce  exquise  encadre  le  titre  :  on  y  voit  des 
oiseaux,  des  fruits  et  des  fleurs  en  guirlandes.  Or, 
au  milieu  de  la  gravure,  une  main,  non  d'artiste, 
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mais  d'amoureux,  ajouta  quelques  traits  de  plume 
assez  adroits  pour  que,  sans  peine,  on  distingue 
deux  cœurs  environnés  de  flammes  et  traversés 
d'une  flèche,  puis  sous  l'emblème  cette  devise 
énigmatique  :  Ardens  Immortels  au  regard d' amy es . . . 
Il  est  facile  de  déchiffrer  les  mots,  non  leur  signi- 
fication secrète.  «  Ce  livre  fut-il  le  lien  de  deux 
âmes;  n'atteste-t-il  pas  une  dévotion  stoïcienne, 
une  spiritualité  stoïcienne?...  »  Et  les  ardents 
mortels  qui  l'ont  lu,  sous  le  règne  d'Henri  lY, 
comment  arrangeaient-ils  leur  vie,  comment  réu- 
nissaient-ils, et  par  quels  tours  d'une  dialectique 
ingénieuse,  leur  amour  qui  flambe  et  la  vertu 
stoïcienne?  Ensuite,  ils  sont  morts;  et  toutes  anti- 
nomies se  résolvent  là. 

Entre  nos  écrivains,  M.  Joachim  Merlant  pré- 
fère ceux  qui  ont  accordé  à  la  solitude,  au  silence 
et  à  la  réflexion  le  plus  de  soin,  le  plus  de  temps  et 
qui,  à  leur  époque  et  plus  tard,  n'ont  pas  fait 
beaucoup  de  bruit.  Senancour  l'a  tenté  :  le  singu- 
lier Senancour,  triste  et  intelligent,  et  qui  eut  la 
maladresse  de  ne  tirer  de  son  intelligence  aucun 
plaisir;  mais  il  aimait  mieux  sa  tristesse.  Il  passa, 
le  fol  Senancour,  son  existence  à  raffiner  sur  sa 
douleur  et  à  maudire  la  destinée,  qui  au  surplus 
ne  l'épargnait  pas.  Ce  fut  à  cause  d'une  jeune  fille 
dont  il  s'éprit  et  qu'il  eut  l'ennui  de  ne  point 
épouser.  Seulement,  cette  déception  d'amour,  il  la 
compliqua  et  la  tourmenta  d'idéologie  afin  d'ac- 
cuser, au  delà  de  tous  les  hasards,  la  substance 
universelle  de  la  vie  et  l'essence  de  l'être.  Et  il 
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divertissait  ainsi  sa  malchance.  11  inventa  une 
mélancolie  philosophique  et  poétique  vers  le 
moment  où  le  merveilleux  chagrin  de  Chateau- 
briand commençait  d'alarmer  les  imaginations.  Il 
n'avait  pas  lu  René.  Mais  René  prenait  un  large 
essor,  quand  Ohermann  se  rencognaitdans  l'ombre. 
C'est  Chateaubriand  qui  eut  toute  la  gloire  du  cha- 
grin; puis  l'allégresse  de  Chateaubriand,  —  quelle 
allégresse  du  génie!  —  emporta  la  mélancolie  de 
René.  Lui  Senancour  est,  par  son  malheur,  en 
juste  harmonie  avec  son  invention.  La  destinée  lui 
épargna  cette  discordance  qu'il  y  a  (et  qui  est  si 
drôle)  entre  le  désespoir  de  René  et  l'entrain  de 
Chateaubriand  ou  bien  entre  le  suicide  du  jeune 
Werther  et  les  aubaines  de  M.  le  conseiller  Gœthe. 
Mais  songea-t-il  à  estimer  cette  onéreuse  conve- 
nance de  son  art  et  de  son  infortune?...  11  a  laissé 
indifférente  la  renommée;  il  séduit  et  amuse  un 
esprit  obligeant,  qui  aura  pitié  de  lui,  l'aimera  et 
lui  saura  gré  d'avoir  écrit,  sur  la  lune  et  la  violette, 
la  douce  automne  etle  silence  des  nuits  vaporeuses, 
de  jolies  phrases  démodées. 

Senancour,  à  qui  M.  Joachim  Merlant  décerne 
une  prédilection  très  attentive,  appartient  à  une 
série  ou,  plutôt,  à  une  famille  d'écrivains,  de  ro- 
manciers qui,  de  Rousseau  à  Fromentin,  ont  illus- 
tré un  genre  assez  bizarre,  périlleux  et  très  joli,  le 
('  roman  personnel  "  :  genre  qui  paraît  simple  et 
presque  un  peu  naïf,  l'auteur  ne  faisant  rien  que 
raconter  son  histoire.  Il  semble  qu'il  y  ait  là  une 
spontanéité  naturelle,  et  comme  le  premier  effort 
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de  la  velléité  littéraire.  On  ne  serait  pas  surpris 
que  les  littératures,  en  général,  eussent  préludé 
ainsi.  Mais,  en  fait,  non.  La  littérature  est,  en  ses 
débuts,  impersonnelle.  Ce  n'est  que  tardivement 
que  l'écrivain  se  permet  de  prendre,  pour  objet  de 
son  art,  lui-même  :  lui-même  et  ses  souvenirs.  Il  a 
fallu,  avant  cela,  deux  modifications,  l'une  esthé- 
tique et,  l'autre,  morale.  Esthétique  :  il  a  fallu 
que  la  notion  de  l'art  devînt  telle,  si  choyée  et 
privilégiée,  que  l'art  tout  seul  et  de  par  ses  préro- 
gatives suffît  à  rehausser  l'aveu  d'une  modeste 
aventure,  l'humble  vérité  sans  le  surcroît  de  pa- 
rures imaginatives.  Et,  dans  l'évolution  morale,  il 
a  fallu  que  le  moî*  prît  une  importance,  un  intérêt 
légitime,  capable  de  justifier  les  bontés  que  l'art 
lui  témoigne.  Ce  double  phénomène,  esthétique 
et  moral,  était  accompli,  au  dix-huitième  siècle, 
quand  le  roman  personnel  se  dégagea  de  la  fiction 
littéraire;  et,  depuis  lors,  les  circonstances  l'ont 
favorisé,  l'ont  mené  peut-être  jusqu'à  trop  d'exu- 
bérance. Le  mémorialiste  n'a-t-il  pas  encore  plus 
d'audace  que  le  romancier  qui  raconte  son  his- 
toire? On  le  dirait  :  dans  le  roman,  le  uwi  se  dis- 
simule; et  il  s'exhibe,  dans  les  mémoires.  Du 
reste,  les  mémoires  ont  pullulé,  quand  le  roman 
personnel  fut  à  la  mode.  Mais  enfin,  les  mémoires 
sont,  habituellement,  ceux  du  prochain  plus  que 
de  nous,  même  si  le  prochain  n'y  est  pas  ménagé, 
comme  il  arrive  :  et  les  bribes  de  réalité  que  nous 
avons  attrapées,  toutes  fraîches,  durant  la  prome- 
nade de  la  vie,  nous  les  mettons  à  sécher  entre  les. 
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feuillets  du  registre.  En  somme,  il  n'y  a  pas  là 
autant  d'amour-propre  que  d'amitié  pour  nos  fra- 
giles entourages.  Dans  le  roman  personnel,  tout 
n'est  que  toi;  et  tu  fais  de  toi  un  thème  poétique. 
Ce  n'est  pas  simple  du  tout;  et  plutôt,  il  y  aurait 
là  quelque  perversité  :  le  signe  d'une  intrépide 
confiance  accordée  à  soi-même,  la  coquetterie  de 
Narcisse  qui  sourit  à  son  image.  Et,  d'autre  part, 
penché  vers  lui,  le  romancier  n'est  pas  toujours 
satisfait  :  plusieurs  romans  personnels  sont  des 
actes  de  repentir  et,  quelquefois,  d'humilité.  Ce 
genre  littéraire,  si  varié,  peu  défini,  va  de  l'outre- 
cuidance à  la  confidence  timide,  hésite  entre  l'im- 
pertinence et  l'excuse  et  a  souvent,  avec  des  ridi- 
cules, un  charme  d'intimité.  Que  de  nuances!  et 
dignes  de  la  curiosité  d'un  moraliste.  Dès  son  pre- 
mier ouvrage.  Le  roman  personnel,  de  Rousseau  à 
Fromentin  (sa  thèse  pour  le  doctorat),  tel  nous 
apparaît  M.  Joachim  Merlant  :  le  moraliste  le  plus 
curieux  de  la  sensibilité  littéraire.  Ce  qu'il  exa- 
mine, c'est  le  moi  et  ses  mouvements,  ses  impul- 
sions, ses  pudeurs,  ses  comédies,  ses  vives  sincé- 
rités, ses  costumes  pour  aller  dans  le  monde,  ses 
lassitudes  et  son  abandon  dans  la  retraite.  Il  a, 
pour  le  moi  et  pour  ses  manigances  délurées  ou 
ingénues,  beaucoup  d'obligeance;  et  non  plus  il 
n'est  point  sa  dupe  :  il  débrouille  très  finement  les 
roueries  des  plus  malins  littérateurs  et  d'un  Ben- 
jamin Constant.  Félicitons-le  aussi  de  ne  pas  sacri- 
fier la  littérature  à  la  morale  et  de  n'oublier 
jamais  que  romans  et  poèmes  ne  sont  pas  unique- 
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ment  des  documents  à  l'usage  des  historiens  et  des 
philosophes. 

C'est  le  même  problème  de  morale  et  de  littéra- 
ture qu'il  a  repris,  avec  une  maturité  de  pensée 
plus  évidente,  et  plus  loin  dans  le  passé,  au  cœur 
même  de  notre  histoire  littéraire,  quand  il  a  pré- 
paré son  livre  plus  récent,  De  Montaigne  à  Vauve- 
nargues.  Il  a  mis  en  sous-titre  :  «  essais  sur  la  vie 
intérieure  et  la  culture  du  moi  » .  En  d'autres 
termes,  il  étudie  les  tribulations  du  moi  depuis  la 
Renaissance  jusqu'à  ce  moment  du  dix-huitième 
siècle  où  est  né,  par  la  désinvolture  du  moi,  le 
roman  personnel.  Et  voilà  quelque  trois  cents 
années  de  tentative  égoïste  dûment  regardées, 
jugées  et  peintes. 

Le  moi,  en  Montaigne,  a  son  meilleur  ami,  peut- 
être.  INIontaigne  écrit  cependant  :  «  Qui  ne  vit 
aulcunement  à  autruy,  ne  vit  guères  à  soy.  »  Ainsi 
Montaigne  nous  engage  à  n'être  point  égoïstes  : 
mais  il  emprunte  à  l'égoïsme  bien  entendu  son 
argument.  Et  il  nous  avertit  de  ne  pas  nous  effrayer 
lorsque  nous  sommes  généreux  :  «  J  ay  pu  me 
donner  à  aultruy,  sans  m'oster  à  moy.  »  Se  donner 
à  autrui,  c'est  dans  l'amitié,  c'est  aussi  dans  l'acti- 
vité. Or,  l'amitié  ne  nous  ôte  pas  à  nous-mêmes  : 
elle  nous  augmente  et  elle  nous  étend;  l'amitié  de 
La  Boétie  ne  diminuait  pas  Montaigne.  L'activité 
serait  plus  facilement  dangereuse  :  elle  nous  gas- 
pille. Encore,  tout  en  se  méfiant,  faut-il  n'aboutir 
pas  à  l'incurie.  Un  empereur,  son  empire  le  dis- 
pute à  lui-même.  Eh!  bien,  il  n'a  qu'à  établir  son 
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jugement  «  au-dessus  de  son  empire  "  et,  son 
empire,  le  considérer  «comme  accident  étranger»  ; 
alors,  il  saura  '^  jouir  de  soy  à  part  »  .  C'est  ce  qu'a 
fait  Montaigne  en  sa  mairie  :  "  Le  maire,  et  Mon- 
taigne, ont  toujours  esté  deux,  d'une  séparation 
bien  claire...  «  Chateaubriand,  lorsqu'il  sera  am- 
bassadeur, regrettera  de  «  consacrer  une  petite 
case  de  sa  cervelle  »  à  de  médiocres  affaires,  au.x 
déprédations  que  les  pêcheurs  de  Jersey  com- 
mettent sur  les  bancs  d'huîtres  de  Granville;  et  il 
détestera  de  rencontrer  dans  sa  mémoire,  s'il  y 
fouille,  les  noms  de  MM.  Usquin,  Goppinger, 
Deliège  et  Piffre.  C'est  qu'il  n'a  pas  réussi  à  sépa- 
rer (suivant  Montaigne)  l'ambassadeur  et  Chateau- 
briand. Mais  ni  Chateaubriand  ni  Montaigne  ne 
sont  des  hommes  d'action.  L'homme  d'action  pré- 
fère à  lui-même  son  acte.  Laissons  Chateaubriand; 
Montaigne  préfère  Montaigne.  Plus  exactement,  il 
préfère  au  gaspillage  de  l'activité  les  délices  de  la 
vie  intérieure.  Il  vivait  en  un  siècle  terriblement 
agité,  où  l'on  dirait  que  tout  le  monde  avait  perdu 
l'art  et  le  goût  de  se  tenir  coi,  où  un  chacun 
dépensait  une  fougue  inutile  avec  fureur,  et  où  la 
vie  était  «  extérieure  "  comme  jamais  :  comme, 
peut-être,  de  nos  jours.  Montaigne  rentre  chez  lui 
et  nous  convainc  de  rentrer  chez  nous,  de  cultiver 
notre  jardin  mental  :  et  c'est  le  moi,  notre  jardin. 
Voilà  Montaigne.  Il  nous  enchante;  et  il  enchante 
notre  auteur.  Mais  aussi  notre  auteur  ne  lui 
épargne  pas  toutes  critiques.  M.  Joachim  Merlant 
trouve  admirable,  dans  Montaigne,  «  la  vie  inté- 
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rieure  de  rintellîgence  »  et  ajoute  :  »  Il  lui  a  man- 
qué un  certain  oubli  de  soi,  un  certain  degré  de 
chaleur  morale,  une  certaine  ferveur  d'émotion, 
que  seul  l'apprentissage  de  la  douleur,  le  consen- 
tement à  la  douleur  auraient  pu  lui  donner...  " 
Tout  cela,  en  effet,  n'est  pas  de  Montaigne  :  et 
voire,  tout  cela  est  si  étranger  à  Montaigne  que  le 
langage,  pour  le  réclamer,  ne  prend  pas  le  tour  de 
Montaigne  et  semble  du  style  nouveau.  M.  Joachim 
Merlant,  certes,  s'en  aperçoit;  s'il  n'a  point  évité 
cette  disparate,  il  l'a  sentie;  je  crois  qu'il  l'a  vou- 
lue et  que,  par  elle,  il  indique  le  caractère  de  sa 
méthode,  laquelle  n'est  pas  tout  uniment  histo- 
rique, mais  (je  le  disais)  morale.  S'il  traite  Mon- 
taigne comme  l'un  des  maîtres  de  la  vie  intérieure, 
il  ne  se  borne  pas  à  figurer  en  lui  un  remarquable 
échantillon  de  l'homme  de  la  Renaissance,  et  qui 
subit  l'influence  de  son  époque,  réagit  contre  elle 
et,  dans  un  ensemble  vivant,  constitue  son  per- 
sonnage :  il  a  des  comptes  à  lui  demander.  Une 
méthode  absolument  historique  a  ce  résultat  de 
reléguer  dans  le  passé,  de  les  y  confiner,  de  les  y 
emprisonner,  les  écrivains  et  penseurs  d'autrefois. 
S'ils  durent,  s'ils  ne  sont  pas  des  morts  ensevelis, 
amenons-les  à  nous  et,  avec  toutes  les  précautions 
de  la  politesse,  entretenons  leur  familiarité,  conti- 
nuons la  causerie.  Ils  y  consentent  :  les  plus 
grands  y  consentent  le  mieux. 

Du    reste,   les   reproches   qu'il    faut   adresser  à 
Montaigne,   nous    ne   les    inventons  pas.   Il  a  été 
secoué.  Son  ennemi,  ce  fut  l'ennemi  du  tnoi;  ce 
***  ,., 
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fut  Pascal.  Et,  Pascal,  le  soin  de  la  justesse 
historique  ne  le  gêne  pas.  Ce  qu'il  va  chercher 
dans  Montaigne,  c'est  la  doctrine  et  c'est  le  moi. 
Or,  depuis  Montaigne  jusqu'à  ce  dur  janséniste, 
le  moi,  que  Montaigne  émancipait  et  instruisait, 
profita  de  ses  libertés,  les  embellit. 

A  la  fin  du  seizième  siècle,  il  y  a  une  diffusion 
très  singulière  d'idées  antiques  et  païennes  dans 
la  pensée  française  :  idées  stoïciennes  et  idées 
platoniciennes.  Au  chapitre  de  M.  Joachim  Mer- 
lant,  joignons,  pour  connaître  bien  cet  épisode,  le 
savant  ouvrage  de  Mlle  Léontine  Zanta,  La  recon- 
naissance du  stoïcisme  au  seizième  siècle,  où  Juste 
Lipse  et  Guillaume  du  Yair  sont  à  l'honneur.  Nous 
avons  eu  des  stoïciens  sous  le  règne  d'Henri  IV. 
Guillaume  du  Vair  enseigne  que  l'homme  est  le 
maître  de  son  âme.  Il  déclare  que,  «  si  nous  vou- 
lons avoir  du  bien,  il  faut  que  nous  le  donnions  à 
nous-mêmes  ».  Il  écrit  :  «  La  nature  a  mis  le 
magasin  en  notre  esprit;  portons-y  la  main  de 
notre  volonté,  et  nous  en  prendrons  telle  part  que 
nous  voudrons...  »  Il  affirme  que  nos  passions,  de 
qui  notre  destinée  dépend,  sont  esclaves  de  notre 
volonté.  Il  accorde  à  la  volonté  la  prépondérance; 
il  confie  au  moi  le  gouvernement  de  lui-même.  Le 
stoïcisme  libère  le  moi  et  lui  décerne  l'autonomie  : 
il  le  dompte?  plutôt,  il  le  charge  de  se  dompter. 
Et  le  platonisme  lui  fait  une  beauté.  M.  Joachim 
Merlant  n'a  pas  tort,  à  mon  avis,  de  rattacher  aux 
idées  platoniciennes  qui  ont  eu  la  vogue  vers  la  fin 
de  la  Renaissance  le  grand  souci  de  vivre  en  beauté 
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que  révèlent  les  précieuses,  que  révèle  aussi  le 
roman  de  l'Astrée  et  que  révèle  toute  la  coquetterie 
du  siècle.  Honoré  d'Urfé  a  écrit  des  Épitres  stoï- 
ciennes, dont  il  a  dédié  le  troisième  livre  à  Mar- 
guerite de  Navarre;  et  à  cette  Marguerite,  Antoine 
d'Urfé,  le  frère  d'Honoré,  adressait  en  1592  une 
épître  platonicienne,  De  la  beauté  qu  acquiert  l'es- 
prit par  les  sciences.  L'antiquité  a  beaucoup  d'in- 
fluence alors,  et  non  pas  seulement  sur  l'art  et  la 
littérature,  mais  sur  les  âmes.  L'antiquité  :  le  paga- 
nisme. Et  cela  nous  étonne,  de  voir  une  société 
chrétienne  si  docile  aux  leçons  des  païens  :  leçons 
d'orgueil  et  de  volupté  spirituelle.  Cela  nous 
étonne:  nous  sommes  un  peu  pharisiens.  C'est,  au 
contraire,  une  jolie  chose,  l'accord  où  ont  vécu 
ensemble,  durant  le  di.\-septième  siècle,  la  pensée 
païenne  et  la  chrétienne.  Et  cet  accord  plus  tard, 
qui  l'a  défait,  défaisant  ainsi  l'une  des  grâces  de 

I  âme  française?  l'impiété.  Doctrine  d'orgueil,  le 
stoïcisme  ne  choque  pas  les  chrétiens,  avant 
l'époque  de  l'impiété.  Le  ménage  Dacier,  en  1691, 
traduit  les  Pensées  de  Marc-Aurèle  et  annonce  : 

II  Notre  unique  dessein  a  été  de  faire  de  ce  livre 
un  livre  de  piété.  »  Nous  séparons  avec  trop  de  vio- 
lence, peut-être,  ce  qui  se  rapproche  sans  nul  scan- 
dale. Le  stoïcien  Guillaume  du  Vair  est  fidèle  à 
ses  croyances  religieuses  :  il  n'invoque  pas  un  dieu 
philosophique,  mais  Dieu  ;  et  il  remercie  Notre-Sei- 
gneur  qui,  par  ses  heureuses  paroles,  «  suggère  en 
un  moment  tout  ce  que  les  veilles  de  tant  d'années 
ont  pu  acquérir  de  plus  beau  aux  esprits  des  plus 
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sçavans  philosophes» .  Et  il  aperçoit  donc  une  évi- 
dente analogie  entre  la  sagesse  des  philosophes  et 
la  vérité  de  la  foi.  Semblablement,  M.  Stro-vvski  a 
Signalé  (dans  son  Saini  François  de  Sales)  une  bien 
ravissante  analogie  entre  les  dires  de  saint  Fran- 
çois, touchant  l'amour  divin,  et  les  théories  de 
l'amour  que  présente  la  mondaine  Astrée  d'Honoré 
d'Urfé.  Adamas,  dans  l'Astrée,  dit  à  Céladon  : 
«  Toute  beauté  procède  de  cette  souveraine  bonté 
que  nous  appelons  Bien.  Le  soleil  que  nous  voyons 
éclaire  l'eau,  l'air  et  la  terre  d'un  même  rayon.  Le 
soleil  étei'nel  embellit  ainsi  tous  les  êtres.  La 
clarté  divine  brille  plus  en  l'entendement  angé- 
lique  que  dans  l'âme  raisonnable,  et  dans  l'âme 
raisonnable  que  dans  la  matière...  »  Et  toute 
beauté  est  un  rayonnement  de  Dieu.  Et  la  spiri- 
tualité amoureuse  tient  des  propos  mystiques.  Et 
Honoré  d'Urfé  eut  pour  ami  ce  Favre  qui  fut 
l'ami  intime  de  saint  François.  Et,  dans  son 
Esprit  de  saint  François  de  Sales,  Camus  célèbre 
l'Astrée,  «  entre  les  romans  et  livres  d'amour, 
l'un  des  plus  honnestes  et  des  plus  chastes  qui 
se  voyent;  la  mémoire  m'en  est  douce  comme 
l'épanchement  d'un  parfum...  »  Et  nous  sommes 
(j'avais  raison)  des  pharisiens  qui  ne  compren- 
nent rien  à  l'âme  d'il  y  a  trois  siècles  à  peine, 
notre  âme  d'hier,  si  nous  distinguons  rudement 
l'une  de  l'autre  l'Astrée  et  V Introduction  à  la  vie 
dévote. 

Saint  François  de  Sales  professe  que  chaque  âme 
«  est  comme  un  grand  royaume  qui,  pour  se  con- 
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server,  a  ses  lois  et  ses  maximes  différentes  " .  Et 
il  a  dit  que  l'inquiétude  était  «  le  plus  grand  mal 
qui  arrive  en  Tâme,  excepté  le  péché»  .  Guillaume 
du  Vair,  pareillement,  condamne  la  tristesse  qu'il 
appelle  «  rouille  et  moisissure  »  de  l'esprit,  et  qui  ♦ 
fait  mine  d'être    "  pie  et  religieuse»,  et  qui  n'est 
que    «  tromperie  »  .    Saint  François   de   Sales   ne 
veut  pas   que   le   zèle   religieux   nous   induise   en 
l'excès  du  remords.  Soyons  marris  de  nos  fautes; 
mais  n'allons  pas  jusqu'à  «  une  déplaisance  aigre 
et  chagrine,   despiteuse  et  cholère  »  .   Il  ne  veut 
pas  qu'à  l'égard  de  nos  âmes,  si  imparfaites  et  qui 
cherchent  la  perfection,  nous  agissions  avec  vio- 
lence :   «  Mettez  votre  esprit  en  repos  et  tranquil- 
lité, faites  rasseoir  votre  jugement  et  votre  volonté, 
et  puis,  tout  bellement  et  doucement,  pourchas- 
sez l'issue  de  votre  désir,  prenant  par  ordre   les 
moyens   qui    seront   convenables,  je  ne  veux  pas 
dire    négligemment,    mais    sans     empressement, 
trouble  et  inquiétude;  autrement,  au  lieu  d'avoir 
l'effect    de    votre    désir,    vous    garderez    tout    et 
vous  embarrasserez  plus  fort...   »   Montaigne  avi- 
rait  aimé  ces  lignes  de  saint  François  :  il  enten- 
dait lui-même   se   manier   avec  plus   de  douceur 
adroite  que  de  sévérité  revêche.  Montaigne  avirait 
aimé  saint    François  qui    l'eût    «   repris  » ,    mais 
non  «  d'une  trongne  trop  impérieusement  magis- 
trale »  :  et  c'est  toute  la  condition  que  pose  Mon- 
taigne   à   qui   vient   lui    offrir   quelque    vérité    ou 
réprimande. 

Il  y   a  plaisir  à  trouver  en  bonne  intelligence 


182  LES    IDEES    ET    LES    HOxMMES 

Montaigne,  les  stoïques  et  platoniciens,  Guil- 
laume du  Vair,  saint  François  de  Sales  et  Honoré 
d'Urfé.  Leurs  contrariétés,  que  nous  n'omettons 
pas  non  plus,  ont  donné  à  notre  littérature  et  à 
notre  pensée  française  la  plus  agréable  variété  : 
leur  facile  réunion  met  de  l'harmonie  dans  cette 
variété.  Gomme  aucun  d'eux  n'a  eu  la  »  trongnc 
magistrale  » ,  les  idées  qui  nous  viennent  d'eux  se 
rassemblent  aisément  et  ne  nous  font  pas  des  âmes 
bouleversées.  La  continuité  que,  sans  artifices, 
M.  Joachim  Merlant  découvre  dans  la  littérature 
morale  qui  va  de  Montaigne  à  Vauvenargues, 
montre  que  l'àme  française  eut,  en  sa  florissante 
jeunesse,  le  plus  beau  développement,  logique  et 
naturel.  De  même  qu'un  arbre  sain  lance  de 
divers  côtés  ses  rameaux,  —  et  chacun  d'eux  obéit 
à  la  puissance  de  la  sève,  à  la  qualité  de  l'essence; 
et  tous  composent  l'arbre  :  la  libre  fantaisie  de 
chacun  d'eux  est  fidèle  au  dessin  général,  — 
ainsi  le  moi^  au  seizième  siècle,  pousse  allègre- 
ment ses  tentatives.  Montaigne,  Guillaume  du 
Vair,  saint  François  de  Sales  et  Honoré  d'Urfé 
demandent  à  la  méditation  l'embellissement  de 
l'âme.  Il  ne  s'agit  guère,  pour  ces  moralistes,  que 
de  Cl  culture  intérieure  » .  Voici  Corneille  :  et  alors 
la  beauté  de  l'âme,  c'est  l'activité.  Le  moi  ne  se 
confine  plus;  mais  il  se  jette  dans  la  mêlée  des 
passions,  il  organise  des  combats  et  y  réclame  le 
rôle  principal,  la  suprématie,  la  domination.  Voici, 
avec  les  héros  de  la  Fronde  et,  mettons,  avec 
Paul   de   Gondi  cardinal   de   Retz,  le    «  moi  glo- 
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rieux  » ,  le  moi  qui  fait  d'élégantes  folies,  le  mni 
qui  splendidement  tourne  mal.  Un  Paul  de  Gondi 
cardinal  de  Retz  a  bel  et  bien  supprimé  toutes  les 
contraintes;  et  il  se  trémousse.  Il  s'amuse.  Il  n'est 
pas  un  homme  d'État,  mais  un  chef  de  parti  : 
n'est-il  pas,  quelquefois,  un  émeutier?  A-t-il  une 
morale?  Non;  mais  il  obéit  à  des  maximes  d'en- 
train, de  gaieté,  d'effronterie,  de  fourberie  et  puis 
d'honneur.  Il  n'a  pas  de  vertu  :  il  a,  comme  on 
disait  dans  le  désordre  italien  de  la  Renaissance, 
de  la  virtù.  Le  moi  se  donne  du  bon  temps.  Pascal 
le  châtie.  Et  le  gouvernement  du  Roi,  qui  main- 
tient l'ordre  dans  l'État,  calme  le  remuement  des 
consciences.  Il  ne  leur  inflige  point  un  esclavage  : 
il  leur  laisse,  et  même  il  leur  assure,  la  suffisante 
et  l'innocente  liberté  qui  permet  aux  plus  vives 
singularités  de  se  produire.  Un  La  Fontaine,  un 
Méré,  un  Saint-Évremond  réalisent  des  chefs- 
d'œuvre  d'originalité,  dans  leur  vie,  et  ajoutent  à 
l'art  de  vivre  des  recettes.  D'ailleurs,  ils  ne  vont 
point  à  l'extravagance.  Ils  ont,  pour  les  retenir, 
du  goût;  leur  goût  les  avertit  de  ne  dépasser  point 
la  mesure  :  et  ils  honorent  la  raison.  La  raison 
vaut  qu'on  se  fie  à  elle,  pour  empêcher  les  égare- 
ments de  l'esprit  et  les  égarements  du  cœur.  C'est 
à  elle  que  Mme  de  La  Fayette  livre  le  cœur 
troublé  de  la  princesse  de  Glèves  :  nos  passions 
s'épuisent  à  nous  martyriser;  la  raison  les  émousse. 
Kt  l'œuvre  de  la  raison,  si  utile,  n'est  pas  un  jeu, 
n'est  pas  un  divertissement.  Mme  de  La  Fayette 
n'évite  pas  toute  mélancolie  :  elle  nous  offre  seu- 
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lement  une  sagesse    II  y  a  de  Tabnégation  dans  la 
sagesse. 

Il  me  semble  que  toutes  les  idées  du  siècle, 
toutes  les  nuances  d'idées,  et  tous  les  sentiments, 
toutes  les  tentatives  ingénieuses  pour  comprendre 
et  aussi  toutes  les  finesses  de  l'émoi,  se  retrouvent 
en  Fénelon,  qui  les  achève  et,  souvent,  les  dété- 
riore. Il  y  a,  dans  ce  clair  et  subtil  génie,  des 
mélanges  extraordinaires  :  il  y  a  en  lui  du  pré- 
cieux et  du  glorieux;  il  y  a  en  lui  du  Pascal;  et  il 
y  a  en  lui  de  Tincompréhensible.  Ce  qu'il  invente, 
c'est,  en  quelque  sorte,  une  dialectique  de  l'inef- 
fable... Et  Vauvenargues,  si  malheureux,  ce  qu'il 
invente,  c'est  la  sérénité  philosophique.  Mar- 
montel  l'a  vu  souffrir  et  mourir,  dans  une  petite 
chambre  à  l'hôtel  du  Paon,  et  plus  tard  disait  : 
«  On  n'osait  pas  être  malheureux  auprès  de  lui  ..d 
La  vue  d'un  animal  blessé,  d'un  cerf  qu'on  pour- 
suit dans  les  bois,  d'un  arbre  qui  penche  et  qui 
traîne  ses  rameaux  dans  la  poussière,  d  un  vieux 
bâtiment  qui  s'abîme,  d'une  fleur  qui  pâlit,  d'un 
pétale  qui  tombe,  lui  plongeaient  l'esprit  "  dans 
une  rêverie  attendrissante  »  ;  mais  il  savait  résister 
contre  la  tentation  des  larmes  et,  sans  se  guinder, 
il  affirmait  la  beauté  de  la  vie. 

Je  vais  trop  vite  et  ne  puis  m'arrêtera  tous  ces 
reposoirs  de  la  pensée  que  nos  écrivains  des  beaux 
siècles  ont  bâtis  et  ornés  de  leur  rêverie.  M.  Joa- 
chim  Merlant  s'y  attarde;  il  y  fait  oraison. 

Que  d'autres,  avant  lui!  Et,  après  lui,  que 
d'autres  encore  suivront  ce  même  chemin,  de  Mon- 
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taigne  à  Vauvenargues!...  Nous  avons  là  nos  ori- 
gines. Ces  grands  hommes,  que  nous  appelons  nos 
Classiques,  sont  véritablement  nos  pères.  Ils  sont 
aussi  (comme,  des  Latins  et  des  Grecs,  disait  Mon- 
taigne) nos  bons  amis  du  temps  passé.  Nous  leur 
devons,  mieux  que  la  vie,  notre  idée  de  la  vie.  Et 
Montaigne  disait  :  «  Je  n'ai  pas  plus  fait  mon  livre 
que  mon  livre  m'a  fait  »  ;  leurs  livres  nous  ont 
faits.  Nous  ressemblons  à  leurs  livres.  Cependant, 
ils  ne  nous  astreignent  pas.  Leur  discipline  est 
clémente  :  ils  nous  laissent  nous  échapper.  Même 
alors,  il  est  et  il  doit  être  visible,  à  notre  allure, 
que  nous  venons  d'eux.  Puis,  nous  revenons  à  eux; 
nous  les  consultons. 

Est-il  des  problèmes  que  nous  n'ayons  à  leur 
soumettre?  M.  Joacbim  Merlant  n'a  pas  craint  de 
leur  poser  des  questions  nouvelles.  Sur  «  la  vie 
intérieure  et  la  culture  du  moi  »,  il  a  interrogé 
Corneille.  Nouvelles  questions?  Nouveaux,  surtout, 
les  mots.  Et  Corneille  a  répondu.  Il  est  vrai  que  les 
mots  sont  des  signes  de  réalité  ;  le  vocabulaire  nou- 
veau indique  une  réalité  nouvelle.  Mais  la  réalité 
change  plutôt  en  ses  apparences  que  dans  son  tré- 
fonds. Nos  bons  amis  du  temps  passé  ne  sont  pas 
dupes  des  apparences.  Ils  nous  reconnaissent;  et 
ils  reconnaissent  notre  souci,  le  leur.  Ainsi,  leur 
conseil  continue,  ou  de  nous  diriger,  ou  bien  de 
nous  aider. 

Ils  sont  charmants  et  d'aimable  accueil.  Aucun 
d'eux  n'a  une  mine  rébarbative  et  une  grimace  de 
docteur.  Que  de  bonhomie,  dans  leur  compagnie 
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admirable!  C'est  un  Stoïque  (et  les  Stoïques  ontde 
la  fierté),  ce  Guillaume  du  Vair  qui  présente  son 
livre  en  ces  termes  :  «  Quant  à  ce  peu  qui  est  du 
mien,  qui  n'est  quasi  que  la  disposition  et  les 
paroles,  je  vous  le  présente  comme  Apelle  et  Poly- 
clète  faisaient  leurs  tableaux  et  images,  le  pinceau 
et  le  ciseau  encore  à  la  main,  prêt  à  réformer  tout 
ce  qu'un  plus  délié  jugement  y  trouvera  à  redire.  » 
Ils  ont  tous  cette  aménité  souriante  et  cette  poli- 
tesse. Seul  est  impérieux  et  violent  Pascal;  il  nous 
malmène  et  il  nous  tarabuste.  Mais  ce  n'est  pas 
lui  :  c'est  Dieu!  Il  ne  veut  être,  lui,  qu'un  homme 
qui  s'est  mis  à  genoux  et  a  prié  Dieu  de  soumettre 
à  l'évidence  nous  et  lui.  Entre  Pascal  et  tous  les 
autres,  il  y  a  un  abîme;  et  saint  François  de  Sales, 
si  je  ne  me  trompe,  s'entretient  plus  commodé- 
ment avec  Montaigne  ou  Honoré  d'Urfé  qu'avec  le 
Solitaire,  lequel  n'a  de  commerce  qu'avec  Dieu. 
Comme  il  nous  objurgue  pourtant,  Pascal!  Donc, 
il  nous  aime.  Il  nous  aime  en  Dieu  ;  les  autres, 
dans  le  monde.  Et  voilà  nos  amis  du  temps  passé, 
bons  amis  et  perpétuels  amis,  soit  pour  vivre,  soit 
pour  le  dernier  acte  de  mourir. 

Je  me  souviens  qu'aux  premiers  jours  de  la 
guerre,  un  paysan  qui  partait  regardait  par  la 
fenêtre  du  wagon  la  campagne,  les  champs,  les 
vergers  fleuris  de  soleil,  les  collines  gracieuses  et 
disait  :  «  Ça  vaut  la  peine  de  se  battre  pour  tout 
ça!...  M  Et  aussi  pour  ceci  qui  est  l'âme  de  la 
France,  son  âme  digne  de  son  visage!  Alors  on  a 
vu  animés  d'une  ardeur  égale,  pour  la  défense  du 
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double  héritage,  ceux  qui  avaient  à  garder  le  sol, 
ceux  qui  avaient  à  garder  la  pensée,  soldats  sou- 
dains et  soldats  pareils,  ce  paysan  que  je  n'ai  pas 
revu  et  ce  lettré  issu  de  la  lignée  qui  va  de  Mon- 
taigne à  Vauvenargues. 


ANDRÉ  CHÉNIER 


...  Une  nouvelle  poésie  allait  s'épanouir,  allait 
modifier  les  destinées,  l'avenir  de  la  poésie.  Cela 
s  est  anéanti...  Je  ne  sais  comment  certains  philo- 
sophes épiloguent  sur  les  lois  évolutives  de  l'his- 
toire et  omettent  les  coups  de  son  principal  artisan, 
le  hasard...  Cette  aventure,  pleine  de  tristesse  et 
de  mystère,  nous  alarme  plus  péniblement  que 
jamais  aujourd'hui,  quand  nous  savons  que  meurent 
toute  une  jeunesse  et  la  promesse  de  son  génie 
inconnu,  éteint  avant  d'avoir  illuminé  le  monde  si 
vieu.\^,  si  morne,  si  sombre. 

Il  aura  fallu  beaucoup  plus  d'un  siècle  pour  que 
nous  fût  donnée  l'œuvre  complète  de  Chénier; 
mais  enfin  nous  l'aurons  bientôt.  Quand  il  est 
mort,  il  n'avait  publié  que  son  Jeu  de  Paume  et 
\  Hymne  aux  Suisses  de  Chàteaiivieux,  en  fait  de 
poèmes.  Après  cela,  et  jusqu'en  1819,  on  n'a 
connu  de  lui  que  la  Jeune  Captive,  la  Jeune  Taren- 
tine  et  de  courts  fragments  que  Chateaubriand, 
Millevoye  et  un  certain  Fayolle  ont  cités.  Chateau- 
briand raconte,  dans  le  Génie  du  Christianisme, 
qu  il  a  eu  entre  les  mains  un  petit  recueil  d'idylles 
manuscrites,  de  cet  »  infortuné  jeune  homme  » ,  et 


ANDKÉ    CHEXIER  189 

qu'il  y  a  trouvé  «  des  choses  dignes  de  Théocrite  » . 
On  aime  à  se  figurer  que  ce  cahier  précieux  appar- 
tenait à  Pauline  de  Beaumont,  laquelle,  par  son 
cousin  François  de  Range,  fut  1  amie  d'André  Ghé- 
nier;  elle  était  aussi  l'amie  de  Mme  Lecoulteux, 
Fannv  peut-être.  Et  c'est  dans  la  fine  et  amoureuse 
compagnie  de  Pauline  de  Beaumont  que  Chateau- 
briand composa  son  apologie  chrétienne.  Cette 
charmante  femme  qui  allait  mourir  a  transmis  au 
splendide  poète  du  siècle  commençant  la  jeune 
poésie  qu'avait  tuée  le  siècle  terrible. 

En  1819  parut  le  premier  volume  d'œuvres 
d'André  Chénier,  par  les  soins  délicats  d'Hyacinthe 
de  Latouche.  Et  ce  Latouche  eut  ici-bas  une  drôle 
de  destinée,  s'il  fut  l'auteur  de  romans,  de  poèmes, 
d'essais,  de  comédies,  de  toute  une  œuvre  intelli- 
gente et  abondante  et  s'il  n'est  demeuré  célèbre 
que  comme  l'éditeur  d'un  autre  et  l'amant  de  Mar- 
celine Desbordes-Valmore.  Son  édition  de  Chénier 
n'est  pas  mauvaise.  On  lui  reproche  quelques 
erreurs  de  lecture.  Par  exemple,  ce  joli  vers  : 
Pâtres,  chiens  et  moutons,  toute  la  bergerie,  il  le 
gâte,  quand  il  imprime  :  Pauvres  chiens...  C'est 
dommage!...  Il  a  quelquefois  corrigé  des  négli- 
gences de  Chénier  :  il  eût  mieux  fait  de  se  tenir 
tranquille.  Et  il  a  trop  souvent  abrégé  des  mor- 
ceaux que  nous  sommes  contents  aujourd'hui 
d'avoir  tout  entiers.  Cependant,  il  avait  à  choisir 
ce  qu'il  publierait;  il  ne  pouvait,  à  cette  époque 
où  le  défunt  poète  n'était  pas  illustre,  publier  jus- 
qu'aux plus  petits  fragments  :  il  eût  desservi   le 
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poète  dont  il  préparait  la  gloire.  Au  bout  du 
compte,  il  a  bien  choisi  et  il  a  composé  son  recueil 
avec  un  goût  très  sûr,  avec  une  heureuse  pru- 
dence. 

Peu  à  peu,  et  grâce  à  lui,  Chénier  devint  un  de 
nos  poètes  classiques.  Les  conditions  n'étaient 
plus  les  mêmes,  lorsque  le  diligent  Becq  de  Fou- 
quières  commença  ses  travaux.  Subtils  travaux, 
qui  durèrent  un  quart  de  siècle  et  qui  occupèrent 
sans  cesse  l'attention,  la  sagacité,  l'amitié  de 
l'érudit  le  plus  fervent.  Becq  de  Fouquières  fut 
dévoué,  consacré  à  sa  tâche  pieuse.  11  aimait  Ché- 
nier, —  André,  comme  il  l'appelle  gentiment,  — 
d'une  tendresse  que  Marie-Joseph  n'a  pas  eue  pour 
son  frère.  Je  ne  dis  pas  que  Marie-Joseph  soit  cou- 
pable de  la  mort  de  son  frère.  On  a  lancé  cette 
accusation  brutale  contre  lui  de  bonne  heure;  et 
la  politique  s'en  mêla.  Sans  doute  n'a-t-il  pu  sau- 
ver son  frère  :  Becq  de  Fouquières  l'eût  sauvé. 
Rœderer,  en  1796,  jugeait  ainsi  Marie-Joseph  : 
«  Il  n'a  point  fait  de  crimes,  mais  il  a  professé  tous 
les  mauvais  principes  qui  les  ont  fait  commettre 
tous.  Il  n'a  point  été  l'émule  de  Marat,  mais  il  a 
été  son  apologiste.  Il  n'a  point  été  l'assassin  de  son 
frère,  mais  il  a  été  l'ami  de  ses  assassins...  »  Becq 
de  Fouquières  n'était  pas  l'ami  des  ennemis  d'An- 
dré. Même,  il  a  traité  avec  une  extrême  rudesse  le 
neveu  d'André,  M.  Gabriel  de  Chénier  qui,  à  son 
gré,  contrariait  la  renommée  du  poète.  Il  l'a  pour- 
suivi de  sa  colère  et  il  l'a  secoué.  Ce  Gabriel  de 
Chénier,  c'était  un  homme  têtu.  Il  possédait  les 


ANDRK    CIIEMER  191 

papiers  de  son  oncle;  et  il  se  promit  de  ne  les 
montrer  à  personne,  de  les  cacher  surtout  à  Becq 
de  Fouquières;  et,  pour  faire  cndcver  Becq  de 
Fouquières  davantage,  il  révélait  de  temps  en 
temps  une  part  de  son  trésor  à  qui  du  moins 
n'était  pas  Becq  de  Fouquières.  Youlait-il  se  réser- 
ver les  honneurs  de  la  publication?  Principale- 
ment, il  taquinait  de  son  mieux,  et  très  bien, 
Becq  de  Fouquières.  Celui-ci  enrageait;  celui-ci  ne 
renonçait  pas  au  service  et  au  culte  d'André.  Il 
multipliait  les  recherches  et  de  belles  trouvailles 
le  récompensaient  :  le  récompensaient  mal,  car  il 
savait  que  cependant  le  principal  était  dans  les 
tiroirs  du  cerbère  implacable  Gabriel.  Afin  de 
rétablir  en  vérité  le  texte  du  poète,  il  procédait 
par  conjecture,  comme  font  les  philologues  pour 
les  écrits  des  anciens,  dont  les  originaux  sont  per- 
dus; mais  il  savait  que  Gabriel  tenait  la  certitude. 
Et  il  endurait  un  supplice.  Attendre?  Les  années 
n'adoucissaient  pas  M.  de  Chénier;  l'âge  ne  le  ren- 
dait ni  plus  obligeant  ni  moins  robuste.  Etattendre, 
quand  on  aime!...  Becq  de  Fouquières  était  amou- 
reux de  cette  poésie  qu'un  Bartholo  détestable  lui 
cachait.  Il  aima  de  loin,  de  cœur  épris  et  constant. 
Il  publia  en  1862  sa  première  édition  d'André;  dix 
ans  plus  tard,  une  seconde  édition,  plus  parfaite 
encore.  Il  avait  réussi  à  se  procurer,  dans  les  biblio- 
thèques et  les  archives,  tous  les  renseignements  et 
les  témoignages  relatifs  à  la  vie  et  à  la  mort  du 
poète;  il  avait  si  bien  cherché  qu'ensuite  on  n'a 
pas  trouvé  grand'chose.  Il  lui  a  manqué  seulement 
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les  papiers  que  la  malignité  de  l'inexorable  vieil- 
lard lui  refusait.  Sur  bien  des  points,  il  a  deviné 
juste,  avec  une  sorte  de  patient  génie. 

Or,  il  venait  de  publier  sa  seconde  édition  :  sou- 
dain, M.  Gabriel  de  Chénierpublia  trois  volumesdes 
poésies  d'André  Ghénier.  Trois  volumes!  De  l'inédit, 
des  merveilles  imprévues!  Ce  qu'éprouva  Becq  de 
Fouquières,  nous  le  savons,  il  ne  l'a  point  dissi- 
mulé :  ce  fut  de  la  joie  et  de  la  colère.  De  la  joie, 
certes,  pour  tant  de  beautés  nouvelles  qui  lui 
ornaient  encore  son  héros,  son  ami.  De  la  colère 
aussi  :  M.  Gabriel  de  Ghénier,  sans  être  à  la  rigueur 
un  sot,  n'était  pas  un  admirable  lettré  ou  n'était 
pas  un  philologue.  Son  édition,  riche  à  foison, 
que  de  fautes  la  condamnent!  M.  de  Ghénier  s'est 
trompé,  s'il  a  cru  qu'il  suffisait  d'être  le  neveu  du 
poète  pour  être  le  bon  éditeur  du  poète  :  il  s'est 
donné  la  peine  de  naître,  et  le  voici,  futile  héri- 
tier, qui  se  trémousse  parmi  les  divins  manuscrits. 
Il  les  embrouille;  il  mêle  le  théâtre  et  les  iambes; 
il  réunit  en  un  poème  des  fragments  qui  n'ont  pas 
de  rapport  ensemble.  Et  il  ne  sait  pas  lire,  le 
malheureu.\!  Il  attribue  à  son  oncle  ce  vers  : 
Il  Tourne  un  peu  la  médaille  antécépiendaire.  » 
Antécépiendaire?M.  de  Ghénier  l'a  bien  senti,  c'est 
un  mot  qui  ne  passe  pas  tout  seul.  M.  de  Ghénier, 
là-dessus,  rédige  une  note  savante  :  «  Antécépien- 
daire est  un  mot  inventé  et  tiré  du  verbe  ante- 
capio,  antecapai^e,  saisir  auparavant,  se  saisir 
d'avance,  s'emparer  d'abord,  et  qui  fait  allusion 
à  l'acte  de  ce  Gennot,  désigné  ici  sous  le  nom  de 
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Gynnis,  qui  arrêta  le  poète  d'abord  et  avant 
qu'aucun  motif  eût  été  allégué  contre  lui.  >»  Mais, 
premièrement,  Gennot,  quand  il  arrêta  Ghénier 
dans  la  maison  de  Pastoret,  ne  fit  qu'obéir  à 
l'ordre  de  ses  maîtres  abominables,  de  ses  maîtres 
{)Ourtant,  et  qui  lui  commandaient  d'incarcérer 
toute  personne  trouvée  là.  Deuxièmement,  rien  ne 
prouve  que,  sous  le  nom  de  Gynnis,  Ghénier 
désigne  ce  Gennot.  Troisièmement,  si  M.  Gabriel 
de  Ghénier  avait  su  lire  l'écriture  de  son  oncle,  il 
eût  imprimé  :  «  Tourne  un  peu  la  médaille  au 
récipiendaire.  »  Il  se  dispensait  ainsi  d'une  note, 
savante,  oui,  mais  baroque;  et  il  dispensait  d'un 
barbarisme  le  poème  de  son  oncle.  Dans  VHermès  : 
11  On  nourrit  l'enfant  avec  du  lait  d'abord  et  le 
lourd  boucher  ne  charge  point  son  bras...  »  Le 
lourd  boucher?  Non  :   «  le  lourd  bouclier!  » 

Certes,  on  le  voit,  l'édition  de  M.  Gabriel  de 
Ghénier  n'est  pas  bonne.  Et  ce  n'était  pas  la  peine 
de  garder  par  devers  soi  si  jalousement  le  précieux 
dépôt;  ce  n'était  pas  la  peine  de  contrister  si 
cruellement  Becq  de  Fouquières.  Le  pauvre  Becq 
de  Fouquières  passa  plusieurs  années  encore  à 
noter  les  bévues  de  l'éditeur  infidèle  :  il  publia 
deux  volumes  de  châtiments,  deux  volumes  qui 
sont  des  modèles  de  juste  critique  et  de  polémique 
passionnée.  Ensuite  il  mourut,  et  sans  avoir  vu  les 
papiers  d'André.  M.  Gabriel  de  Ghénier,  qui  avait 
bien  trente  et  un  ans  de  plus  que  lui,  survivait 
obstinément  :  il  ne  consentit  à  mourir  qu'après 
Becq  de  Fouquières.  Sa  veuve,  en  1892,  légua  les 
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papiers  à  la  Bibliothèque  nationale  et  commanda 
qu'on  ne  pût  les  examiner  avant  sept  années  écou- 
lées. José-Maria  de  Heredia  en  eut  le  premier 
connaissance.  Il  les  vit  avec  «un  frisson  religieux» 
et  passa  de  longs  mois  laborieux  et  enchantés  à  les 
étudier,  à  les  copier;  la  loupe  à  la  main,  tremblant 
d'émoi,  très  attentif,  il  chercha  sous  les  ratures  les 
vers  du  premier  jet,  l'hésitation  du  poète,  le  divin 
mystère  de  son  inspiration.  Le  texte  qu'il  a  établi 
est  le  parfait  résultat  d'une  critique  avisée;  le 
classement  des  poèmes  est  le  meilleur  et  celui  que 
Chénier  eût  bien  fait  d'adopter,  s'il  avait  donné 
au  public  son  œuvre,  à  la  veille  de  mourir.  Le 
lecteur  a  sous  les  yeux  le  texte,  cette  fois  authen- 
tique, puis  les  variantes;  le  texte  lui  est  présenté 
de  la  façon  la  moins  imprudemment  conjecturale 
et  aussi  la  plus  agréable.  José-Maria  de  Heredia 
eut  soin  de  ménager  les  bonnes  règles  de  la  philo- 
logie et  le  plaisir  de  la  littérature.  Il  a  écrit,  pour 
ce  volume  des  Bucoliques,  une  préface  lumineuse  : 
poète  qui  voulut  être  le  serviteur  d'un  poète,  il  a 
éclairé  d'une  lampe  fidèle  le  monument  qu'il  éle- 
vait pour  le  culte  d'André  Chénier.  Pieux,  il  ins- 
crivit l'un  auprès  de  l'autre  les  noms  de  Virgile  et 
d'André  Chénier  :  à  ces  deux  noms  fraternels, 
ajoutons  le  sien. 

Le  grand  poète  des  Trophées  n'avait  publié  que 
les  Bucoliques .  Deux  érudits,  MM.  Ahel  Lefranc  et 
Paul  Dimoff,  ont  repris  sa  tâche.  M.  Dimoff  a, 
jusqu'à  présent,  donné  les  deux  premiers  tomes 
des    OEuvres  complètes  d'André  Chénier.  Le  reste 
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paraîtra  quelque  jour,  —  mais  après  la  guerre  :  — 
l'œuvre  de  Ghcnier  n'a  point  de  chance!  Elle  aura 
eu  contre  elle,  sans  parler  du  neveu,  ingénument 
fâcheux,  les  Révolutionnaires  et  puis  l'Ennemi  : 
lors  de  l'autre  guerre  déjà,  les  Prussiens  chapar- 
dèrent une  liasse  de  manuscrits  que  Latouche 
avait  laissée  dans  sa  maison  de  la  Vallée-aux- 
Loups.  L'édition  de  M.  Dimoff  est  excellente,  car 
elle  reproduit  exactement  le  texte  de  Chénier. 
Nous  n'avons  plus  à  redouter  les  hasards  de  la 
copie  :  M.  Dimoff  a  de  bons  yeux  ou  il  a  des 
lunettes;  et  il  sait  lire.  Il  a  généralement  conservé 
la  ponctuation  même  des  manuscrits  et  ne  sup- 
prime pas  une  virgule  ou  n'en  ajoute  pas  une  sans 
nous  avertir,  en  note,  de  son  audace.  Minutie? 
Louable  scrupule  :  et  il  faut  qu'un  éditeur  soit 
méticuleux.  André  Chénier,  d'ailleurs,  avait  sa 
façon  de  ponctuer,  très  particulière,  et  qui  marque 
vivement  la  coupe  de  ses  vers,  en  indique  la  scan- 
sion, le  rythme.  Ainsi  : 

Prends,  mon  Kls,  laisse-toi  fléchir  à  ma  prière  : 
C'est  ta  mère.  Ta  vieille  inconsolable  mère 
Qui  pleure.  Qui  jadis  te  guidait  pas  à  pas; 
T'asseyait  sur  son  sein;  te  portait  dans  ses  bras. 
Que  tu  disais  aimer;  qui  t'apprit  à  le  dire;  (etc.). 

Ponctuation  d'un  poète;  et  ponctuation  qui  n'est 
pas  tout  uniment  grammaticale,  mais  qui,  ordon- 
nant les  phrases  et  leurs  éléments,  distribue  aussi 
les  portions  du  vers  et  tient  compte  de  l'accent 
que  la  mesure  poétique  ajoute  à  la  pensée. 

Le  seul  changement  que   M.    Dimoff  ose   faire 
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subir  au  texte  de  Ghénier,  le  voici  :  l'orthographe 
assez  capricieuse  du  poète,  il  la  conforme  à  notre 
usage  d'aujourd'hui.  Je  ne  sais  pas  s'il  a  raison. 
Mais  il  dit  :  «  Notre  texte  y  perdra  peut-être  en 
pittoresque;  il  y  gagnera  certainement  en  clarté.  » 
Je  le  veux  bien!  Cependant,  ces  différences  d'or- 
thographe ne  sont  pas  telles  qu'à  mon  avis  elles 
doivent  gêner  beaucoup  le  lecteur  ou  le  gêner 
longtemps.  Et,  si  elles  l'étonnent  un  peu,  si  elles 
le  dépaysent  en  quelque  sorte  et  l'avertissent  de 
transporter  son  imagination  dans  une  autre  époque 
et  un  autre  milieu,  bon  avertissement! 

L'éditeur  d'André  Chénier  n'avait  pas  qu'à  trans- 
crire les  manuscrits  :  ce  n'était  là  que  le  plus 
facile  de  sa  tâche.  Il  avait  à  classer  les  fragments 
de  poèmes  et  à  classer  les  poèmes.  Or,  les  manus- 
crits, tels  que  la  Bibliothèque  nationale  les  pos- 
sède, sont  en  parfait  désordre.  L'on  ne  peut  dire 
assurément  que  l'auteur  les  ait  jamais  rangés. 
!Mais  il  est  certain  que  Daunou,  l'exécuteur  testa- 
mentaire de  Marie-Joseph  Ghénier,  les  a  dérangés, 
ne  fût-ce  que  pour  en  extraire  les  feuillets  qu'il 
confiait  à  ce  Latouche.  Puis  Gabriel  de  Chénier 
les  mania  sans  timidité.  Comment  faire?  Si  l'on 
peut  essayer  un  classement,  c'est  qu'André  Ché- 
nier, le  plus  souvent,  note  d'un  signe,  —  d'une 
lettre  ou  d'un  mot,  d'un  mot  français,  ou  grec,  et 
anglais  parfois,  d'une  syllabe,  —  les  fragments 
qui,  dans  sa  pensée,  se  rapportaient  à  un  poème 
ou  bien  à  un  ensemble  de  poèmes.  De  cette  façon, 
nous  reconstituons  à  peu   près  et  les  Bucoliques^ 
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et  les  Éléyies,  et  \  Hermès.  Il  arrive  aussi  que, 
faute  d'un  signe  évident,  nous  restions  fort  embar- 
rassés. Tel  fragment  que  M.  Dimoff  attribue  au 
troisième  chant  de  V Hermès,  M.  Abel  Lefranc  le 
réclame  pour  V Apologie  :  et  peut-être  Chénier 
n'avait-il  pas  décidé  de  l'introduire  ici  plutôt  que 
là.  Je  citerais  plus  d'un  exemple  d'une  pareille 
incertitude.  En  somme,  un  classement  tout  à  fait 
rigoureux  n'est  guère  possible  et,  si  je  ne  me 
trompe,  l'est  d'autant  moins  que  nous  avons  affaire, 
la  plupart  du  temps,  à  des  bribes  d'ouvrages  que 
l'auteur  n'avait  point  achevés.  Ce  n'était  pas  une 
raison  pour  que  M.  Dimoff  ne  tentât  point  de 
mettre  de  l'ordre  dans  ce  désordre;  c'était  une 
raison  pour  qu'il  n'attribuât  pas  une  extrême 
importance  à  la  difficile  besogne  du  classement. 
Tel  est  son  classement,  —  très  attentif  et  qu'il 
saurait  défendre,  —  que  les  plus  beaux  poèmes, 
et  par  le  poète  menés  à  leur  achèvement,  s'v 
perdent  au  milieu  de  brouillons  qui  ne  sont  pas 
tous  intelligibles.  Les  Bucoliques  de  M.  Dimoff 
commencent  par  une  série  d'Invocations  poétiques  : 
invocations  diverses,  puis  à  l'adresse  des  dieux 
et,  notamment,  d'Apollon.  Premier  fragment  : 
"  Apollon  est  ap...  »  Et  c'est  tout  le  premier  frag- 
ment. Nous  sommes  déçus.  De  tels  petits  bouts  de 
phrases  encombrent  les  pages  du  livre,  les  pages 
où  nous  cherchons,  où  nous  voulons  trouver  aisé- 
ment les  divins  poèmes.  Certes,  M.  Dimoff  n'a  pas 
tort  de  ne  négliger  aucune  ligne  de  Chénier;  mais 
que   n'a-t-il   relégué  dans  les  notes,  ou  dans  un 
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appendice,  toutes  ces  rognures?  Les  philologues 
auraient  été  satisfaits;  et  contents,  les  lecteurs 
futiles  pour  qui,  somme  toute,  écrivent  les  poètes. 
M.  Dimoff  a  ménagé  ses  lecteurs  futiles  en  ne  gar- 
dant pas  l'orthographe  de  Chénier  :  il  eût  gagné 
tous  leurs  suffrages  en  leur  offrant  un  recueil  plus 
et  mieux  dégagé  de  l'érudition  qui  n'est  pas  indis- 
pensable :  l'érudition  sauvegardée,  du  reste,  mais 
écartée  un  peu,  reléguée  à  sa  place,  et  non  mise  à 
la  première  place.  L'inconvénient  que  M.  Dimoff 
n'évite  pas,  résumons-le  :  nous  sommes  malheu- 
reux; nous  savons  bien  que  l'édition  de  M.  Dimoff 
est  la  meilleure  et  la  seule  bonne;  mais,  si  l'envie 
nous  prend  de  relire  un  poème  de  Chénier,  quelque 
soir,  nous  serons  tentés  d'ouvrir  le  volume  impar- 
fait de  Latouche.  L'édition  de  M.  Dimoff  est  un 
chef-d'œuvre  un  peu  (comme  on  disait)  affreux. 

M.  Abel  Lefranc  nous  donne,  lui,  un  recueil 
d'œuvres  toutes  inédites  et  en  prose  :  un  long 
traité  qu'il  intitule  Essai  sur  les  causes  et  les  effets 
de  la  perfection  des  lettres  et  des  arts,  V Apologie, 
l'esquisse  d'une  Histoire  du  pouvoir  royal  en  Eu- 
rope, plusieurs  fragments  relatifs  à  l'Espagne,  au 
Christianisme,  des  notes  de  philologie  grecque,  etc. 
Aucun  de  ces  ouvrages  ne  vaut  les  poèmes  d'André 
Chénier.  H  y  a  du  fatras,  s'il  faut  l'avouer,  dans 
ces  brouillons;  du  fatras  et  de  belles  pages  :  et  des 
pages  surtout  qui  éclairent  d'un  jour  assez  vif  les 
idées  philosophiques  et  littéraires  de  cet  écrivain. 

Quant  à  ses  idées  philosophiques,  Sainte-Beuve 
a  publié  une  note  de  GhênedoUé  selon  laquelle  le 
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poète  d'Hermès  se  fût  montré  à  ses  contemporains 
«athée  avec  délices»  .  Grande  colère  de  M.  Gabriel 
de  Ghénier,  qui  ne  veut  pas  d'un  oncle  «  atteint 
de  cette  infirmité  de  l'esprit  humain  qu'on  appelle 
l'athéisme  "  !  Athée,  d'ailleurs,  est  un  mot  qui  n'a 
pas  une  signification  très  nette;  et  l'on  hésite  à 
considérer  comme  un  athée  un  André  Ghénier, 
païen  qui  éparpillait  sa  créance  entre  tous  les 
dieux  de  l'Olympe.  Mais,  antichrétien,  certes  il 
l'était,  et  résolument  :  les  essais  que  publie 
M.  Lefranc  ne  laissent  à  ce  propos  aucun  doute. 
Les  Fragments  sur  le  Christianisme  contiennent  un 
vif  résumé  des  principes  sur  lesquels  s'appuiera  la 
critique  d'un  Strauss  et  d'un  Renan.  Sa  mécréance 
est  à  la  fois  impétueuse  et  méthodique;  il  n'est 
pas  seulement  irréligieux,  mais  il  a  un  système 
d'irréligion.  Il  exigerait  que  la  résurrection,  par 
suite  la  divinité,  de  Jésus-Christ  fût  démontrée;  il 
réclame  des  preuves  et  les  veut  d'autant  plus 
rigoureuses  que  le  fait  à  prouver  contrarie  «l'ordre 
des  choses  naturelles  »  et  blesse  «  la  raison» .  Mais 
Pascal  a  écrit  :  «  S'il  ne  fallait  rien  faire  que  pour 
le  certain,  on  ne  devrait  rien  faire  pour  la  reli- 
gion, car  elle  n'est  pas  certaine.  »  Il  distingue  de 
cette  manière  la  vérité  religieuse  et  l'évidence. 
Ghénier  ne  distingue  pas  la  vérité  religieuse  et 
l'évidence  :  il  imposerait  un  devoir  d'évidence  à  la 
vérité  religieuse.  Il  n'a  pas  établi  qu'il  eût  le  droit 
d'agir  ainsi;  et  c'est,  dans  son  système,  une  lacune 
de  la  dialectique.  Il  ne  répond  aucunement  à  ce 
Pascal  qu'il  n'aime  pas  et  qu'il  traite  comme  ceci  : 
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(i  Homme  arrogant  et  orgueilleux  sous  les  for- 
mules de  riîumilité,  indigné  qu'aucun  mortel  se 
crût  permis  de  secouer  un  joug  qu'il  voulait  por- 
ter lui-même;  homme  né  pour  la  gloire  et  l'utilité 
de  son  siècle,  s'il  ne  se  fût  étudié  à  perdre  sa  vie 
dans  des  minuties  tristes  et  sauvages  et  s'il  n'eût 
préféré  au  sage  honneur  de  perfectionner  les  lettres 
et  les  sciences  le  dur  plaisir  d'humilier  l'espèce 
humaine  devant  les  chimères  qu'elle-même  inventa 
dans  son  délii'e!  »  Il  a  remarqué,  dans  les  Pensées, 
des  "  endroits  éloquents  »  ;  mais,  ajoute-t-il,  «  com- 
bien c'est  peu  de  chose  que  de  l'éloquence  em- 
ployée à  soutenir  du  ton  le  plus  arrogant  les  plus 
impitoyables  sophismes!  » 

Parce  qu'il  est  contre  Pascal,  est-il  pour  Vol- 
taire?— 11  ne  l'aime  pas.  Il  le  préfère  aux  ennemis 
de  Voltaire  :  ceux-là,  "  une  canaille  mercenaire 
qui  avait  un  prix  fait  pour  l'injurier  "  .  Les  amis 
de  Voltaire  ne  lui  sont  guère  plus  sympathiques. 
Il  ne  conteste  pas  que  cet  «  homme  illustre  »  ait 
bien  agi  en  maintes  circonstances  et,  de  sa  fortune 
et  de  ses  talents,  secondé  des  malheureux  :  orgueil? 
dit-on;  bel  orgueil.  Mais,  dans  les  écrits  de  Vol- 
taire, il  voit  «  une  faiblesse,  une  pusillanimité 
houleuses  qui  lui  font  rechercher  les  faveurs  des 
grands  »  .  Il  lui  reproche  d'avoir  adulé  les  rois,  les 
princes,  leurs  maîtresses...  «  Et  que  dirai-je  de 
celte  philosophie  parasite  aux  yeux  de  qui  le  riche 
qui  a  une  belle  maison,  des  chevaux,  des  voitures, 
et  qui  va  porter  chez  une  belle  courtisane  le  fruit 
de  vingt  années  de  concussions,  est  toujours  un 
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honnête  homme;  mais  le  pauvre  est  un  gredin  que 
l'on  renvoie  dans  son  grenier,  dans  son  galetas,  à 
son  cinquième  étage?...  »  Il  a  relu  ou  lu  les  œuvres 
de  Voltaire.  H  y  a  trouvé  «  un  petit  nombre  d'ar- 
ticles fort  beaux  " ,  qui  empliraient  «  un  juste 
volume  "  ;  et  il  y  a  trouvé  »  un  puéril  amas  d'opus- 
cules, où  d'intéressantes  questions  de  science  ou 
de  politique  sont  décidées  avant  même  d'être  enta- 
mées " ,  des  (i  plaisanteries  oiseuses,  plus  malignes 
qu'enjouées,  et  déjà  usées  et  rebattues  par  lui- 
même,  enfin  mille  folies,  mille  grimaces  insipides 
que  l'on  ne  regarderait  pas  sans  un  coloris  vif  et 
éblouissant,  un  style  pétillant  et  léger  qui  amuse 
et  étourdit  le  lecteur  et  lui  fait  perdre  avec  joie 
autant  de  temps  à  les  lire  que  Fauteur  en  perdit  à 
les  composer  » .  Bref,  «  un  homme  que  je  n'aurais 
pu  estimer  et  avec  qui  je  n'aurais  guère  aimé  de 
vivre  » .  L'immoralité  de  Voltaire  le  choque  : 
"  Ajoutez  les  vertus  austères  et  mâles  souvent 
livrées  à  la  risée  du  vice  souple  et  poli  ;  les  louanges 
éternelles  prodiguées  à  notre  luxe,  à  nos  vins,  à 
nos  cuisiniers,  et  l'ironie  versée  à  pleines  mains 
sur  les  hommes  qui  ont  méprisé  tous  ces  biens, 
sur  les  peuples  qui  ne  les  ont  point  connus,  et  où 
une  sainte  égalité  ne  permettait  pas  à  un  petit 
nombre  de  citoyens  de  s'engraisser  de  la  faim 
d'autrui.  Que  prétend-il?  Veut-il  que  nous  appre- 
nions à  préférer  de  tout  notre  cœur  l'embonpoint 
de  l'esclavage  opulent  à  la  pauvreté  sobre  et  indé- 
pendante? Veut-il  que  nous  ressemblions  à  ces 
animaux  élevés  dans  nos  basses-cours,  qui  se  ras- 
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sasient  en  paix  de  l'ample  nourriture  qu'on  leur 
prodigue,  sans  se  douter  que  c'est  pour  les  man- 
ger? »  Le  premier  Chénier  qu'on  nous  révéla, 
celui  des  Bucoliques  et  des  Elégies,  n'était  pas 
un  poète  fade,  mais  un  poète  qui  semblait  réfugié 
dans  sa  poésie,  loin  de  son  temps,  et  à  tel 
point  que  son  aventure  politique  avait  un  peu 
l'air  d'un  accident.  On  ne  soupçonnait  pas,  je 
crois,  ce  qu'il  y  a  de  violent,  de  farouche,  en  lui. 
Ses  écrits  en  prose,  publiés  dans  le  Journal  de 
Paris  ou  ailleurs  et  que  Becq  de  Fouquières  a 
recueillis,  ne  donnent  pas  l'idée  de  cette  ardeur 
révolutionnaire  qui  éclate  dans  le  recueil  de 
M.  Abel  Lefranc.  Ses  articles  de  journaux  sont, 
pour  la  plupart,  de  l'époque  où  la  Révolution, 
tournant  à  la  Terreur,  l'offense  et  l'indigne.  Mais 
avant  la  Révolution  ou  pendant  ses  préludes,  il 
est  un  révolutionnaire  et  qui  tient  avec  rudesse  le 
langage  des  revendications,  qui  fait  parler  haut  sa 
haine  et  son  mépris. 

Un  jour,  au  mois  de  juin  1794,  Boissy  d'Anglas 
présentait  à  la  Commission  de  l'instruction  pu- 
blique une  requête  de  son  ami  Florian,  le  fabu- 
liste, chassé  de  Paris  en  tant  que  noble  et  qui 
cherchait  un  stratagème  pour  éluder  son  exil. 
Toute  la  Commission  se  récria.  Le  médecin  Duhem 
prononça  ces  remarquables  paroles  :  «  Ces  gens 
de  lettres,  tous  aristocrates  et  contre-révolution- 
naires! On  n'en  pourra  jamais  rien  faire  de  bon. 
Ce  Voltaire,  dont  on  parle  tant,  il  était  royaliste 
et  aristocrate;  il  aurait  émigré  l'un  des  premiers. 
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s'il  avait  vécu!...  "  Je  ne  vais  pas  comparer  le 
médecin  Duliem  et  André  Chénier,  certes;  mais  il 
y  a  quelque  analogie  entre  leurs  deux  jugements 
de  Voltaire.  Ce  qu'André  Chénier  ne  peut  souffrir, 
dans  le  patriarche  de  Ferney,  c'est  le  royaliste  et 
Taristocrate.  Et  que  pense-t-il  des  aristocrates?  Il 
est,  à  leur  sujet,  d'accord  avec  toute  une  jeunesse 
que  les  «  lumières  "  nouvelles  ont  éblouie,  avec 
son  ami  le  chevalier  de  Pange,  élégant  ennemi 
de  ces  privilégiés  «  pour  qui  la  nature  n'a  pas 
autant  de  partialité  que  la  fortune  » .  Lui,  Ché- 
nier, vante  avec  entrain  Cicéron,  »  plébéien  sans 
fortune  »  et  qu'on  vilipende  :  car,  dit-il,  «  la 
jalousie  patricienne  survit  et  se  transmet  dans 
les  générations  à  toutes  ces  familles  nobles  qui, 
bien  que  divisées  de  siècle  et  de  pays,  toutefois, 
tant  elles  eurent  toujours  les  mêmes  préten- 
tions, le  même  esprit,  le  même  langage,  semblent 
n'avoir  jamais  fait  qu'un  seul  corps  qui  s'élève 
ensemble  sur  la  tête  des  autres  hommes  et  se 
soutient  à  main  forte,  toujours  avide  d'empire 
et  de  pouvoirs  exclusifs  »  .  Il  est  un  plébéien 
révolté,  qui  ne  dissimule  pas  sa  rancune,  son 
arrogance,  et  qui  n'épargne  pas  les  mots  hardis, 
les  mots  outrageants,  et  qui  même,  écrivain  si 
parfait  ailleurs,  ne  craint  pas  d'embrouiller  les 
mots,  les  phrases,  les  métaphores,  quand  il  s'agit 
d'être  en  colère. 

Ce  qu'il  ne  pardonne  pas  à  Voltaire,  c'est  la  faci- 
lité avec  laquelle  celui-ci,  malin  sans  fierté,  accepte 
de  viles  conditions  d'existence  et  tolère  son  siècle. 
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Chénier  honnit  une  telle  patience  et  l'adresse  d'un 
homme  qui  ruse  au  lieu  de  se  fâcher.  A  la  veille 
de  la  Révolution,  le  jeune  André  Chénier,  sûr  de 
son  génie,  contrarié  de  pauvreté,  se  fâche.  Il  est 
un  moraliste  véhément  que  scandalisent  deux  cor- 
ruptions, celle  du  cœur  et  celle  de  l'esprit,  celle 
d'un  Voltaire  qui  manque  de  dignité,  celle  d'un 
Pascal  qui  manque  de  liherté.  Voltaire  et  Pascal 
sont,  à  ses  yeux,  irrités,  deux  esclaves  :  l'un,  l'es- 
clave de  la  société;  l'autre,  l'esclave  de  la  religion. 
Esclavage  de  la  société  :  «  Remarquez  hien,  je  vous 
prie,  les  degrés  de  cette  généalogie  de  hassesse. 
L'altier  courtisan  emprunte  tout  son  orgueil  des 
regards  du  maître,  qui  ont  daigné  tomber  sur  lui; 
mais  à  son  dîner  il  est  maître  à  son  tour  et  ses 
regards,  en  tombant  sur  le  ridicule  front  de  son 
poète,  lui  transmettent  une  partie  de  cet  orgueil 
emprunté.  C'est  la  lune  qui  reçoit  sa  lumière  du 
soleil  et  qui  vient  sur  la  terre  la  réfléchir  dans  un 
bourbier!  »  Et  l'esclavage  de  la  religion  :  «  Accou- 
tumés par  notre  religion,  par  nos  prêtres,  par  nos 
assemblées  théologiques,  à  ne  parler  jamais  que 
comme  des  inspirés,  à  déraisonner  toujours  avec  le 
plus  profond  respect  pour  nos  inepties,  à  mêler  le 
ciel  à  tout  propos,  à  voir  partout  des  révélations, 
nous  n'avons  jamais  su  douter  de  rien,  nous  avons 
donné  nos  plus  indifférentes  opinions  pour  des 
articles  de  foi,  nous  avons  posé  partout  des  bornes 
sacrées,  nous  avons  cru  tout  voir  du  premier  coup 
d'œil,  et  l'entreprise  du  démon  nous  a  seule  paru 
capable  de  faire  passer  à  quelqu'un    le  point  où 
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nous  étions  arrêtés.  »  Les  croyances  et  les  mœurs 
de  son  temps,  voilà,  pour  André  Chénicr,  les  deux 
maladies  dégoûtantes  et  mortelles.  Le  remède?... 
Il  considère  que  ces  deu.\  maladies  sont  des  signes 
de  vieillesse  et  de  décrépitude;  il  considère  que  le 
monde  s'est  avili  et  s'est  abêti.  Désespère-t-il  de 
voir  le  monde  rajeunir?  Non  pas!  A  la  veille  de  la 
Révolution,  quand  déjà  se  manifestent  avec  évi- 
dence les  premières  velléités  du  changement,  les 
plus  cruels  satiristes  de  leur  temps  sont  crédules 
au  projet  de  régénérer  l'univers.  Chénier  compte 
et  comptera,  non  pas  jusqu'à  la  veille  de  sa  mort, 
sur  les  énergumènes  pour  détruire  l'édifice  ver- 
moulu et  —  c'est  ici  la  folie!  —  pour  rebâtir. 
Les  énergumènes  le  déçurent  avant  de  le  guillo- 
tiner. 

Il  déleste  Pascal  et  Voltaire.  Mais  il  admire 
Montesquieu  et  Rousseau  :  Montesquieu,  parce 
qu'il  voit  en  lui  la  raison;  Rousseau,  parce  qu'il 
voit  en  lui  la  nature.  Comme  Rousseau,  il  a  son 
utopie,  sa  Genève  idéale  :  et  c'est  l'antiquité.  Si 
tout  le  mal  du  monde  vient  de  sa  vieillesse,  il  faut 
le  rajeunir  et,  pour  le  rajeunir,  le  ramener  aux 
pures  origines;  il  faut  retournera  l'antiquité  qui 
fut  la  jeïinesse  du  monde.  "  Les  premiers  anciens 
inventaient;  nos  grands  hommes  étaient  obligés  de 
réparer.  »  Vivre  la  vie  nouvelle  et  ne  point  ressas- 
ser la  vie  séculaire  :  voilà  le  rêve  de  Chénier,  son 
rêve  politique  et  poétique.  On  a  souvent  commenté 
son  précepte  :  faire,  sur  des  pensers  nouveaux,  des 
vers  antiques.   Pour  entendre  exactement  ce  que 
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signifie  son  précepte,  méditons  ces  lignes  de  Fessai 
Sur  la  perfection  et  la  décadence  des  lettres  :  «  Il  faut 
refaire  des  comédies  à  la  manière  antique.  Plu- 
sieurs personnes  s'imagineraient  que  je  veux  dire 
par  là  qu'il  faut  y  peindre  les  mœurs  antiques.  Je 
veux  dire  précisément  le  contraire.  »  En  d'autres 
termes,  ce  qu'il  nous  invite  à  imiter  des  anciens, 
c'est  leur  don  de  ne  pas  imiter  une  longue  littéra- 
ture et  qui,  pendant  des  siècles,  a  pris  des  manies  : 
comme  eux,  imitons  la  nature.  A  tort  ou  à  raison, 
—  je  crois  qu'il  se  trompe  en  quelque  manière,  — 
Chénier  s'est  figuré  l'antiquité,  l'antiquité  grecque 
surtout,  comme  une  époque  privilégiée,  préservée, 
où   le  pur  esprit  des  hommes  regardait  la  nature 
avec  ingénuité.  C'est  leur  ingénuité  qu'il  envie  aux 
poètes  de  la  Grèce  et  qu'il  leur  demande  :  leur 
poésie  est  sa  fontaine  de  Jouvence.  Toute  sa  pen- 
sée esthétique,  et  morale  aussi,  la  voici  dans  un 
passage  du  même  essai  Sur  la  perjection  et  la  déca- 
dence des  lettres  :   «  Il  ne  suffit  pas  dans  les  arts  de 
ne  jamais   s'écarter  grossièrement  de    la  vérité  : 
il  faut  être  vrai  avec  force  et  précision,  c'est-à-dire 
être  naïf...  »  Naïf,  nativus  :  tel  qu'à  sa  naissance, 
—  tel  qu'à  la  naissance  du  monde,  et  enfin  tel  que 
furent  les  anciens,  ces  jeunes  hommes.  La  naïveté, 
ne  croyez  pas  que  ce  ne  soit  qu'une    «  franchise 
innocente  et  presque  enfantine  "    dans  les  senti- 
ments et  les   mots  :   «  La   naïveté  est  le  point  de 
perfection  de  tous  les  arts  et  de  chaque  genre  dans 
tous  les  arts.  Vous  pouvez  avoir  un  heau  choix  de 
mots,  des   phrases   bien   arrondies,    des   périodes 
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sonores  et  harmonieuses  :  si  vous  n'êtes  point  naïf, 
vous    ne    toucherez   point...   Un    sentiment   noble 
n'est    sublime    que    par    naïveté;    un    sentiment 
lendre,  c'est  par  la  naïveté  qu'il  vous  remplit  les 
yeux  de   larmes...  C'est  donc  la  naïveté  seule  qui 
produit  en  nous  des  émotions  vives,  profondes  et 
rapides.   Un  peintre,  un   auteur  seulement  pom- 
peux et  noble  sera  copié  par  tout  le  monde  :  celui 
qui  est  naïf  est  à  jamais  inimitable...  Vingt  autres 
peuvent  être  aussi  naïfs,  aussi  excellents  que  lui  : 
ils  ne  le  seront  pas  comme  lui;  ce  seront  de  nou- 
veaux originaux...  »  Et  Chénier  cite  les  plus  belles 
il  naïvetés  »>  de  Corneille  et  de  Racine,  les  «  naïve- 
tés "  de  Montaigne  et  de  La  Fontaine.  Naïveté  ou 
ingénuité  :  spontanéité,  que   de  grands   écrivains 
conservent  jusque  dans  la  vieillesse  du  monde,  et 
qui  est  leur  génie;  spontanéité  qui  eut  son  âge  d'or 
en  Grèce  au  temps  des  anciens.  Voilà  pourquoi  il 
faut  retourner  aux  anciens,    non  pour  les  copier, 
mais  pour  recevoir  leur  enseignement  de  naïveté, 
pour  copier,  selon  leur  naïf  usage,  la  nature  en  sa 
vérité  franche. 

Si  Chénier  avait  vécu,  sans  doute  se  fût-il 
appliqué  à  suivre  tout  le  conseil  qu'il  formule 
ici  avec  beaucoup  d'ampleur;  et  peut-être  eût-il 
considéré  ses  premiers  poèmes,  ceux  que  nous 
possédons,  comme  l'essai  de  sa  muse  à  l'école. 
A  l'école  des  anciens,  et  avant  l'émancipation. 
Ses  papiers,  tels  que  désormais  nous  les  connais- 
sons, prouvent  la  merveilleuse  activité  de  son 
génie,  sa  fougue,  sa  passion  de  liberté.  Les  œuvres 


208  LES    IDEES    ET    LES    HOMMES 

de  sa  liberté  conquise,  nous  ne  les  avons  pas  : 
elles  nous  manquent  par  le  crime  des  brutes  qui 
l'ont  tué. 

Rien  n'est  fait  aujourd'hui,  tout  sera  fait  demain... 

Demain,  ce  fut  la  mort. 
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Mélancolique  et  noble  destinée  d'un  jeune 
homme  :  un  don  charmant  de  poésie,  les  vertus 
simples  du  labeur  quotidien,  la  récompense,  un 
peu  de  gloire  déjà,  puis,  à  trente  ans,  la  mort.  Il 
y  a,  dans  l'histoire  courte  d'André  Lafon,  de 
brusques  événements,  des  sautes  de  bonheur  et  de 
malheur  qui  font  un  singulier  contraste  avec  la 
douceur  calme  de  son  âme  et  avec  son  talent  tout 
uni.  Je  l'ai  connu;  c'était  un  grand  garçon  qui 
souriait  sans  gaieté,  cjui  ne  montrait  pas  non  plus 
de  tristesse,  et  qui  semblait  se  contenter  des  jours, 
quels  qu'ils  fussent,  comme  s'il  n'avait  point  espéré 
davantage  et  comme  s'il  ne  redoutait  rien  ici-bas, 
même  la  pauvreté,  qu'il  endura  facilement.  Son 
premier  roman  lui  valut  des  admirateurs,  un 
«  grand  prix  de  littérature  » ,  et  des  objections. 
Tant  de  bruit  ne  le  troubla  guère.  Il  continua  sa 
vie  modeste  de  répétiteur  dans  une  école  reli- 
gieuse. On  le  rencontrait,  les  jeudis,  conduisant  le 
long  des  avenues,  sous  les  arbres,  à  Neuilly,  la 
promenade  des  élèves.  Il  rêvait  son  deuxième 
roman,  —  le  roman  d'une  jeune  fille  après  celui 
d'un  petit  collégien  ;  —  et  il  mit  deu.x  ans  à  l'écrire. 

*  *  *  14 
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Il  le  publia  six  semaines  avant  la  guerre.  11  fut 
soldat;  et  il  n'eut  pas  la  chance  d'aller  au  feu. 
Mais  il  était  encore  à  son  dépôt,  lorsque  le  prit  la 
maladie.  Il  est  mort  à  l'hôpital  militaire,  sans 
désespoir,  avec  la  même  patience  qui  avait  été  son 
art  et  son  habitude. 

A  peine  son  œuvre  est-elle  commencée  :  il  était 
si  jeune  et  il  ne  se  hâtait  pas.  Ses  livres  sont 
imparfaits;  et  il  le  savait,  sans  chagrin.  Ni  VÉlève 
Gilles  ne  mérite  le  nom  de  chef-d'œuvre,  ni  la 
Maison  sur  la  rive  ne  marque  beaucoup  plus  de 
maîtrise.  Je  ne  sais  pas  et  je  crois  impossible  de 
deviner  le  tour  que  cette  pensée  allait  prendre,  les 
ressoui'ces  dont  elle  eût  disposé  bientôt,  l'épa- 
nouissement qui  l'attendait.  Tout  cela  tombe  dans 
le  vain  mystère.  Mais  André  Lafon  laisse  après 
lui  une  esquisse  jolie,  élégante,  et  de  laquelle  se 
dégagent  finement  les  lignes  principales  de  sa 
méditation,  de  son  espoir  et  de  sa  volonté.  Ou 
bien,  il  préludait;  et  la  phrase  de  sa  mélodie  n'a 
pu  se  développer  :  du  moins,  les  notes  que  nous 
avons  entendues  demeurent  dans  notre  mémoire. 
Notes  pures,  qui  n'ont  pas  vibré  fortement,  qui 
n'offensaient  pas  le  silence,  qui  ne  l'ont  pas  inter- 
rompu et  qui  naissaient  de  lui  comme  d'un  cristal 
à  peine  touché. 

La  Maison  painn'e,  intitulée  «  poème  » ,  est 
plutôt  un  recueil  de  poèmes.  Ils  ne  dépendent  pas 
les  uns  des  autres.  Pourtant,  ils  se  réunissent 
bien;  et,  dans  leur  suite,  on  aperçoit  les  divers 
moments    d'une    aubaine    qui    s'est    évanouie    : 
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d'abord,  la  solitude;  puis  une  tendresse;  el  puis, 
la  tendresse  partie,  la  résignation  se  fait,  parmi 
des  prières.  Ce  sont  les  poèmes  d'une  saison,  d'une 
ou  deux  années.  Un  drame  du  cœur?  Non;  et,  ici 
comme  dans  les  romans  d'André  Lafon,  nul  drame  : 
une  très  discrète  douleur,  et  sage!  Des  journées  se 
succèdent,  celles-ci  porteuses  de  joie,  celles-là  de 
regret,  les  unes  et  les  auti'es  sans  tumulte.  Elles 
défilent  paisiblement,  ne  se  bousculent  pas  et, 
devenues  des  souvenirs,  se  rangent  dans  le  même 
ordre  où  elles  sont  arrivées,  où  elles  ont  été 
accueillies.  André  Lafon  a  composé  de  même  ses 
romans.  Il  ne  préparait  pas  ses  épisodes  et  ne  veil- 
lait point  à  les  faire  éclater.  Il  ne  machinait  pas  la 
vie  :  il  l'acceptait  avec  humilité. 

Dès  ce  petit  volume  de  la  Maison  pauvre,  il  est 
tel  que  plus  tard.  Il  aura  plus  tard  une  conscience 
plus  nette,  je  ne  veux  pas  dire,  de  sa  philosophie, 
mais  du  sentiment  auquel  il  s'abandonne  et  de  la 
croyance  à  laquelle  il  confie  son  aventure.  La 
croyance  et  le  sentiment  sont,  dans  ses  premiers 
vers,  mêlés  à  quelques  influences  de  récente  litté- 
rature, à  du  Verlaine  par  endroits,  et  à  du  Francis 
Jammes  très  souvent.  Peu  importe!  et  André  Lafon 
n'était  point  assez  habile  pour  imiter  le  mieux  du 
monde  la  savante  ingénuité  de  Sagesse  et  de  Clara 
d'Ellébeuse.  Sa  vraie  ingénuité  le  préserva.  Il  n'évita 
pas  toujours  le  style  pittoresque  de  son  temps;  et  il 
écrivait,  à  l'occasion  : 

Le  soir  tombe;  la  route  allonge  un  geste  pâle... 
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Ce  n'est  rien;  et,  lors  de  son  adolescence,  il  lui 
aurait  fallu,  pour  ne  jamais  pécher  contre  la  sim- 
plicité, plus  de  rouerie.  L'émotion  le  débarrasse 
de  toute  coquetterie  empruntée;  il  n'a  plus  besoin 
de  personne.  Ainsi,  un  jour,  il  suit,  dans  la  cam- 
pagne, les  chemins  bordés  de  haies;  le  soir  gagne, 
la  nuit  menace  et  la  campagne  est  si  déserte  qu'elle 
multiplie,  élargit  la  solitude  où  vous  êtes.  Vous 
souhaitez  qu'une  voi.v  chante  ou  parle  et,  amicale, 
humaine  en  tout  cas,  éveille  un  écho  à  votre  dou- 
leur, un  écho  pareil  à  une  réponse... 

S'il  ne  se  peut  qu'un  chant  résonne  et  que  l'on  passe 
Et  que  je  n'aille  plus  si  seul,  faites  qu'un  toit 
Pauvre  montre  à  mes  yeux,  mon  Dieu,  sa  vitre  claire 
Et  qu'aux  soirs  orageux  et  trop  lourds  à  la  terre, 
L'on  m'ouvre  si  je  frappe  et  si  je  dis  :  C'est  moi  ! 

Ces  vers  frissonnent  bien.  Les  meilleurs  vers  de 
la  Maison  pauvre  sont  de  cette  qualité,  ne  répandent 
pas  des  flots  d'harmonie,  ne  répandent  pas  d'élo- 
quence et,  avec  peu  de  mots,  évoquent  une  déli- 
cate inquiétude  du  cœur,  désir  d'intimité  tran- 
quille, peur  de  tout  incident  qui  dérange  la  paix 
de  l'heure,  amour  de  l'ombre  où  l'on  dirait  qu'on 
est  mieux  à  l'abri.  L'ombre,  aucun  poète  ne  l'a 
mieux  aimée  et  n'a  mieux  peint  ses  nuances,  ses 
mouvements,  ses  manières  de  s'allonger  aux 
poutres  des  plafonds,  de  se  tapir  aux  angles  des 
murs,  aux  coins  des  meubles,  de  guetter  les 
objets,  de  les  approcher,  de  les  envelopper,  de 
les  ensevelir,  de  les  abolir  et  de  leur  enseigner 
peu  à  peu  le  dernier  devoir  de  disparaître.  Avant 
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cela,  il   y  a   les  précieux   instants  de   la  lumière 
diminuée,  de  l'adieu  qu'elle  vous  donne... 

Du  jour  demeure  pris  au  neigeux  amandier... 

Enfin  la  nuit  permet  qu'on  ne  sache  plus  si  l'on 
a  souffert.  Mais  la  nuit  parfois  tarde  tant  à  venir 

Qu'il  semble  que  le  cri  des  martinets  l'apeuré. 

Et  vienne  l'autre  nuit,  sans  réveil,  que  Dieu 
accorde!..  Chaque  soir  vous  l'a  doucement 
annoncée. 

Un  poème  de  la  Maison  pauvre  est  un  souvenir 
d'enfance,  —  délicieux  de  justesse,  —  et  qui  nous 
révèle  l'enfant  qu'a  été  ce  poète;  il  nous  achemine 
au  roman  de  l'Élève  Gilles. 

I^e  souper  s'achevait  lentement,  sans  lumière, 

Dans  l'ombre  qu'apportaient  les  soirs  déjà  plus  courts; 

L'aïeul  parlait  longtemps  des  vendanges  dernières, 

Vidait  son  verre,  et  puis  s'accoudait.  Dans  la  cour, 

La  fenêtre  laissait  ouïr  la  voix  connue 

De  la  fdle  du  paysan  qui  ramenait 

La  vache  dont  l'entrave  de  bois  lourd  traînait. 

Silencieu.v  soudain  devant  la  nuit  venue. 

Chacun,  tixant  un  point  invisible,  songeait... 

(Un  vers  charmant,  puis  un  vers  si  mauvais;  et 
u  fixer  ))  qui  n'a  jamais  voulu  dire  «  regarder  »  . 
C'est  grand  dommage!) 

Et  mol  qu'on  oubliait  sur  la  chaise  trop  haute. 

Sans  rêve  intérieur  où  fuir  le  soir  tombant, 

Je  cherchais,  n'ayant  pas  de  remords,  quelle  faute 

Faisait  que,  chaque  face  ainsi  se  dérobant, 

On  me  laissât  tout  seul  en  proie  à  ce  qui  ôte. 

Dans  l'ouibre,  la  parole  et  la  vie  aux  enfants. 
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Les  rimes  ne  sonf  pas  toutes  également  bonnes; 
et  André  Lafon,  qui  n'écrivait  point  en  vers  lil)res, 
avait  adopté,  malheureusement,  l'usage  de  ses  con- 
temporains :  il  prenait,  sans  méthode  et  selon  ses 
commodités,  des  libertés.  C'est  grand  dommap^e! 
Mais  enfin,  dans  ce  poème,  que  de  sensibilité 
exquise;  et  aussi  que  de  soumission!  Cette  alarme 
perpétuelle,  tant  de  facilité  à  souffrir;  et  une 
sérénité  volontaire,  une  sagesse  de  l'esprit  domi- 
nant le  trouble  du  cœur  :  voilà  le  caractère  de 
l'élève  Gilles  et  de  l'auteur,  qui  lui  ressemble. 

Je  dis  que  l'auteur  ressemble  à  son  héros.  Pareil- 
lement, je  notais  qu'André  Lafon,  jusqu'avant  la 
guerre,  était  répétiteur  dans  une  école  près  de 
Paris,  et  qu'il  était  pauvre...  D'un  vivant,  on  n'ose 
connaître  que  les  livres;  et,  sans  trop  d'embarras, 
on  traite  un  peu  autrement  un  mort.  Est-ce  fami- 
liarité indiscrète?  Non.  Mais  le  vivant,  pour  se 
faire  comprendre  mieux,  est  là,  et  n'a  qu'à  parler, 
à  écrire.  Le  mort,  on  veut  l'aider.  Les  circons- 
tances de  la  vie  qu'il  a  menée  l'excuseraient  et, 
cette  fois,  l'honorent  grandement  et,  en  tout  cas, 
donnent  à  sa  pensée,  à  son  œuvre,  une  significa- 
tion plus  vraie.  Je  crois  aussi  que  les  œuvres  les 
plus  parfaites,  les  pensées  les  plus  souveraines  se 
passent  aisément  d'un  tel  commentaire.  L'écrivain 
les  a  menées  à  un  état  de  réalité  complète  :  et  elles 
se  passent  de  lui  désormais.  Il  n'en  est  pas  de 
même  des  essais  que  laisse  en  mourant  un  jeune 
homme. 

Au  surplus,  l'analogie  d'André  Lafon  et  de  son 
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élève  Gilles,  André  Lafon  nous  invitait  à  ne  pas 
l'ignorer.  «  Vous  qui  vous  pencherez  sur  ces  pages, 
avec  Tcmoi  d'y  revoir,  parmi  tant  de  choses  mortes, 
des  figures  jadis  connues,  ne  soyez  point  étonné 
de  trouver  l'enfant  qui  se  raconte  si  peu  semblable 
à  votre  souvenir.  Mais  rappelez-vous  ses  silences  et 
sachez  ce  que  vous  dérobèrent  un  masque  pâlot  et 
des  regards  qui  fuyaient  l'interrogation  du  vôtre.  » 

L'Elève  Gilles,  c'est  tout  uniment  le  récit  de  la 
onzième  année  d'un  enfant.  Et,  cet  enfant,  l'au- 
teur ne  l'a  pas  doué  d'un  singulier  génie,  d'apti- 
tudes extraordinaires.  Il  n'en  a  pas  fait  une  rareté 
surprenante.  Ce  petit  garçon,  vous  le  verriez 
parmi  d'autres  et  ne  le  distingueriez  pas  sur-le- 
champ  de  tous  les  autres.  Cependant  il  a  une 
àme  et,  par  là,  se  distingue,  lui,  de  tous  les  autres, 
qui  ont  aussi  leurs  âmes,  chacun  la  sienne.  Or,  la 
particularité  d'une  àme  est  un  prodige  familier. 
Sans  le  dire,  l'auteur  de  l'Élève  Gilles  nous  le 
montre  à  merveille.  Son  livre  a  cette  poésie,  de 
nous  rendre  attentifs  à  une  vérité  de  tous  les 
jours,  étonnante  et  que    nous   n'examinons   pas. 

Gilles  demeure  chez  son  père  et  sa  mère,  dans 
une  petite  ville.  Mais,  un  matin  d'hiver,  il  ap- 
prend que  sa  mère  va  le  conduire  chez  une 
grand'tante,  aux  soins  de  qui  on  le  confie  d'habi- 
tude pour  les  semaines  les  plus  chaudes  de  l'été. 
Cette  brusque  nouvelle,  sans  le  bouleverser,  le 
surprend.  Pourquoi  ce  changement?  Il  se  le  de- 
mande; puis  il  renonce  à  chercher  ce  qui  lui 
échappe.  Tant  de  choses  seraient  de  nature  à  le 
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déconcerter,  en  ce  monde,  qu'il  accepte  sans  trop 
de  curiosité  les  faits  et  leur  accorde  son  obéis- 
sance. Avant  de  partir,  il  ne  voit  pas  son  père.  Au 
déjeuner,  son  père  n'a  point  paru,  étant  las,  pre- 
nant du  repos.  La  veille  au  soir,  pendant  le  dîner, 
comme  son  père  était  présent,  Gilles  s'appliquait 
à  se  bien  tenir.  Cette  contrainte  eut  pour  consé- 
quence une  maladresse  :  il  renversa  son  verre  et 
fit  sur  la  nappe  une  longue  tache  d'eau  rougie. 
Son  père  eut  un  sursaut,  pâlit,  se  \e\a.  et  s'en- 
ferma dans  le  salon,  où  il  se  mit  à  jouer  une 
sonate  qu'il  étudiait  depuis  longtemps.  Et  Gilles 
s'en  va  donc.  Sa  mère  l'accompagne.  Sa  grand'- 
tante,  avec  une  servante  qui  s'appelle  Segonde, 
habite  un  petit  domaine  de  La  Grangère.  L'exis- 
tence est  là  paisible.  Gilles  ne  regrette  pas  du  tout 
la  société  bizarre  de  son  père.  11  regrette  sa  mère, 
cruellement.  Après  l'avoir  amené,  elle  est  retour- 
née chez  elle.  De  temps  en  temps,  elle  vient  le 
voir;  mais,  vite,  il  faut  qu'elle  s'en  aille.  Un  soir, 
elle  lui  a  bordé  son  lit;  le  lendemain,  quand  il  se 
réveille,  elle  est  partie.  Des  chagrins  succèdent 
ainsi  à  des  joies.  Et  Gilles  raconte  les  chagrins  et 
les  joies  :  il  insiste  peu  et  dit  à  demi-mot  ce  qu'il 
éprouve  amèrement.  Il  a  observé  que  sa  tante  et 
sa  mère,  causant  devant  lui,  ont  un  langage  éva- 
sif  :  par  moments,  les  yeux  font  des  questions  ou 
des  réponses,  les  yeux  et  non  pas  les  lèvres;  ques- 
tions ou  réponses  que  les  deux  dames  compren- 
nent et  qu'il  n'essaye  pas  de  comprendre.  Il  n'es- 
saye pas  de  comprendre   son  père,  qui  l'a  traité 
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bien  étrangement  quelquefois,  lui  touchant  de  la 
main  les  cheveux,  ayant  l'air  un  instant  de  l'ai- 
mer, puis  l'écartant  avec  vivacité,  d'une  voix  sup- 
pliante. Ce  qu'il  sait  de  son  père,  le  voici  :  son 
père  ne  peut  supporter  aucun  bruit,  que  le  bruit 
de  la  musique.  Lui,  de  son  côté,  ne  peut  vivre 
sans  faire  aucun  bruit  jamais.  Il  constate  cela, 
Gilles,  cette  incompatibilité  de  son  père  et  de  lui. 
Le  séjour  de  la  Grangère,  en  somme,  arrangerait 
tout,  si  l'absence  de  sa  mère  ne  lui  désolait  son 
plaisir.  Mais  il  s'installe,  en  définitive,  dans  le 
sort  qui  lui  est  échu. 

Il  s'attendait  que  sa  mère  le  reprît  avec  elle 
bientôt.  Non;  et  on  le  met  au  collège.  Il  ne  sera 
plus  ce  petit  garçon  choyé  :  il  sera  l'élève  Gilles. 
Mais  il  s'installera  encore,  et  sans  trop  de  diffi- 
culté, non  sans  souffrances,  dans  un  monde  im- 
prévu. Nous  aimons  Gilles,  pour  l'aisance,  ou  plu- 
tôt la  docilité  avec  laquelle  il  s'accoutume.  Et,  de 
sa  part,  ce  n'est  ni  mollesse,  ni  indifférence.  Nul 
être  n'a  été  plus  frémissant.  Seulement,  il  ne  se 
révolte  pas  :  à  toute  minute,  on  sent  qu'il  n'avait 
point  espéré  d'autres  chances;  alors,  il  n'a  point  à 
se  désespérer. 

Gilles  au  collège  :  André  Lafon  s'est  plu  à  la 
peinture  de  ce  collège  et  de  ce  collégien.  Il  l'a 
faite  avec  lenteur  et  minutie;  peut-être  avec  trop 
de  minutie  et  de  lenteur.  Cette  partie  de  son 
roman  n'évite  pas  toujours  le  péril  d'être  un  peu 
ennuyeuse.  Mais  aussi  la  dextérité  de  plusieurs 
écrivains  célèbres  nous  a  gâtés,  si  je  ne  me  trompe. 
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Ceux-là,  très  obligeants,  savent  ce  que  désire  et 
supporte  notre  futilité.  Ils  nous  amusent  mieux. 
André  Lafon,  dénué  d'une  telle  malice,  compte 
que  nous  aimons  Gilles  et  souhaitons  de  savoir 
comment  vit  ce  petit  garçon.  La  vie  du  collège 
n'est  pas  fertile  en  incidents.  Monotone,  elle  se 
déroule  avec  la  patience  que  nous  attribuons  à 
une  horloge,  laquelle  ne  passe  point  un  seul  des 
battements  à  elle  assignés.  La  longueur  du  temps, 
il  ne  fallait  pas  l'omettre.  Et,  avec  bonne  foi, 
André  Lafon  ne  l'a  point  omise.  La  longueur  du 
temps,  c'est  tout  l'enfance.  Plus  tard,  on  croit  que 
l'enfance  a  été  rapide  :  elle  ne  l'était  pas.  Et  c'est 
dans  la  longueur  du  temps,  comme  dans  une 
quiétude  un  peu  morne,  que  se  forment  les  âmes, 
qu'elles  prennent  leurs  plis. 

Gilles  n'est  pas  le  meilleur  élève  de  sa  classe, 
ni  le  moins  bon.  Dans  la  cour,  pendant  les  récréa- 
tions, il  n'accomplit  pas  des  exploits  de  force  ou 
d'agilité.  Il  admire  ceux  de  ses  camarades  qui, 
plus  robustes  ou  ingénieux,  acquièrent  quelque 
prestige.  Il  s'éprend  de  la  gentillesse  de  l'un,  de 
la  diablerie  d'un  autre.  Mais  il  n'est  pas  guindé, 
souffreteux;  il  n'est  pas  un  enfant  martyr.  Malheu- 
reux? oui,  obscurément.  Il  le  serait  davantage, 
s'il  savait  avec  plus  d'exactitude  qu'il  l'est  et  s'il 
comparait  ses  hasards  à  quelque  chimère.  Il  vit  : 
et  c'est  résoudre  tous  les  problèmes,  que  de 
vivre  :  les  résoudre,  ou  bien  les  éluder. 

Il  y  a,  dans  l'aventure  de  Gilles,  une  calamité  : 
son  père  est  fou.  A  cause  de  la  folie  de  son  père, 
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que  soigne  sa  mère,  on  l'a  écarte,  enfermé  dans 
ce  collège,  privé  des  tendresses  qui  feraient  ses 
délices.  Il  court  et  il  joue,  il  rit  et  il  pleure  pour 
des  billevesées  :  il  n'aurait  qu'à  pleurer,  et  pour 
la  seule  calamité  de  son  destin,  la  folie  de  son 
père.  L'ignore-t-il?  On  ne  lui  a  rien  dit.  Et  lui- 
même  n'a-t-il  rien  aperçu?  Presque  rien.  Cepen- 
dant, des  mots  chuchotes  viennent  à  ses  oreilles... 
Mais  sait-il  ce  qu'est  un  fou?  Le  professeur  a  lu  à 
ses  élèves  l'anecdote  de  Charles  VI  dans  la  forêt 
du  Mans.  Gilles  va  deviner;  il  devine  déjà  et,  aus- 
sitôt, éloigne  la  vision  terrible.  Enfin,  son  père  se 
pendra...  Et  des  journées,  encore  des  journées 
défileront,  après  lesquelles,  vacances  finies,  il 
devra  rentrer  au  collège.  Alors,  l'idée  de  rentrer 
au  collège  lui  sera  une  sorte  d'épouvante,  pire 
que  tout  le  reste,  parce  qu'il  se  figurera  que  sa 
mère  se  sépare  de  lui  plus  volontiers  qu'il  ne  la 
quitte.  Or,  il  entend  sa  mère  et  sa  tante  qui  cau- 
sent à  demi-voix.  Sa  mère  dit  qu'elle  veut  cacher 
à  Gilles  les  larmes  que  le  départ  de  Gilles  lui  fait 
répandre;  et  elle  ajoute  :  «  Plus  tard,  il  compren- 
dra que  j'aurais  mieux  aimé  le  garder  près  de 
moi;  il  est  tout  ce  qui  me  rattache  à  la  vie...  " 
C'est  bien;  et  Gilles  peut  partir.  Il  possède  et  il 
tient  ses  résolutions  de  consentement. 

Consentir  à  la  vie,  à  son  exigence,  voire  à  son 
caprice  :  le  roman  de  l'Élève  Gilles  ne  formule  pas 
ce  précepte;  mais,  pour  ainsi  parler,  le  précepte 
émane  du  roman.  L'auteur  n'a  pas  commis  la 
faute  de  nous  présenter  un  petit  garçon  comme 
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un  apôtre  de  morale.  Tout  simplement,  il  a  mon- 
tré, dans  son  Gilles,  comment  on  vit  sans  rébel- 
lion vaine  et  comment  la  vie  elle-même  vous 
seconde,  en  vous  guérissant  chaque  jour  ses  bles- 
sures de  chaque  jour,  si  vous  suivez  son  enseigne- 
ment, qui  n'est  que  de  patience. 

Après  l'histoire  d'un  écolier,  voici,  dans  la  Mai- 
son sur  la  rîVe,  l'histoire  d'une  jeune  fille.  Et  l'on 
dirait  qu'avant  de  se  risquer  parmi  toutes  les  com- 
plications des  âmes  qui,  ayant  vécu  davantage, 
ont  plus  embrouillé  leurs  désirs,  leurs  volontés  et 
leurs  remords,  André  Lafon,  prudent,  essayait  son 
regard  à  examiner  des  âmes  claires  encore  et  ano- 
dines. Sans  doute  aussi  avait-il  le  goût  de  la  grâce 
jeune. 

Sa  jeune  fille  de  la  Maison  sur  la  rive,  il  l'a  pla- 
cée dans  le  même  paysage  que  Gilles,  dans  une 
petite  ville  au  bord  d'un  fleuve.  Elle  est  pieuse  et 
bonne.  Elle  vient  de  lire  le  journal  de  «  cette 
bonne  demoiselle  de  Guérin  »  ;  et  aussitôt  il  lui 
semble  qu'un  voile  se  déchire,  qu'elle  voit  plus 
nettement  les  êtres  et  les  choses,  qu'elle  voit 
mieux  son  père  et  sa  mère,  qu'elle  a  un  sentiment 
plus  précis  d'elle-même.  Elle  achète  un  cahier  : 
elle  y  notera  «  les  événements  quotidiens  de  sa 
vie  »  .  Elle  ne  se  fait  pas  d'illusion  :  il  y  aura  peu 
d'événements.  Ne  nous  faisons  pas  d'illusion  :  elle 
écrira  beaucoup,  cependant. 

Cette  forme  d'un  journal,  pour  un  roman,  s'il 
faut  l'avouer,  je  la  redoute.  L'auteur  choisira 
entre  deux  inconvénients  :  ou  bien,  négligeant  la 
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vérité  d'un  tel  journal,  il  ne  songera  guère  à  son 
roman;  ou  bien  le  roman  sera  perdu  dans  le  jour- 
nal. André  Lafon,  pour  ainsi  dire,  a  choisi  les 
deux  inconvénients.  Il  n'a  pas  sacrifié  tout  le 
bavardage  de  son  héroïne;  et  le  roman  gouverne 
le  bavardage,  de  telle  sorte  que  la  fabrication  dif- 
ficile de  ce  petit  ouvrage  est  souvent  un  peu  trop 
manifeste.  «  Après  deux  visites  que  nous  fîmes 
chez  des  voisins,  et  le  temps  se  trouvant  assez 
beau,  nous  sommes  sorties,  ma  mère  et  moi, 
comme  nous  le  faisons  à  peu  près  chaque  di- 
manche et  plus  fréquemment  dans  la  belle  sai- 
son... 1)  Oui,  c'est  ainsi  probablement  que  doit 
écrire,  en  s'appliquant,  une  petite  personne  bien 
douée,  qui  vient  de  terminer  ses  étvides  et  qui 
connaît  les  élégances  du  passé  défini.  L'auteur 
s'amuse  à  imiter  ce  style  virginal.  Mais  il  a  du 
tact,  et  il  sent  que  les  innocences  de  cette  manière 
ne  tarderaient  pas  à  nous  ennuyer.  Alors,  il  change 
de  manière.  «  Quelques  fenêtres  dont  les  volets 
n'étaient  pas  encore  tirés  laissaient  voir,  dans  la 
clarté  de  la  lampe,  un  intérieur,  des  fronts  pen- 
chés... 1)  Cela,  qui  est  parfait,  ce  n'est  plus  la 
petite  personne  qui  l'a  écrit,  mais  André  Lafon. 
L'auteur  et  son  héroïne  collaborent  avec  poli- 
tesse :  l'auteur  se  retire,  quand  l'héroïne  a  une 
phrase  toute  prête;  et,  à  mesure  que  nous  avan- 
çons dans  notre  lecture,  l'héroïne  se  fatigue,  l'au- 
teur la  remplace  presque  toujours. 

La  ville  provinciale  où  demeure  Lucile   serait 
calme  à  l'avir  sans  la  politique.  Mais,  comme  une 
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autre,  elle  a  ses  éncrgumènes;  non  pas  des  révo- 
lutionnaires forcenés  :  les  énergumènes  d'aujour- 
d'hui, gens  posés,  munis  d'autorité  municipale  et 
qui  font  de  l'anticléricalisme,  en  quelque  sorte, 
administrativement.  L'église  est  en  mauvais  état, 
menace  ruine  et  réclame  des  réparations.  Certes, 
le  maire  ne  commandera  point  qu'on  la  répare; 
plutôt,  il  empêchera  les  travaux,  content,  si  des 
pierres  tombent  de  la  voûte,  d'avoir  à  observer 
que  Dieu  assomme  ses  fidèles.  Pour  Lucile,  c'est 
un  grand  chagrin.  Peut-être,  songe-t-elle,  l'an- 
née ne  finira-t-cUe  pas,  que  l'église  ne  soit  fer- 
mée!... Que  faire?  et,  pour  sauver  une  sainte 
architecture,  que  peuvent  deux  pauvres  chré- 
tiennes?... Ah  !  Dieu  se  sert,  s'il  lui  plaît,  d'une 
enfant  comme  de  l'instrument  de  ses  décisions... 
K  Comme  je  m'offrirais  volontiers!  m'écriai-je.  » 
Pour  le  moment,  Dieu  ne  paraît  pas  avoir  besoin 
de  Lucile.  Et  elle  fait  des  visites  avec  sa  mère; 
elle  regarde,  en  se  promenant,  les  sites,  les 
horizons.  Puis,  le  soir,  dans  sa  chambre,  elle 
essaye  de  peindre,  sur  son  cahier,  le  visage  des 
gens  et  le  visage  de  la  nature.  Son  père  est  un 
propriétaire  de  vignobles.  Seulement,  il  aime 
mieux  l'histoire  et  les  archives.  Il  a  négligé  ses 
vignobles,  qui  ne  rendent  plus  grand'chose.  Un 
voisin,  M.  Ongrand,  lui,  obtient  des  résultats  ma- 
gnifiques. M.  Ongrand,  l'on  s'en  doute,  a  un  fils. 
Eh!  bien,  si  Lucile  épousait  Christophe  Ongrand, 
les  deux  domaines,  réunis  et  exploités  avec  un 
soin  pareil,  seraient  une  fortune  :  et  les  parents 
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de  Lucile  n'auraient  plus  à  craindre  la  pauvreté, 
qui  les  guette,  ne  nous  le  dissimulons  pas.  L'en- 
nui, c'est  que  Lucile  n'aime  pas  Christophe 
Ongrand;  —  ne  l'aime  pas,  quel  mot!  —  l'idée 
d'être  un  jour  la  femme  de  Christophe  Ongrand 
ne  la  tente  pas  :  voilà  ce  qu'elle  sait  d'ahord  de 
ses  sentiments.  Quelques  semaines  plus  tard,  elle 
sait  pourquoi  :  elle  aime  un  autre  jeune  homme, 
un  ami  d'enfance,  un  garçon  chimérique  au  point 
qu'il  fait  de  la  peinture  et  qu'il  refuse  toute  pro- 
fession sérieuse.  "  Comment  douterais-je  encore? 
J'ai  cru  défaillir,  pour  l'avoir  aperçu  tout  à  coup 
en  ouvrant  la  fenêtre.  Il  traversait  la  place;  le 
bruit  lui  fit  lever  les  yeux.  Devant  son  regard  et 
l'air  affable  dont  il  m'a  saluée,  je  n'ai  même  pas 
pu  sourire;  mais  mon  cœur  s'est  ouvert  délicieu- 
sement, et  après  l'avoir  regardé  s'éloigner,  je  me 
suis  laissée  choir  sur  ma  chaise...»  Le  lendemain  : 
«Je  l'ai  revu,  et  non  plus  au  passage,  mais  chez 
lui,  où  nous  sommes  allées  cet  après-midi.  Quand 
il  m'est  apparu  dans  le  jardin  où,  depuis  quelques 
minutes,  sa  mère  nous  promenait  autour  de  la 
pelouse,  tout  mon  sang  a  reflué  vers  ses  demeures 
profondes...  "  Aymon  Lheureux  fait  de  la  pein- 
ture :  si  ce  n'est  pas  raisonnable,  ce  n'est  pas 
un  crime  non  plus.  Il  faut  que  Lucile  épouse 
Aymon!...  Laissons-la.  On  la  presse  d'épouser 
Christophe  Ongrand.  Son  père  insiste  :  pourquoi 
refuserait-elle  ce  parti  excellent  et  la  filiale  satis- 
faction de  sauver  sa  famille?...  Nous  détestons 
Christophe.  Lucile  ne  le  déleste  pas  :  elle  réflé- 
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chit.  Sauver  sa  famille;  en  outre,  sauver  l'église  : 
car  les  Ongrand,  fort  influents,  sauraient  bien 
tenir  tête  au  maire  anticlérical,  si  Lucile  les  en 
priait  et,  pour  les  en  prier,  avait  les  arguments 
d'une  belle-fille  et  d'une  épouse. 

Lucile  épousera  Christophe  Ongrand,  malgré 
nos  vœux,  malgré  les  siens.  Quel  sacrifice!  Klle  le 
disait  :  «  Gomme  je  m'offrirais  volontiers!...  »  Se 
sacrifie-t-elle?  A  vrai  dire,  non;  et  elle  n'est  point 
une  victime.  Elle  a  lu  Eugénie  de  Guérin  :  c'est  la 
seule  folie  de  sa  jeunesse.  Elle  ne  se  sacrifie  pas. 
Elle  a  médité  :  elle  a  vu  que  son  mariage  avec 
Christophe  Ongrand,  qu'elle  ne  hait  point,  conve- 
nait à  sa  famille,  convenait  à  l'église  et  convenait 
à  elle-même.  Un  peintre,  un  artiste  :  elle  a  eu  la 
certitude  de  n'être  pas  née  pour  épouser  ce  frivole. 
Aymon  le  lui  reprochera  :  «  Vous  vous  mariez...  » 
Elle  répondra  :  »  Il  est  des  destinées  qui  ne  doivent 
pas  se  joindre...  »  Et  elle  pensera  défaillir,  d'avoir 
si  bien  dit  la  franche  vérité.  Elle  écrira,  sur  son 
cahier  :  «  Aymon,  je  ne  crains  pas  qvie  persiste 
votre  regret  de  ce  qui  pouvait  être  et  ne  sera  pas... 
Rappelez-vous  le  jour  où  vous  m'avez  énuméré, 
tant  en  musique  et  poésie  qu'en  peinture,  les  noms 
de  ceux-là  que  vous  appelez  vos  dieux  et  qui,  en 
effet,  ne  semblent  pas  avoir  été  créés  pour  la  terre, 
tant  leur  vie  quotidienne  y  fut  malheureuse  et 
gênée.  Vous  n'e§périez  rien  tant  que  de  leur  res- 
sembler, bien  que  votre  modestie  vous  défendît 
d'y  prétendre...  »  En  somme,  elle  a  compris  que 
Michel-Ange  n'eût  pas  été  un  mari  pour  elle,  ni 
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elle  une  femme  pour  cet  homme  de  génie.  Et 
l'honnête  désir  de  calmer  les  craintes  économiques 
de  son  père  a  compté  parmi  les  motifs  de  sa  déter- 
mination ;  la  pieuse  espérance  de  conserver  l'église, 
également.  Ce  qui  l'a  persuadée,  c'est  l'accord  si 
harmonieux  de  tous  les  divers  motifs.  Une  sorte 
d'instinct  secret  la  guide  :  le  meilleur  instinct,  la 
volonté  d'obéir  à  sa  destinée. 

Il  m'a  fallu  omettre,  dans  cette  analyse,  la  quan- 
tité dp$  fins  détails  qui  rendent  si  jolie  la  Maison 
sur  la  rive.  Menus  détails,  qu'André  Lafon  sut  dis- 
poser avec  goût  :  les  scrupules  de  Lucile,  son 
hésitation,  l'incertitude  où  elle  cherche  son  che- 
min sans  se  perdre,  le  trouble  chaste  de  son 
amour,  sa  mélancolie,  ses  consolations  de  ferveur. 
Lucile,  entre  les  héroïnes  des  romans,  est  une  véri- 
table jeune  fille,  non  pas  une  femme  inachevée,  de 
même  que  l'enfant  Gilles  est  un  véritable  enfant, 
non  pas  un  petit  homme  trop  court.  Lucile  et 
Gilles  ont  leur  univers,  oii  ils  vivent  complète- 
ment. 

Si  maintenant  nous  cherchons  la  signification 
de  ces  récits,  prenons  garde  aussi  qu'André  Lafon 
ne  fait  pas  le  prêcheur  de  morale.  Nous  l'en  félici- 
terons, ne  croyant  pas  que  les  romans  soient  desti- 
nés à  l'édification  des  multitudes.  Imaginer  des 
êtres,  un  enfant,  une  jeune  fille,  imaginer  leurs 
entours  et  les  placer  dans  une  réalité  où  ils  remuent 
naturellement  :  ce  plaisir  suffisait  à  l'auteur  de 
l'Élève  Gilles  et  de  la  Maison  sur  la  rive.  Mais  toute 
vie,  réelle  ou  inventée,  contient  une  philosophie. 
***  15 
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Et  Técrivain  n'est  qu'un  étourdi,  s'il  ne  se  dégage 
pas  de  ses  fictions  une  pensée,  quand  la  vie^  à 
laquelle  nous  empruntons  nos  rêves,  ses  images, 
est  déjà  toute  pleine  de  pensée,  bonne  à  cueillir. 

Gilles  et  Lucile,  disais-je,  cet  enfant  et  cette 
jeune  fille,  ont  leur  univers.  André  Lafon  nous 
invite  à  songer  que  chacun  de  nous,  semblable- 
ment,  a  son  univers,  qui  n'est  pas  l'immensité,  qui 
n'est  pas  l'éternité.  Notre  univers,  connaissons-le; 
et  nous  serons  en  état  de  familiarité  avec  lui.  Si 
nous  avons  l'impression  d'v  être  comme  des  étran- 
gers, probablement  nous  sommes-nous  trompés 
d'univers.  Et  alors,  nous  voilà  en  péril  de  vagabon- 
dage :  rentrons  chez  nous.  Vagabondage  et  erreur 
sont  deux  mots  analogues.  La  vérité  est  le  contraire 
de  l'erreur  et  du  vagabondage.  Ce  qui  préserve 
Gilles  et  Lucile,  c'est  la  simplicité  avec  laquelle 
l'un  et  l'autre,  modestes  et  intelligents,  reçoivent 
le  conseil  de  leur  univers  et  n'essayent  pas  de 
s'échapper  hors  de  là. 

Cette  philosophie  ou,  si  l'on  veut,  cette  opinion 
sur  la  vie,  on  la  trouverait,  plus  ou  moins  nette- 
ment exprimée,  dans  les  œuvres  de  plusieurs 
poètes  ou  romanciers  contemporains  d'André 
Lafon.  Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  la  philosophie  de 
toute  une  jeunesse;  du  moins  beaucoup  déjeunes 
gens  ont-ils  ramené  à  cette  pensée  humble  et  sage 
les  ambitions  idéologiques  de  leurs  aînés. 

Leurs  aines  ne  se  fussent  pas  contentés  d'un  si 
étroit  horizon,  que  l'on  resserre  encore,  comme  les 
murs   d'une   chambre   ou   d'une   chapelle.    Leurs 
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aînés,  nous  le  savons  bien,  furent  très  hardis  et 
aventureux.  Chercheurs  d'absolu  et  coureurs 
d'idées,  on  les  a  vus  aller  très  loin;  jamais  ils 
n'allaient  assez  loin  pour  satisfaire  leur  étonnante 
curiosité.  Ces  deux  générations  littéraires  se  carac- 
térisent par  l'attrait  que  la  première  a  subi  de  la 
part  des  idées  et  par  la  méfiance  où  la  seconde 
s'est  tenue  à  l'égard  des  idées.  La  première  était 
métaphysicienne;  la  seconde  serait  positiviste,  si 
plutôt  elle  ne  demandait  à  la  certitude  religieuse 
la  sécurité  de  l'esprit.  Nous  avons  assisté  à  une 
réaction  très  vive  d'une  époque  française  contre 
les  tentatives  de  sa  devancière.  Poignant  débat, 
que  consacre  la  formidable  épreuve  de  la  guerre. 
Qui  a  raison?  L'avenir  le  dira;  ou  bien,  il  donnera 
raison  tantôt  à  ceux-ci,  tantôt  à  ceux-là  :  et  il  con- 
tinuera la  querelle  indéfinie  du  rêve  et  de  la  réa- 
lité. Toujours  est-il  qu'à  l'approche  de  la  guerre, 
—  réalité  la  plus  impérieuse  et  violente,  —  la  jeu- 
nesse qui  devait  en  recevoir  le  choc  brutal  était 
devenue,  comme  par  un  pressentiment,  réaliste. 
Son  réalisme,  ne  le  confondons  pas  avec  la  sombre 
poésie  qui  fut  jadis  à  la  mode  :  son  réalisme,  c'est 
l'estimation  rigoureuse  des  faits  authentiques,  des 
conditions  et  des  limites  de  l'activité. 

Son  réalisme,  d'ailleurs,  elle  l'a  orné  de  poésie. 
On  se  tromperait  si  on  le  croyait  petit  ou  médiocre. 
Il  y  a  déjà  de  la  fierté  dans  le  refus  qu'elle  oppose 
avec  tant  de  force  à  tant  de  chimères.  On  a  dit  que 
Socrate  avait  ramené  la  philosophie  du  ciel  sur  la 
terre  :  sa  doctrine  a-t-elle  moins  de  beauté  que  les 
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nuageux  systèmes  des  subtils  Ioniens  ou  Éléates  et 
que  la  plaisanterie  ravissante  des  Sophistes?... 
Refuser  les  chimères  :  acte  d'abnégation  ;  et  l'abné- 
gation n'est-elle  pas  une  poésie? 

Les  écrivains  dont  je  parle  ont  trouvé  le  svmbole 
de  leur  sagesse  dans  la  province,  dans  les  petites 
villes  où  la  vie  se  confine  bien.  Certes,  on  avait 
décrit  la  province,  avant  eux.  Mais  alors  on  en 
décrivait  surtout  le  pittoresque  et,  j'allais  dire, 
l'exotisme.  Paris  était  le  modèle;  et  on  notait,  avec 
esprit,  les  singulières  différences  de  la  province. 
La  plupart  des  romans  provinciaux  que  nous 
lisions  naguère  étaient,  en  quelque  façon,  des 
satires  bienveillantes,  souriantes  parfois,  et  atten- 
dries volontiers  :  des  satires  pourtant.  Les  mœurs 
de  la  province,  nos  romanciers  les  plus  indulgents 
les  peignaient  un  peu  comme  les  philosophes  du 
dix-huitième  siècle  peignirent  les  mœurs  des  bons 
et  vertueux  sauvages.  La  province  d'André  Lafon 
et  de  ses  amis  n'est  pas  du  tout  pittoresque  ni  exo- 
tique :  elle  est  l'ensemble  des  coutumes  et  des 
devoirs  au  milieu  desquels  il  convient  que  vivent 
et  s'accommodent  à  l'existence  l'enfant  Gilles  et  la 
jeune  hlle  Lucile.  Appelons  province  nos  cou- 
tumes et  nos  devoirs  :  la  signification  morale  des 
deux  romans  d'André  Lafon  nous  sera  parfaitement 
claire. 

La  jeune  littérature  qui,  à  la  veille  de  la  guerre^ 
commençait  de  fleurir,  comment  s'épanouira- 
t-clle?  Combien  sont  morts,  de  ceux  qui  la  culti- 
vaient et  qui,  de  leur  talent,  favorisaient  sa  belle 
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venue!  Qui  les  remplacera?...  Et,  s'il  est  mort  du 
génie,  dans  les  tranchées  profondes,  —  du  génie 
inconnu  de  lui-même  et  qui  n'avait  pas  encore  de 
nom,  —  le  cours  de  l'avenir  ne  sera  pas  ce  qui 
était  probable.  Ce  qui  devait  être,  nous  ne  le  sau- 
rons pas.  Les  grands  hasards  sont  déchaînés;  ou 
bien,  gouvernés  par  le  mystère,  ils  préparent  dans 
îe  chaos  les  lendemains  énigmatiques.  Souvenons- 
nous  des  jeunes  morts. 


RÉMY  DE  GOURMONT 


C'était  un  homme  très  singulier  :  par  Tétendue 
de  son  intelligence,  déjà  ;  et  puis,  par  un  mélange 
de  qualités  rares  à  notre  époque  et  de  défauts  un 
peu  moins  rares,  mais  un  tel  mélange  ne  se  trouve 
guère.  Ses  qualités  sont  d'un  véritable  érudit,  d'un 
merveilleux  artiste  et  d'un  philosophe,  au  moins 
d'un  penseur;  et,  ses  défauts  ou  quelques-uns  de 
ses  défauts,  certains  ignorants,  ou  primaires,  les 
ont  aussi.  Son  œuvre,  qui  est  immense,  réunit  à  de 
parfaites  beautés  divers  inconvénients  très  désa- 
gréables. A  chaque  instant,  il  vous  apparaît  comme 
un  grand  esprit  et  qui  a  des  petitesses.  On  n'ose 
pas  le  juger  :  on  l'admire  et  il  vous  fâche;  il  vous 
amuse  et  vous  irrite;  il  vous  enchante  et  vous 
déplaît.  En  somme,  jamais  il  ne  vous  laisse  indif- 
férent :  j'avais  raison,  voilà  un  écrivain  très  sin- 
gulier. 

Peut-être  au  surplus  n'offense-t-il  aucunement 
tels  de  ses  lecteurs  et,  parmi  eux,  les  amis  fidèles 
des  Encyclopédistes.  Il  a  été,  en  notre  temps,  une 
sorte  d'Encyclopédiste  et  comme  un  camarade  un 
peu  attardé,  mais  bien  rajeuni,  de  d'Alembert  ou 
Diderot.  Je  crois  qu'il  se  serait  entendu  avec  ces 
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philosophes  le  mieux  du  monde,  sinon  sur  tous  les 
points,  en  tout  cas  sur  le  principal;  et,  quant  au 
reste,  il  se  fût  engagé  très  volontiers  dans  des  que- 
relles attrayantes.  Il  avait  leur  curiosité,  leur 
extrême  facilité  de  compétence,  leur  honnête  désir 
de  tout  savoir  et  de  comprendre  tout,  leur  aptitude 
à  y  réussir,  leur  zèle  infatigable  et,  en  principe, 
leur  scepticisme,  en  réalité  le  même  entrain  qu'eux 
à  conclure,  enfin  Tair  du  doute  et  l'habitude  d'af- 
firmer :  ou  de  nier,  mais  peu  importe.  Il  avait  leur 
perpétuel  émoi  du  cerveau,  leur  digne  amour  des 
faits  et  des  idées,  leur  volonté  de  conformer  celles- 
ci  à  ceux-là.  11  avait  leur  méthode;  et  il  avait  aussi 
leur  désordre  :  quand  on  aime  passionnément  les 
faits  et  les  idées,  on  ne  renonce  point  à  ceux  ou  à 
celles  qui  n'entrent  pas  dans  la  combinaison  la 
j)lus  logique  et,  si  rationaliste  qu'on  soit,  on  a  des 
complaisances  de  fantaisie.  Il  avait,  de  même 
qu'eux,  cette  noblesse  de  l'esprit  que  donne  l'étude 
continuelle,  cette  fierté  de  l'àme  que  donnent  le 
désintéressement  à  l'égard  de  toute  mesquinerie  et 
le  souci  coutumier  des  problèmes  les  plus  esti- 
mables; et  il  avait,  de  même  qu'eux,  un  étonnant 
libertinage  de  l'imagination,  pour  tout  dire  un 
drôle  de  goût  de  l'obscénité,  qui  semble  contraster 
avec  tant  de  sagesse  et  qui  en  est  le  divertissement 
bizarre.  Ajoutons  leur  athéisme,  et  leur  imperti- 
nence d'athéisme,  et  leur  manie  du  badinage  anti- 
clérical. Avec  tout  cela,  de  la  poésie,  les  plus  char- 
mantes finesses  du  sentiment,  de  la  bonhomie,  de 
la  grâce  et  une  souveraine  limpidité  de  la  pensée. 
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Il  a  écrit  sur  toutes  choses,  anciennes  ou 
récentes,  sur  la  philosophie,  l'histoire  et  la  science, 
sur  la  théologie  et  la  littérature,  et  sur  l'art,  et  sur 
les  mœurs,  et  sur  les  gens,  sur  le  détail  et  sur  la 
totalité  de  ce  qui  exisle  ou  n'existe  pas,  sur  les 
anecdotes  et  les  rapports  qu'elles  entretiennent 
avec  l'infini.  «  Nous  sommes  entourés  de  questions, 
nous  vivons  dans  une  forêt  de  questions;  où  que 
nous  jetions  les  yeux,  une  question  se  dresse!» 
dit-il;  et  voilà  son  bonheur,  c'est  qu'il  y  ait  tant 
de  questions  que  l'on  soit  certain  de  n'en  pas  man- 
quer. 11  ne  les  ménage  pas.  Il  est  au  milieu  d'elles 
comme  un  faune  dans  la  forêt  fabuleuse  :  il  les  a 
toutes  caressées  ;  il  les  abandonne  et  il  leur  revient, 
plus  amical,  frivole  assez  pour  les  aimer  toutes, 
fidèle  à  toutes.  Les  six  tomes  de  ses  Épilogues,  les 
Cinq  tomes  de  ses  Promenades  littéraires,  les  trois 
tomes  de  ses  Promenades  philosophiques  et  encore 
quelque  dix  volumes  de  critique  ou  d'essais 
variés  composent  ou  entassent  un  magnifique 
trésor  des  connaissances  les  plus  dignes  d'occuper 
une  tête  moderne.  Or,  sur  tant  de  questions  extra- 
ordinairement  diverses,  Rémy  de  Gourmont  n'ap- 
porte pas  seulement  une  chronique  et,  je  veux 
dire,  un  ingénieux  et  léger  commentaire,  mais  une 
opinion  sérieuse  et  qui  tient  compte  des  opinions 
antérieures,  les  discute,  les  écarte  ou  les  admet, 
ne  les  remplace  qu'à  bon  escient.  Il  n'improvise 
pas  :  il  a  travaillé.  11  prétend,  —  et  il  »  avoue  » ,  oui, 
avec  un  peu  de  coquetterie,  —  qu'il  n'a  guère 
jamais  écrit  sur  un  sujet  qu'il  n'en  fît,  en  même 
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temps,  la  découverte  :  «  Discourir  sur  ce  que  1  on 
sait  trop  bien,  quel  ennui!  »  Sans  doute!  et  met- 
tons qu'il  travaille  en  même  temps  qu'il  «  épi- 
logue "  :  mais  il  travaille.  Toute  occasion  lui  est 
bonne  :  après  maintes  occasions,  il  fut  générale- 
ment informé.  Ses  découvertes  le  ravissent;  mais, 
chacune  des  plus  récentes,  il  la  case  dans  une 
série  ancienne.  Ainsi,  ses  découvertes  ne  sont  pas 
ces  Amériques  que  de  moindres  savants  ou  lettrés 
annoncent  avec  un  ridicule  enthousiasme  de  nou- 
veauté. Il  sait  où  en  est  la  recherche  et  continue. 
Il  a  lu  tous  les  philosophes,  depuis  les  Grecs  et 
depuis  les  Eléates  jusqu'aux  »  absurdes  "  méta- 
physiciens d'Allemagne.  Il  n'a  pas  négligé  les 
Scolastiques  et,  dans  notre  moyen  âge,  il  a  distin- 
gué plusieurs  hérétiques  qui,  pour  le  satisfaire, 
avaient  leur  impiété  supposée,  au  moins  leur  déso- 
béissance et  leur  façon  de  risquer,  sous  les  sym- 
boles de  la  foi,  l'audace  de  leurs  hypothèses.  Il 
estime  et  traite  comme  un  ami  Celse  qui,  à  l'épo- 
que des  Antonins,  réfuta  le  christianisme;  et  il 
pardonne  bien  des  méfaits  d'orthodoxie  à  Origène 
qui,  pour  réfuter  Celse,  dut  citer  les  meilleurs 
passages  du  Discours  véritable  :  sans  Origène, 
l'hérétique  serait  perdu.  Il  méprise  Voltaire  qui 
parle  de  Bacon  «d  après  des  causeries  de  taverne» 
et  qui  ne  l'avait  pas  lu;  car  Voltaire  nous  renvoie 
"  au  livre  )>  de  Bacon,  tout  de  même  que  si  Bacon 
n'avait  écrit  qu'un  livre.  Lui,  Rémy  de  Gourmont, 
n'a  pas  redouté  de  lire  le  latin  de  cet  Anglais,  vu 
qu'il  est  futile  de  se  fier  à  la  traduction  de  La  Salle, 
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toute  pleine  d'arrangement.  Il  a  cherché  dix  ans 
et  n'a  été  content  qu'après  avoir  trouvé  à  Rome, 
dans  une  vente,  la  Philosophia  naturalis  de  Roger- 
Joseph  Boscovich,  natif  de  Raguse  et  qui  mourut 
à  Milan  l'année  1787,  jésuite  il  est  vrai,  mais  un 
de  ces  jésuites  «  fort  libres  "  qu'il  n'a  point  envie 
de  dénigrer.  Tous  les  systèmes,  il  les  a  examinés  et 
appréciés,  de  telle  sorte  qu'un  svstème  qui  sur- 
vient, tout  frissonnant  de  jeune  hardiesse,  ne  le 
prend  pas  au  dépourvu  :  il  vous  le  range  parmi 
les  autres,  parmi  les  vieilles  tentatives  de  l'inutile 
dialectique. 

Il  est  au  courant  de  la  science,  et  de  son  histoire, 
et  de  ses  vœux.  Quand  M.  Péladan  cite  Léonard  de 
Vinci  comme  le  précurseur  de  Copernic,  Galilée, 
Kepler,  Harvey,  Lavoisier,  Pascal,  Huygens,  Hal- 
1er,  qui  encore?  —  non,  répond  doucement  Rémy 
de  Gourmont.  Léonard  dit  que  le  soleil  ne  se 
meut  pas;  mais  Cicéron,  Diogène  Laërce  et  Plu- 
tarque  le  disaient  aussi.  Léonard  dit  que  le  sang 
se  meut  dans  le  corps  humain;  mais  u  il  ne  devance 
pas  Harvey,  pas  même  Gésalpin,  pas  même  Co- 
lombo ou  Servet  :  il  transcrit  Galien  >> ,  voilà  tout. 
Quand  M.  Le  Dantec  se  désole  ainsi  :  u  c'est  pour 
moi  une  grande  douleur  de  voir  méconnaître  le 
transformisme  au  moment  où  je  croyais  qu'il  avait 
conquis  le  monde  »  ,  Rémy  de  Gourmont,  qui  a 
suivi  toutes  les  tribulations  du  transformisme,  sait 
ce  que  vaut  ce  chagrin  et  console  M.  Le  Dantec. 
Quand  M.  René  Quinton  publie  L'eau  de  mer, 
milieu  organique,  il  y  a  là  une  authentique   nou- 
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vcauté  que  Rémy  de  Gourmont  saisit  tout  de  go. 
Voire,  il  n'a  pas  attendu  le  volume  et,  dès  les  pre- 
mières communications  de  ce  savant,  célèbre 
depuis  lors,  à  l'Académie  des  sciences,  il  courait 
après  le  savant,  se  faisait  expliquer  l'invention,  la 
révélait  avec  autant  de  claire  exactitude  que  d'al- 
légresse et  de  son  côté,  sur  les  données  de  la  per- 
manence physique  et  physiologique,  il  établissait 
une  loi  de  «  constance  intellectuelle  » ,  qui  semble 
contredire  le  transformisme  général,  mais  ne  le 
contredit  pas,  et  qui  associe  aux  caractères  de  mu- 
tabilité le  principe  de  l'invariabilité  essentielle,  et 
qui  pourrait  fournir  à  l'histoire  de  la  pensée 
humaine,  pareille  et  enrichie,  une  règle  ou  une 
méthode. 

Cette  règle  ou  cette  méthode,  avant  même  d'en 
avoir  rédigé  la  formule,  ne  l'a-t-il  pas  appliquée, 
dans  ses  études,  si  nombreuses  et  attentives,  dont 
notre  littérature  est  l'objet?  N'a-t-il  pas  montré  la 
diversité  des  œuvres  et,  au  cours  de  six  siècles 
féconds,  la  durée  du  génie  français  qui,  sans  se 
dénaturer,  multiplie  ses  prouesses?  Il  lui  fallait, 
pour  cette  belle  exhibition,  connaître  tous  nos 
écrivains  et  les  connaître,  comme  il  dit,  «  d'origi- 
nal "  .  Cette  obligation  ne  le  gêne  pas;  et  il  a  tout 
lu  :  pour  peu  qu'on  ait  seulement  parcouru  tels  ou 
tels  plus  fameux  historiens  de  notre  littérature,  on 
voit  que  l'auteur  des  Promenades  littéraires  est, 
parmi  eux,  un  monstre.  Le  moyen  âge  lui  est  fami- 
lier :  les  poèmes  du  moyen  âge  et  aussi  la  langue 
du  moyen  âge,  comme  à  un  philologue.  Il  a  eu, 
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pour  ses  travaux,  rassentiment  de  Gaston  Paris, 
«  dont  nous  sommes  tous  les  disciples  »  ;  et  il  s'en 
fait  honneur,  à  bon  droit.  Les  problèmes  de  réty- 
mologie,  de  la  phonétique  et  de  la  sémantique  ne 
lui  sont  pas  étrangers.  Si  M.  Paul  Meycr,  incon- 
testable philologue,  propose  à  TAcadémie  une 
réforme  de  l'orthographe  dont  les  articles  dérivent 
du  passé  même  de  la  langue,  Piémv  de  Gourmont 
le  chicane  heureusement.  On  écrira  désormais 
gajure,  au  lieu  de  gageure;  pourquoi?  Pour  main- 
tenir la  prononciation,  qui  autrement  se  perdra  : 
ainsi  au  dix-septième  siècle,  si  l'on  en  croit  M.  Paul 
Meyer,  on  prononçait  honhur,  mallnir\  l'Académie 
oublia  de  supprimer  la  lettre  inutile,  et  nous  disons 
bonheur  et  malheur.  On  disait  bonhur  et  malhur'} 
Rémy  de  Gourmont  se  récrie  :  c'est  qu'il  n'ignore 
pas,  lui,  le  dix-septième  siècle  plus  que  le  moven 
âge.  Mais  voyez  Richclet!  Richelet  :  heureux, 
«  prononcez  ûreux  "  ;  malheur  :  «  prononcez  ma- 
leur  -n .  Vovez  Ménage  :  "  Ouoiquon  die  heur, 
bonheur  et  malheur,  il  faut  dire  hureux,  hienhureux, 
malhureux .  »  Voyez  Hindret,  ses  Entretiens  d'Ariste 
et  d'Eugène  :  «  Quant  à  bonheur,  ce  serait  parler 
en  badaut  que  de  dire  bonur,  comme  quantité  de 
gens  disent  à  Paris.  "  Lisez  Richelet,  lisez  Ménage, 
lisez  Hindret,  lisez  tout;  et  vous  aurez  moins  de 
fougue  à  réclamer  de  ces  réformes  qui  h  balafre- 
raient M  Tauguste  visage  du  parler  français.  A  pro- 
pos des  innovations  que  nos  poètes  ont  essayées, 
vers  la  fin  du  dernier  siècle,  dans  la  métrique  de 
leurs  vers,  Rémy  de  Gourmont  traite  la  question 
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de  Ve  muet  que  d'aucuns  élidcnt  devant  les  con- 
sonnes tout  aussi  gaiement  que  devant  les  voyelles  : 
lui  ne  va  pas   conclure  sans  se  référer  à  l'usa^je 
ancien  des  poètes;  il  consultera  et  Ilonsard  et  Des- 
portes   et   Malherbe,    et   aussi    les   grammairiens 
d'autrefois,  et  aussi  les  linguistes  d'à  présent.  Puis 
il  nous  conseillera  de  nous  en  tenir  à  notre  juge- 
ment d'oreille  :  l'oreille  d'un  lettré,  dix  siècles  de 
poésie  française  lui  ont  donné  ses  habitudes,  sa 
préférence  et  peut-être  le  désir  de  quelque  nou- 
veauté.  M.  Joseph    Bédier   publie  son   admirable 
Roman  de   Tristan   et  Iseut;   Rémy  de  Gourmont, 
romaniste  méticuleux,   sait  y   démêler   le    travail 
exquis  de  l'arrangeur,  y  trouver  les  divers  éléments 
de  la  légende,  y  souhaiter  en  tel  endroit  une  ver- 
sion plutôt  qu'une  autre.  Il  a  écrit,  sur  Guillaume 
de  Machaut,  poète  du  quatorzième  siècle,  un  cha- 
pitre charmant  de  justesse;   et  l'amie  du  poète, 
Péronne  d'Unchair,  dame  d'Armentières,    "  mon 
cœur,  ma  sœur,  ma  douce  amour" ,  il  l'a  très  joli- 
ment éveillée  de    l'oubli    et   amenée    à    la   demi- 
lumière  des   héroïnes  amoureuses,   poétesses  qui 
n'ont  point  écrit  leurs  vers  et  les  ont  inspirés  seu- 
lement.   Ses   portraits    de    Théophile,    de    Saint- 
Amant,  de  Cyrano  de  Bergerac,  de  Chamfort,  de 
llivarol,  de  Pœstif,  de  Maurice  de  Guérin,  de  Gé- 
rard  de   Nerval,  et   de   Verlaine,  de   Moréas,  de 
Mallarmé  font   une  galerie    où   Sainte-Beuve  eût 
passé  des  heures  précieuses. 

J'insiste   un  peu  sur  tant  d'érudition,  —  mot 
lugubre;    —    mais    nulle    érudition    n'est    moins 
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triste  et,  à  la  vérilé,  n'est  plus  gaie.  Les  érudits 
sont  ennuyeux,  s'ils  n'en  finissent  pas  de  remuer 
leurs  doigts  las  dans  la  cendre;  mais  Rémy  de 
Gourmont,  dans  la  cendre,  cherche  les  étincelles 
de  la  vie.  Ce  qui  est  mort,  il  le  néglige  après  avoir 
séparé  beaucoup  de  vie  de  ce  qui  parait  mort.  Sa 
patience  nous  avertit  d'aimer  les  bribes  de  la  réa- 
lité plus  que  toutes  les  fausses  images,  nulles, 
n'étant  pas  mortes,  étant  ce  qui  jamais  n'a  existé. 
Il  ressemble,  disais-je,  aux  philosophes  de  l'Encv- 
clopédie;  mais  il  est  le  contemporain  d'une  science 
extrêmement  rigoureuse,  très  sûre  de  ses  procédés, 
un  peu  entichée  de  ses  disciplines  :  «  le  temps  des 
belles  ignorances  est  passé» ,  remarque-t-il.  Et  son 
originalité,  qui  prouve  la  puissance  de  son  esprit, 
ce  fut  d'être  cet  Encyclopédiste  parmi  les  savants 
très  difficiles,  d'être  l'un  d'eux,  et  non  le  moins 
fervent,  mais  le  moins  jaloux  :  il  ne  gardait  pas 
pour  lui  les  subtils  plaisirs  de  la  pensée. 

Mais  où  va-t-il,  si  bien  muni  de  littérature,  de 
science  et  de  philosophie?  Nous  apercevons  le  phi- 
losophe et  demandons  le  svstème.  Ah!  craignons 
de  lui  attribuer  un  svstème  :  il  eût  dédaigné  le 
mot,  refusé  cette  prison  pour  ses  idées.  Les  grands 
amateurs  d'idées  n'ont  pas  de  svstème;  et  les 
viveurs  en  activité  font  sagement  de  rester  céliba- 
taires. Un  système  l'aurait  gêné  :  il  ne  s'abstenait 
pas  de  se  contredire,  si  deux  idées  mal  accordées 
le  tentaient.  Cependant  il  a,  sinon  sa  doctrine,  au 
moins  ses  prédilections.  Nous  les  verrons  appa- 
raître   bientôt,    et    assez    nettes.    Premièrement, 
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regardons-le  qui  se  procure  des  idées  :  et  il  choi- 
sira. 

Il  considère  que  toutes  les  opinions  qui  ont 
cours  ici-bas,  sous  le  nom  de  préjugés,  de  dogmes 
ou  de  certitudes,  sont  l'œuvre  de  ce  mécanisme 
intellectuel  souvent  décrit,  l'association  des  idées. 
Or,  les  idées  se  réunissent  logiquement.  Mais  il 
n'est  rien  de  plus  capricieux  ou  complaisant  que 
la  logique,  avec  son  air  d'austérité,  avec  sa  réelle 
facilité.  Bref,  les  idées  se  sont  réunies  par  hasard, 
ou  à  peu  près;  et  puis  le  temps  a  consacré  l'aven- 
ture de  leur  union.  Ce  qu'on  appelle  opinion, 
croyance  et  même,  à  force  d'orgueil,  vérité,  Rémy 
de  Gourmont  le  qualifie  de  lieu  commun,  de  bana- 
lité universellement  répandue.  La  vérité,  cette 
vérité-là,  c'est,  pour  l'homme,  »  son  bâton  de 
voyage  à  travers  la  vie  »  ;  c'est  encore  "  le  pain  de 
sa  besace  et  le  vin  de  sa  gourde"  .  L'homme  a  soin 
de  ne  pas  trébucher,  de  ne  pas  mourir  de  faim  ou 
de  soif  :  conséquemment,  il  garde  avec  acharne- 
ment sa  provision  d'idées  réunies  par  hasard  et  de 
longtemps.  L'homme  ordinaire,  le  simple  voya- 
geur de  la  vie  :  mais  le  philosophe?  Le  philosophe, 
lui,  fait  de  la  dissociation  d'idées.  Autant  dire  que 
la  philosophie  a  pour  but  de  reviser  les  opinions 
courantes  et  que  son  stratagème  le  meilleur  est 
l'analyse.  Evidemment!  Mais  il  y  a,  dans  le  projet 
de  Rémy  de  Gourmont,  quelque  chose  de  plus  et 
autre  chose,  et  qu'on  discernera  par  des  exemples 
de  la  besogne  à  laquelle  il  se  livre  assidûment. 
Voici  trois  exemples  de  ses  dissociations  d'idées; 
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je  les  emprunte  à  chacune  de  ses  trois  études  favo- 
rites, qui  sont  et  la  littérature,  et  la  science,  et 
plus  généralement  la  philosophie. 

C'est  une  opinion  courante  que  le  dix-septième 
siècle  français  a  été  une  époque  de  raison  souve- 
raine, de   bel  ordre  et  d'honnête  tranquillité;  en 
d'autres  termes,  et  de  par  une  vieille  association 
d'idées,  classique  horriblement  et  l'œuvre  de  nos 
pédagogues  bien  pensants,  nous  avons  accoutumé 
de  joindre  au  souvenir  de  ce   siècle  une  notion  de 
tranquillité,  d'ordre  et  de  raison.  Les  jeunes  gens 
sortent  du   collège,   »  persuadés  que  la  littérature 
de   cette    époque    fut   rédigée    par   une   académie 
honorable  de  beaux  esprits  que  présidait  Boileau  ^ . 
Dissocions!...   "  Ce  furent  des  temps  riches,  exces- 
sifs, fougueux  et  libertins.  La  tragédie  de  Racine, 
comme  une  fleur  violente  et  douce,  surgit  naturel- 
lement de  ce  sol  tourmenté  et  arrosé  d'orages.  Les 
poisons  de  théâtre  faisaient  frissonner  des  femmes 
qui  venaient  d'en  serrer  de  réels  dans  un  coffret, 
sous  des  lettres  de  leur  amant.  Les  mœurs  sont 
d'une  belle  liberté  :  on  ne  connaît  que  le  tout  ou 
rien,  la  vie  des  passions  ou  la  vie  de  renoncement. 
L'hypocrisie  est  rare,  étant  inutile.  La  Rochefou- 
cauld et  Pascal  ont  établi  pour  jamais  le  scepti- 
cisme moral;  et  Descartes,   le  scepticisme    méta- 
physique.   Molière   est    athée;    La    Fontaine    est 
païen  :  l'incrédulité  et  l'indifférence  se  partagent 
les  esprits...   "  Holà!   et    Bossuet,   Bourdaloue?... 
Bourdaloue  et  Bossuet,  ne  les  oublions  pas,  nous 
allons  les  considérer  comme  des  »  missionnaires  » , 
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et  qui  ont  fort  à  faire  dans  une  société  à  laquelle 
Pascal  et  Descartes  ont  enseigné  ou  enseignent 
Tincrédulité  morale  et  métaphysique,  Molière 
l'athéisme,  La  Fontaine  le  paganisme  et.  Racine, 
la  passion  jusques  au  meurtre;  des  missionnaires  : 
et  ceux  qui  évangélisent  les  sauvages,  dans  les 
pays  étranges,  ne  sont  pas  plus  occupés.  Voilà,  par 
dissociation  d'idées,  un  dix-septième  siècle,  un 
Grand  siècle  quasi  anarchique. 

C'est  une  opinion  "courante  et  c'est  une  banalité 
qui  n'avait  pas  eu  de  contradicteurs,  que  la  fourmi, 
l'abeille  et  le  castor  sont  des  animaux  très  labo- 
rieux, adroits  et  estimables,  inférieurs  cependant  à 
l'homme.  Nous  avonsaccoutumé  de  distinguer  l'in- 
telligence et  l'instinct  :  ce  n'est  point  ici  que  Rémy 
de  Gourmont proteste.  Mais  nous  avons  accoutumé 
d'honorer  plus  l'intelligence  que  l'instinct.  Bref, 
nous  associons  à  l'intelligence  et  à  l'intelligence 
humaine,  l'idée  d'une  suprématie.  Lisez  Descartes 
et  apprenez  qu'il  ne  compte  pour  rien  les  percep- 
tions ou  pensées  qui  ne  sont  pas  illuminées  des  clar- 
tés de  la  conscience.  Eh  bien,  dissocions  !  Est-il  évi- 
dent que  l'intelligence  soit  «  le  prodviit  normal  du 
cerveau»,  qu'elle  n'en  soit  pas  une  maladie,  une 
manie  ancienne?  Peu  importe  d'ailleurs  :  "une  lare 
qui  se  transmet  de  générations  en  générations  finit 
par  perdre  son  caractère  pathologique;  elle  fait 
partie  intégrante  et  normale  de  l'organisme.  »  Bien  ! 
Mais  «on  peut  aussi  concevoir  l'intelligence  comme 
une  forme  initiale  de  l'instinct.  L'intelligence 
humaine  serait  destinée  à  se  cristalliser  en  ins- 
**«  iti 
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tinct,  comme  cela  est  advenu  pour  rintelligence 
des  autres  espèces  animales.  La  conscience  dispa- 
raîtrait, laissant  toute  liberté  à  l'acte  inconscient 
nécessairement  parfait  dans  les  limites  de  sa  fin. 
L'homme  conscient  est  un  écolier  qui  se  révélera 
maître  le  jour  où  il  sera  devenu  une  machine  déli- 
cate, mais  sûre,  comme  le  castor,  ou  comme 
l'abeille.  "  Ainsi,  l'intelligence  serait,  —  «  serait»  , 
dit  Rémy  de  Gourmont  d'abord;  »  est,  "  dit-il, 
bientôt,  —  le  premier  bégaiement  de  l'instinct,  son 
germe  hésitant,  l'esquisse  ou  le  brouillon  de  la 
merveille  machinale. 

Passons  de  la  science  à  la  philosophie;  du  reste, 
ce  passage,  Rémy  de  Gourmont  le  nierait,  n'ad- 
mettant pas  la  différence  de  la  science  et  de  la 
philosophie  :  laissons  cela.  Les  philosophes,  et 
avec  eux  les  gens  de  rien,  sont  unanimes  à  consi- 
dérer l'intelligence  comme  une  faculté  créatrice  : 
elle  imagine,  elle  argumente  et  elle  invente.  Elle 
ne  tire  pas  du  néant  les  éléments  de  ses  dialec- 
tiques, les  matériaux  de  ses  constructions;  mais 
elle  construit.  L'architecte  ne  produit  pas  la 
pierre,  ni  le  bois,  ni  le  fer;  il  emploie  le  fer,  le 
bois,  la  pierre,  et  il  bâtit,  et  il  est  l'auteur  du 
monument.  L'intelligence,  qui  élabore  les  données 
des  sens,  qui  les  dispose  et  qui,  par  la  déduction, 
l'induction,  l'intuition  même,  ajoute  à  ces  don- 
nées, l'intelligence  bâtit  et  est  l'auteur  des  monu- 
ments idéologiques.  Nous  avons  accoutumé  d'as- 
socier l'intelligence  et  l'idée  de  création.  Vanité, 
orgueil,  fatuité!  Dissocions,  de  grâce  :  «  L'intelli- 
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gcnce  est  un  instrument  excellent  de  négation;  il 
est  temps  de  rutlliser  et  de  cesser  de  vouloir  éle- 
ver des  palais  avec  des  pioches  et  des  torches.  » 
Et  voilà  l'antiqtie  folie  humaine  dénoncée  :  l'intel- 
ligence ne  crée  pas;  elle  détruit.  Ne  vous  étonnez 
plus  de  voir  tant  de  systèmes  et  de  croyances  jon- 
cher l'histoire  :  l'intelligence,  qui  avait  l'air  de  les 
bâtir,  obéissait  aux  velléités  profondes  de  sa 
nature  et  ne  faisait  que  des  décombres. 

Dans  ces  trois  exemples,  —  et  l'on  en  citerait 
plusieurs  dizaines  de  ce  genre,  —  Rémy  de  Gour- 
mont  semble  avoir  pris  tout  simplement  le  contre- 
pied  de  l'opinion  courante.  Et  ne  cherche-t-il  pas 
le  paradoxe?  Non  :  il  a  flétri  le  paradoxe  comme 
«l'exercice  le  plus  méprisable»,  en  toute  sincé- 
rité, même  naïvement.  Il  ne  cherche  pas  le  para- 
doxe, qu'il  déteste.  Que  cherche-t-il?  Je  n'ose 
dire  :  la  vérité.  Cependant,  oui,  la  vérité!  Mais  il 
la  cherche  sans  espoir. 

Le  dix-septième  siècle  n'est  pas  une  époque 
d'anarchisme.  D'autre  part,  le  dix-septième  siècle 
n'est  pas  cette  époque  de  morne  soumission  que 
des  professeurs  émérites  et,  aujourd'hui,  déjeunes 
doctrinaires  se  plaisent  à  nous  représenter.  L'ins- 
tinct n'est  pas  la  fleur  accomplie  de  l'intelligence. 
D'autre  part,  une  psychologie  un  peu  niaise  a  éta- 
bli de  ridicules  hiérarchies  entre  les  facultés  de 
l'àme,  installé  parmi  les  fonctions  du  cerveau  le 
régime  des  castes  et  faussé  tovit  l'aspect  de  la 
machine  mentale.  L'intelligence  n'est  pas  unique- 
ment   pioche    et  torche,    outil   d'incendie   et  de 
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démolition.  D'autre  part,  on  aurait  tort  de  mécon- 
naître les  vertus  et  l'efficacité  de  son  opération 
critique.  En  somme,  il  y  a  de  la  vérité  dans  la 
thèse  et  Tantithèse. 

Rémy  de  Gourmont,  qui  formule  l'antithèse, 
serait  un  faiseur  de  paradoxes,  oui,  s'il  ne  veillait 
à  ce  que  l'antithèse  contînt  de  la  vérité,  le  plus  de 
vérité  possible.  Or,  chacun  des  traits  qu'il  assemble 
pour  dessiner  son  dix-septième  siècle  turbulent,  il 
l'appuierait  de  preuves,  au  moins  de  justes  remar- 
ques; et  pareillement  il  a  des  faits,  de  qualité 
scientifique,  pour  illustrer  sa  théorie  de  l'instinct; 
des  faits,  de  qualité  philosophique,  pour  illustrer 
sa  théorie  de  l'intelligence  meurtrière. 

Il  ne  cherche  pas  la  vérité  :  nous  avons  vu  qu'il 
la  dédaigne,  quand  il  donne  le  nom  de  la  vérité  à 
ces  mensonges  qui  servent  de  bâton  pour  la  route 
et  de  pain  pour  la  besace  et  de  vin  pour  la  gourde 
aux  plus  médiocres  voyageurs  de  ce  bas  monde.  Et 
il  écrivait  :  "  Il  est  aussi  absurde  de  chercher  la 
vérité  —  et  de  la  trouver,  —  quand  on  a  atteint 
l'âge  de  raison,  que  de  mettre  ses  souliers  dans  la 
cheminée  la  nuit  de  Noël!  "  Ne  l'impatientez  pas 
là-dessus  :  il  vous  dira  qu'il  quête  le  a  non-vrai  »  . 
Il  ne  cherche  pas  la  vérité,  mais  il  cherche  de  la 
vérité.  Ce  n'est  pas  la  même  chose;  et,  en  quelque 
façon,  ne  serait-ce  pas  le  contraire?  Les  amants  de 
la  vérité  croient  qu'elle  existe  ;  Rémy  de  Gourmont 
ne  croit  pas  à  elle  et,  ces  menus  fragments  de 
vérité  qu'il  recueille,  j'ai  tort  de  les  appeler  des 
fragments  :  il  ne  conçoit  pas  que  leur  assemblage 
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puisse  être  complet,  puisse  composer  la  vérité.  Ce 
ne  sont  pas  des  fragments,  ce  ne  sont  j)as  des  mor- 
ceaux de  la  vérité  :  ce  sont  des  jugements  qui  en 
valent  bien  d'autres.  Mais,  répliquons-nous,  il  y  a 
le  détail  de  la  réalité,  il  y  a  (comme  on  dit)  les 
faits  et  votre  patience  de  philologue,  de  natura- 
liste, d'anecdotier,  ne  la  dépensez-vous  pas  à  col- 
lectionner des  faits,  vous  qui  êtes  si  content  le 
jour  que  vous  apprenez  comment  les  langues 
romanes  modifient  le  c  initial  devant  une  voyelle, 
comment  les  fourmis  cheminent  et  ne  font  pas  de 
différence  pénible  entre  un  plan  vertical  ou  hori- 
zontal, et  comment  M.  des  Réaux  jugeait  la  belle 
Mme  de  Montbazon?. ..  Les  faits  ?. ..  «  Les  faits  ont 
une  très  grande  valeur,  mais  passagère.  Ceux  qui 
sont  vrais  aujourd'hui  seront  faux  demain,  parce 
que  leur  exactitude  est  en  rapport,  non  pas  avec 
une  réalité  immuable,  mais  avec  une  réalité 
mobile  et  changeante  "  et,  cette  réalité  mobile  et 
changeante,  c'est  nous,  ce  n'est  que  nous.  Il  y  a 
la  science?  «  Si  quelque  chose  représente  ici-bas 
le  rêve,  c'est  la  science!  »  Enfin,  qu'y  a-t-il?  Le 
doute.  Il  y  a  de  regarder  «  l'envers  et  l'endroit» 
des  objets,  et  de  ne  pas  savoir  comment  les  placer, 
et  de  savoir  qu'ils  n'ont  ni  endroit,  ni  envers.  Il 
y  a  de  fuir,  plus  que  la  peste,  »  l'horrible  manie 
de  la  certitude  ",  manie  des  âmes  contrefaites; 
il  y  a  de  ne  pas  conclure  et,  quand  on  s  arrête 
d'épiloguer,  de  savoir  qu'on  est  las  et  qu'on 
n'est  point  arrivé;  il  y  a  de  se  garder  contre  toutes 
contagions  affirmatives   et  de    ne   point  s'écarter 
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hors  des  voies  «  saines  et  honnêtes  "    du   scepti- 
cisme. 

Réniy  de  Gourmont  n'a  pas  du  tout  peur  daller 
à  rextrémité  du  scepticisme,  et  au  delà.  Or,  le  très 
éloquent  Royer-Collard  a  dit  une  grande  sottise, 
quand  il  a  prétendu  qu'on  ne  fait  point  au  scepti- 
cisme sa  part  :  toute  la  vie  humaine,  et  la  science, 
et  les  croyances,  et  l'activité  quotidienne  de  tout 
homme  font  au  scepticisme  sa  part  et  lui  imposent 
des  limites.  Mais  lui,  Rémy  de  Gourmont,  voilà 
précisément  ce  qu'il  refuse;  il  ne  veut  pas  faire  au 
scepticisme  sa  part  :  il  le  lâche  en  pleine  liberté, 
il  l'engage  à  tout  dévaster.  Du  moins,  il  y  prétend  : 
et  il  n'v  parvient  pas.  Royer-Collard  se  trompe;  et 
le  scepticisme  n'a  pas  une  extraordinaire  puis- 
sance d'expansion  :  plutôt,  il  m'étonne  par  sa 
timidité.  Il  ne  va  pas  loin,  si  loin  qu'il  aille.  A 
peine  s'est-il  aventuré,  une  tremblante  inquiétude 
le  prend,  comme  s'il  redoutait  de  se  perdre  par  les 
routes  illimitées  :  il  se  retourne,  assez  penaud, 
même  s'il  fait  le  fanfaron,  vers  son  vieux  compa- 
gnon plus  énergique,  le  dogmatisme.  Aussi  n'avons- 
nous  pas  de  vrais  sceptiques  et,  même  en  la  per- 
sonne de  Rémy  de  Gourmont,  n'avons-nous  pas  le 
sceptique  parfait  qu'il  a  désiré  d'être.  A  dix  ans  de 
distance,  réimprimant  son  traité  de  L'idéalisme^  il 
informe  son  lecteur  de  ses  nouvelles  préférences 
dans  les  idées  et  avoue  qu'il  espère  avoir,  depuis 
dix  ans,  «  grandi  en  sagesse  et  en  scepticisme  »  :  ce 
pléonasme  l'amuse.  Il  appelle  la  vie  «  un  jeu  sans 
enjeu  »  .  Il  pose   comme  suit  la   a  seule  méthode 
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digne  d'un  esprit  qui  se  veut  libre  :  traiter  tous 
les  sujets  comme  si  on  les  rencontrait  pour  la  pre- 
mière fois,  n'accepter  aucune  opinion  toute  faite, 
dissocier  les  idées  et  les  actes,  n'être  dupe  d'au- 
cune construction,  la  mettre  aussitôt  en  mor- 
ceaux »  .  11  ajoute  :  »  n'avoir  aucune  croyance  "  : 
redondance!  Et  il  est  dogmatique. 

Il  le  serait  déjà  par  cette  rude  affirmation  de 
son  scepticisme.  Et  il  l'est,  pour  ainsi  parler,  tout 
comme  un  autre  :  par  ses  conclusions,  car  il  con- 
clut; par  ses  préjugés,  car  il  juge,  et  l'on  ne  juge 
que  prématurément;  par  ses  habitudes  d'esprit,  et 
c'est  là  que  tout  dogmatisme  a  son  berceau,  son 
refuge  ou  son  très  sûr  logement.  Sceptique?  Il 
croit  à  la  science;  il  a  beau  la  décrier  ou  la  célé- 
brer comme  un  rêve,  il  compte  sur  elle  et  même 
il  attend  d'elle,  avec  un  peu  trop  d'ingénuité,  ce 
cjue  jamais  elle  ne  lui  donnera,  une  philosophie. 
Sceptique?  Il  ne  croit  pas  à  la  métaphysique,  et 
même  il  en  fait  bon  marché,  un  peu  vivement; 
mais  il  croit  à  la  physique,  et  ce  n'est  pas  moins 
périlleux.  Sceptique?  Il  ne  croit  pas  à  la  réalité  du 
monde  extérieur  :  l'idéalisme  berkeleyen  l'a  séduit, 
comme  une  ravissante  dissociation  d'idées;  mais 
il  est  matérialiste  néanmoins,  car  la  physique 
paraît  ainsi  plus  commode  et,  l'apparence  phéno- 
ménale, on  peut  la  désigner  sous  le  nom  de 
matière,  quand  on  sait  ce  que  parler  veut  dire. 
Voilà  des  croyances.  Il  n'en  faut  pas  tant  pour 
dénigrer  les  croyances  d'autrui  :  ce  dont  Rémy  de 
Gourmont  ne  se  prive  pas.  Et  il  n'en  faut  pas  tant 
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pour  se  priver  de  comprendre,  en  dépit  d'une 
intelligence  admirable,  ce  qui  n'est  pas  le  dogme 
qu'on  a  choisi  :  le  catholicisme,  par  exemple,  et 
Pascal  dont  le  tout  ne  consiste  pas  à  prêcher  le 
scepticisme  moral,  et  Descartes  dont  le  tout  ne 
consiste  pas  à  prêcher  le  scepticisme  métaphy- 
sique, etc.,  et  les  «  curés  ■)  !...  Ce  malin  sceptique 
a  fait  à  son  scepticisme  la  part  plus  petite  qu'il  ne 
s'en  est  avisé.  Tels  sont  ses  torts,  et  les  torts  d'un 
Encyclopédiste  :  camarade  de  Diderot. 

Notons  encore,  pour  achever  la  définition  de 
cet  Encyclopédiste,  qu'il  a  été  le  contemporain, 
l'ami,  l'un  des  maîtres  d'une  littérature  que  Dide- 
rot n'eût  point  aimée  :  le  Symbolisme.  Rémy  de 
Gourmont  fut,  il  y  a  un  quart  de  siècle,  un  de  ces 
jeunes  gens  qui  eurent  l'ambition  d'instaurer  une 
esthétique  toute  neuve.  On  les  a  vilipendés;  et 
leurs  livres,  parmi  lesquels  il  y  a  quelques  chefs- 
d'œuvre,  sont  l'offrande  la  plus  jolie  que  l'art  le 
plus  pur  ait  sans  doute  reçvie  en  ces  années-là. 
Plus  tard,  et  quand  il  sembla  que  l'école  se  démo- 
dait, Rémy  de  Gourmont  lui  demeura  fidèle  :  »  La 
marque  symboliste  est  noble,  écrivait-il,  et  je 
tiens  beaucoup,  pour  ma  part,  à  la  porter  visible 
et  même  impertinente.  "  Comment  le  symbolisme 
s'accorde-t-il  avec  le  matérialisme  et  le  positi- 
visme que  Rémy  de  Gourmont  n'a  pas  moins  affi- 
chés? Eh!  bien,  le  positivisme  n'est  pas  l'ennemi 
de  la  mysticité;  quant  au  matérialisme  de  notre 
auteur,  j'ai  dit  que  Berkeley  en  eût  accepté,  sinon 
les  conclusions,  les  prémisses.   Et  quel  amateur 
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d'idées,  —  c'est  pourtant  là  l'essentiel  d'un  Rémy 
de  Gourmont,  —  ne  prise  les  symboles,  miroirs 
clairs  et  obscurs  de  toutes  les  idées,  de  celles  que 
favorise  la  lumière  et  de  celles  qui  ne  souffrent 
que  la  pénombre?  Ses  poèmes  ne  sont  pas  ce  que 
j'aime  beaucoup  dans  son  œuvre  :  il  les  a  écrits, 
semble-t-il,  pour  essayer  ses  théories,  et  il  les  pré- 
sente un  peu  comme  des  échantillons  d'une  pro- 
sodie nouvelle;  et  puis  il  a  cherché  des  harmonies 
très  difficiles  et  qu'il  ne  trouvait  pas  toujours.  Ses 
romans,  qui  pour  la  plupart  réalisent  des  emblèmes 
d'idées,  sont  beaux  et,  quelquefois,  délicieux,  par 
la  finesse,  la  rapidité  ingénieuse,  la  poésie,  la 
gaieté  spirituelle,  et  quelquefois,  à  mon  gré,  enta- 
chés de  cynisme  et  de  perversité  surannée.  De 
lourdes  impiétés  gâtent,  si  je  ne  me  trompe.  Une 
nuit  ail  Luxembourg,  qui  est  pourtant  une  ado- 
rable rêverie  renanienne;  de  fortes  sensualités 
gâtent  peut-être  aussi  le  Songe  dune  femme,  qui 
serait  un  charmant  volume  de  fantaisie  volup- 
tueuse; et  mille  inutilités  de  physiologie  me  gâtent 
Un  cœur  virginal,  cœur  cependant  joli,  drôle  et 
qu'on  aime.  Un  roman  de  Rémy  de  Gourmont, 
Sixtine,  porte  en  sous-titre  ces  mots  :  «  roman  de 
la  vie  cérébrale  »  ;  sous-titre  que  tous  mérite- 
raient, fût-ce  un  peu  trop.  Mais  ce  cerveau  a  des 
ardeurs  qui  le  mènent  à  la  polissonnerie  aussi 
bien  qu'à  l'idéologie.  Tous  sont  amusants  et  ont  le 
vif  agrément  de  cet  homme  «  doué  de  plusieurs 
âmes  de  rechange  »  et  si  magnifiquement  épris  de 
toutes  ses   âmes   qu'il    en  oublia   d'être    morose, 
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comme  le  persuadaient  de  l'être  ses  doutes  sempi- 
ternels, aspects  divers  d'un  même  nihilisme. 

Survint  la  guerre.  Interrompu  dans  ses  jeux 
subtils,  Ilémv  de  Gourmont  donna  ce  livre  tout 
simple  et  tragique,  Pendant  l'orage.  Brusque  réveil 
d'un  amateur  d'idées  :  l'artiste  n'est  plus  qu'un 
bon  Français  pareil  à  tous  les  autres.  Il  ne  disso- 
cie pas  de  la  métaphysique  générale  l'idée  de 
patrie.  Il  préfère  à  tout  absolu,  et  même  à  toute 
contingence,  la  délivrance  du  sol  français  et  la 
reprise  de  l'Alsace;  un  Romain  Rolland  lui  fait 
pitié. 

La  littérature  qui  naîtra  des  conjonctures  nou- 
velles, nous  ne  la  devinons  pas.  L'œuvre  de  Rémy 
de  Gourmont,  littérature  d'hier,  est  digne  de  sou- 
venir. Je  n'en  ai  pas  dissimulé  les  lares;  mais  le 
péché  que  Saint  Hilaire  de  Poitiers  condamne  au 
treizième  chapitre  de  son  Traité  des  Psaumes, 
Rémy  de  Gourmont  ne  Ta  point  commis,  le  péché 
de  mauvais  style. 


GILBERT  AUGUSTIN-THIERRY 


Méticuleux  et  romanesque,  Gilbert  Augustin- 
Thierry,  qui  vient  de  mourir,  était  doué  des  qua- 
lités le  plus  rarement  réunies  et  les  plus  difficiles 
à  réunir  :  les  unes  auraient  fait  de  lui  le  plus 
patient  des  érudits  et,  les  autres,  le  plus  aventu- 
reux des  conteurs.  Il  pouvait,  pour  se  contenter 
deux  fois,  écrire  et  des  livres  d'histoire  et  des 
livres  d'imagination.  Mais,  étant  d'âme  ardente,  il 
n'eût  pas  toléré  de  laisser  inactive  ou  sa  curiosité 
savante,  ou  sa  puissance  inventive.  Il  ne  tra- 
vaillait que  de  toute  son  âme;  et  son  art  est  la 
synthèse  extrêmement  originale  de  plusieurs  con- 
trariétés, dont  la  solution  devait  aboutir  à  une 
philosophie. 

Son  premier  essai  parut  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  et  voici  près  d'un  demi-siècle,  en  1867, 
sous  ce  titre  :  l' Anglo-catholicisme.  II  étudiait, 
d'après  VEirenicon  de  Piisey,  tout  récent,  un  épi- 
sode du  grand  mouvement  religieux  qu'a  décrit 
plus  tard,  avec  une  admirable  justesse  de  médi- 
tation, Paul  Thureau-Dangin,  dans  les  trois  tomes 
de  la  Renaissance  catholique  en  Angleterre.  Gilbert 
Augustin-Thierry  ne  présentait  à  son  lecteur  qu'une 
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esquisse,  mais  attentive,  intelligente  et  claire.  En 
quelques  pages,  il  résumait  beaucoup  de  lectures. 
Il  avait  assemblé  un  grand  nombre  de  documents 
et  les  utilisait  bien.  Sans  doute  aussi,  eut-il  dès 
ce  moment  l'occasion  de  voir  que  les  documents 
ne  suffisent  pas;  qu'ils  ne  livrent  que  des  faits, 
non  les  âmes;  que  les  faits  ne  sont  pas  le  signe 
évident  des  âmes,  qu'ils  en  seraient  plutôt  le  rébus 
et  que,  pour  déchiffrer  ce  rébus,  il  faut  deviner 
autant  que  traduire.  Il  examinait  une  réalité  con- 
temporaine, mais  étrangère;  et  la  différence  d'un 
pays  à  un  autre  est  la  même  que  d'un  siècle  à  un 
autre.  Puis  il  examinait  un  phénomène  de  la  pen- 
sée religieuse  et,  bref,  de  la  conscience  la  plus  in- 
time et  secrète.  N'est-ce  point  alors  qu'il  sentit 
que  l'histoire  la  plus  érudite  réclame  les  secours 
de  l'imagination? 

Je  crois  qu'il  avait,  à  cette  époque,  le  projet  de 
compléter  son  esquisse  et  d'achever  le  tableau  des 
nouvelles  idées  religieuses  en  Angleterre.  Il  modi- 
fia son  projet;  plus  exactement,  il  eut  à  le  dépla- 
cer, pour  divers  motifs.  Ce  qui  le  tentait,  c'était 
moins  de  connaître  la  religion  de  la  Grande-Bre- 
tagne, que  de  trouver  la  véritable  formule  d'un 
art  où  se  peuvent  joindre  la  science  positive  et 
l'intuition,  qui  toutes  deux  excitaient  sa  ferveur. 
Au  bout  de  sept  ans  d'un  labeur  subtil  et  opi- 
niâtre, il  publia  l'Aventure  d'une  âme  en  peine, 
roman,  mais  un  roman  tout  plein  d'histoire.  Vingt- 
cinq  pages  de  «  notes  et  pièces  justificatives  » ,  à 
la  fin  du  volume,   indiquent  les  sources  manus- 
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crites  ou  imprimées,  citent  Gajétan,  Salraeron, 
Suarès,  Hurtado  de  Mendoza,  les  démonographes 
del  Rio,  Lancre  et  Loyer,  les  Mémoires  de  la 
Ligue,  les  procédures  contre  Barrière,  Châtel  et 
Ravaillac,  citent  du  français,  du  latin,  les  Com- 
mentaires théologiques  de  Grégoire  de  Valence, 
les  Aphorismes  d'Emmanuel  Sa,  le  Discours  des 
Sorciers  de  Boguet,  la  quantité  des  vieux  livres 
qui  nous  aident  à  ressusciter  et  la  folie  et  la  rai- 
son du  dix-septième  siècle,  ses  passions,  ses  ver- 
tus, ses  chimères,  et  qui  ne  sont  que  du  fatras  si 
vous  ne  les  éclairez  pas  de  vous-même.  Eh!  bien, 
voilà,  sans  plus  de  périphrases,  genre  qui  n'est 
pas  neuf,  le  roman  historique?  C'est  lui.  Mais 
notre  auteur  le  traite  à  sa  manière.  Dans  la  pré- 
face de  son  Aventure,  il  déplore  le  discrédit  où  est 
tombée  cette  «  forme  du  grand  art  » ,  maintenant 
une  (i  littérature  de  carrefour»,  bonne  pour  les 
illettrés,  lesquels  (remarque-t-il)  foisonnent  parmi 
les  déshérités  de  la  fortune  et  ses  privilégiés  : 
cette  II  plèbe  »  a  ses  »  amuseurs  »  qui  ne  craignent 
pas  de  chaparder  à  l'histoire  leurs  mascarades. 
L'auteur  de  l' Aventure  se  plaint  aussi  des  roman- 
tiques, et  de  ceux  qu'il  admire  par  ailleurs,  et  de 
Victor  Hugo  :  quoi!  ce  Claude  Frollo,  qui  rougit 
d'aimer  une  bohémienne,  un  prêtre  du  quinzième 
siècle?  etTriboulet,  bouffon  de  François  I",  déses- 
péré de  ce  que  sa  fille  soit  gentille  au  roi?  et  Didier 
qui  injurie  Marion  la  courtisane,  le  galant  Didier, 
presque  le  contemporain  de  la  d'Entragues?... 
Non,  répond   l'auteur  de  l' Aventure  :  ce  sont  là 
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«  fous  des  jours  nouveaux,  qu'eussent  bafoués  les 
sages  des  anciens  jours  "  .  Il  nous  invite  à  consi- 
dérer que,  d'un  temps  à  l'autre,  la  moralité  subit 
des  variations  importantes;  à  quelques  années 
d'intervalle,  le  père  et  l'enfant  n'ont  pas  la  même 
conscience,  n'ont  pas  la  même  notion  de  la  justice 
et  de  l'injustice,  le  même  sentiment  de  l'honneur 
et  de  l'infamie.  Ce  qu'il  reproche  avix  romantiques 
et  à  Victor  Hugo,  ce  n'est  pas  tel  anachronisme 
dans  le  détail  des  incidents  relatés  :  c'est  une 
erreur  plus  générale  et  de  pire  conséquence,  si 
elle  a  pour  effet  de  fausser  la  vérité  des  âmes 
anciennes.  Tant  pis!  répliquera-t-on;  ces  roman- 
tiques font  tourner  l'erreur  à  notre  plaisir  et  la 
futilité  de  leur  histoire  est  notre  divertissement. 
Gilbert  Augustin-Thierry  se  fâche  et  nous  prie  de 
chercher  nos  gaietés  autre  part.  Il  revendique, 
pour  le  roman  d'histoire,  le  noble  rôle  que  voici  : 
«  mettre  l'homme  d'aujovird'hui  face  à  face  avec 
l'homme  d'autrefois  " .  C'est  le  rôle  de  l'histoire? 
Et  du  roman  d'histoire!  Entre  celui-ci  et  celle-là, 
Gilbert  Augustin-Thierry  n'établit  pas,  on  le  verra, 
une  différence  du  tout  au  tout.  Mais  l'histoire 
évoque  principalement  les  grands  morts  et,  son 
roman,  les  inconnus,  «  ces  millions  d'êtres  sans 
nom  qui  furent  nos  pères  » .  L'histoire  nous  ramène 
Auguste,  Charlemagne,  Napoléon;  le  roman  d'his- 
toire, Pierre  le  manœuvre,  Jacques  le  paysan, 
Jean  le  soldat  :  voyez-les  et  jugez-les. 

Si  l'on  dit  que  c'est  accabler  d'une  grave  mis- 
sion ce  genre  de  littérature  assez  légère,  le  l'oman, 
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Gilbert  Augustin-Thierry  ne  consent  pas  que  le 
roman  soit  unbadinage.  Il  fonde  sur  lui  de  magni- 
fiques espérances.  Dans  la  préface  de  son  plus 
beau  livre,  le  Stigmate,  il  éconduit  les  »  timorés  » 
qui  le  chicaneraient  d'avoir  écrit,  sur  la  métaphy- 
sique et  sur  les  mystères  de  la  croyance,  cette 
petite  chose  :  un  roman;  ne  valait-il  pas  mieux 
laisser  au  philosophe  et  au  pi'étre  1  analyse  de  la 
foi?  Mais  il  réclame,  pour  le  roman,  le  droit  et  il 
lui  impose  le  dcA'oir  de  tout  comprendre  et  de  tout 
révéler,  car  le  roman,  dit-il,  «  est,  à  présent,  une 
science  »  .  Il  prétend  même  que  le  roman  soit 
désormais  une  morale;  et  il  ajoute  :  «Le  temps, 
d'ailleurs,  est  proche  où  la  morale  elle-même  sera 
formulée  par  la  science.  "  De  telles  illusions 
avaient  cours  à  l'époque  où  Gilbert  Augustin- 
Thierry  constituait  le  système  de  ses  idées.  Le 
merveilleux  progrès  de  toutes  les  sciences,  dû  en 
majeure  partie  à  de  bonnes  méthodes,  fit  envie  à 
quiconque  était  occupé  de  pensée.  On  crut,  avec 
un  bel  entrain,  que  les  divers  objets  de  la  pensée 
allaient  devenir  objets  de  science.  La  littérature 
ne  serait-elle  pas  scientifique?  Le  roman,  frivole 
hier,  fut  chargé  de  mener  à  bien,  selon  les  pro- 
cédés scientifiques,  une  enquête  sur  l'homme.  Ses 
deux  moyens  :  l'observation,  la  psychologie. 

C'est  alors  qu'intervient  Gilbert  Augustin- 
Thierry.  Et  il  dit  aux  romanciers  :  —  Vous  avez 
tort,  «  explorateurs  de  l'immensité  de  l'âme 
humaine  » ,  de  limiter  votre  enquête  à  l'homme 
contemporain.    Vous    regardez    le    présent;    vous 
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négligez  le  passé.  Mais  le  présent  tient  au  passé; 
l'homme  contemporain  dérive  du  vieil  homme. 
Cherchez  dans  le  passé  les  origines  des  jours 
nouveaux  et  le  principe  de  leur  explication. 
Gomme  le  présent  n'est  qu'un  épisode  de  la  durée, 
le  roman  contemporain  n'est  qu'un  chapitre  de 
votre  enquête.  Vous  vous  trompez  en  n'accordant 
au  roman  d'histoire  que  la  petite  place  qui  con- 
vient à  une  variété  du  roman  :  le  roman  doit  être 
surtout  historique. 

Voilà,  pour  Gilhert  Augustin-Thierrv,  la  théorie 
d'un  genre  où  il  a  très  joliment  excellé.  Du  reste, 
il  en  est  de  cette  théorie  de  même  que  de  toutes 
celles  qu'ont  jamais  énoncées  les  écrivains  :  on  y 
reconnaît  les  préférences  particulières  d'un  écri- 
vain, ses  goûts,  ses  aptitudes;  les  doctrines  sont, 
pour  la  plupart,  des  passions  une  fois  rédigées. 
Le  méticuleux  et  romanesque  Gilbert  Augustin- 
Thierry  trouvait,  dans  cette  ingénieuse  conception 
du  roman  historique,  le  meilleur  emploi  de  ses 
qualités  érudites  et  imaginatives.  Notons  aussi 
que  les  théories  ont  leur  avantage  et  leur  consé- 
quence. On  les  dédaigne  volontiers  et  l'on  dit  :  — 
Voyons  l'œuvre,  plutôt!  —  Généralement,  elles 
n'ont  pas  été  inutiles  :  leurs  grandes  ambitions,  ne 
fussent-elles  pas  toutes  comblées,  ont  laissé  dans 
l'œuvre  ou  lui  ont  communiqué  un  peu  de  leur 
grandeur.  Quoi  qu'il  en  soit  de  la  Franciade  et  si 
nous  sommes  plus  touchés  des  Sonnets  à  Hélène, 
la  poésie  amoureuse  de  Ronsard  n'aurait  ni  le 
même  accent  ni  la  même  beauté,  si  Ronsard  ne 


GILBERT    AUGUSTIN-THIERRY  257 

s'était,  en  outre,  avisé  d'être  un  poète  épique.  Je 
ne  sais  si  l'Aventure  d'une  âme  en  peine,  le  Capi- 
taine Sans-Façon,  la  Savelli  mettent  «  l'homme 
d'aujourd'hui  face  à  face  avec  l'homme  d'autre- 
fois w  :  ce  sont  des  livres  qui  ont,  avec  beaucoup 
d'attrait,  de  la  dignité.  Lentement  élaborés,  avec 
soin,  pittoresques,  et  pittoresques  sans  artifice, 
mais  par  l'authentique  réalité  de  ce  qu'ils  peignent, 
puis  traités  avec  une  prestesse  heureuse,  —  il  y  a> 
dans  l' Aventure  d'une  âme  en  peine,  un  peu  d'en- 
combrement; il  n'y  en  a  plus  dans  le  Capitaine 
Sans-Façon,  ni  dans  la  Savelli,  —  ce  sont  bien  des 
romans,  très  pathétiques  et  dont  la  péripétie  se 
déroule  à  merveille  jusqu'à  de  rudes  catastrophes. 
C'est  de  l'histoire  :  Gilbert  Augustin-Thierry  veut 
que  son  roman  soit  «  équitable  »  ;  s'il  nous  pré- 
sente et  nous  donne  à  juger  «  l'homme  d'autre- 
fois »  ,  il  ne  l'a  point  déguisé.  Pour  atteindre  à  la 
vérité,  il  ne  ménage  ni  son  temps  ni  sa  peine.  Il 
est  scrupuleux  et  ne  touche  point  au  passé  sans 
respect,  sans  inquiétude  et  sans  émoi.  Que  d'éloges 
il  mérite,  pour  avoir  ainsi  réagi  contre  la  désin- 
volture étonnante  de  tant  d'autres  conteurs  qui, 
dans  l'histoire,  sont  chez  eux  ou  en  territoire  con- 
quis :  les  gaillards  ne  se  gênent  pas  et  boule- 
versent tout,  saccagent  tout!  Au  gré  de  leurs 
opinions  républicaines  ou  réactionnaires,  ils  en- 
laidissent ou  embellissent  allègrement  les  siècles 
morts;  et,  plus  souvent,  au  gré  de  leur  fantaisie 
hasardeuse,  ignorante,  ils  vous  brossent  des  images 
quasi  absurdes.  Hélas!  maints  Français  ont,  de 
***  n 
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l'histoire  de  France,  une  drôle  d'idée,  pour  tenir 
tout  ce  qu'ils  en  savent  de  fameux  romans  histo- 
riques. 

Dans  sa  recherche  érudite,  Gilbert  Augustin- 
Thierry  n'a  qu'un  désir  :  la  vérité,  qu'elle  soit 
charmante  ou  non.  Ce  qu'il  demande  aux  vieux 
livres  et  aux  papiers  d'archives,  c'est  tout  uniment 
«  notre  grand-père  »  ,  et  tel  qu'était  ce  grand-père, 
avec  ses  passions,  sa  pensée  intime,  sa  figure,  son 
costume,  son  langage.  Altérera-t-il  aucunement  la 
vérité  pour  que  son  roman  profite  de  quelque 
machination  plus  extraordinaire?  Il  sait  que  l'his 
toire  est  «  le  plus  romanesque  des  romans  » ,  et 
qu'on  n'oserait  pas  inventer  ce  qu'elle  vous  pro- 
cure en  fait  d'accidents  et  de  personnages.  La 
vérité  suffit;  voire,  elle  dépasse  vos  imaginations. 
C'est  au  point  qu'après  avoir  écrit  des  romans 
historiques,  l'auteur  de  la  Savelli  en  vint  à  écrire 
de  l'histoire.  Le  Complot  des  libelles  et  la  Mysté- 
rieuse affaire  Donnadieu  ne  sont  plus  des  romans. 
Gilbert  Augustin-Thierry  désigne  ces  deux  ouvrages 
sous  le  nom  d'  «  études  historiques  »  .  Mais  alors, 
classant  les  divers  éléments  de  son  œuvre,  il 
n'hésite  plus  à  ranger  parmi  ses  «  études  histo- 
riques »  le  Capitaine  Sans-Façon,  qui  est  une  anec- 
dote de  la  Chouannerie,  et  que  nous  comptions 
parmi  ses  romans  historiques,  et  qui  est  de  l'his- 
toire, en  somme. 

Cette  confusion  de  l'histoire  et  du  roman,  peut- 
être  voudra-t-on  la  reprocher  à  Gilbert  Augustin- 
Thierry.  Je  ne  dis  pas  qu'elle  n'ait  nul  inconvé- 
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nient  et  que  jamais  on  n'éprouve  en  le  lisant  nul 
embarras  à  ne  savoir  s'il  relate  ou  l'évidence  ou 
la  probabilité,  à  ne  savoir  quel  est  son  document. 
Je  ne  crois  pas  que  cette  objection  l'eût  gêné  :  car 
il  avait  ses  documents  et  il  avait  sa  bonne  foi;  il 
avait  aussi,  —  et  il  l'aimait  infiniment,  —  cette 
idée,  que  l'histoire  est  vine  hypothèse.  Tant  vaut 
l'historien,  tant  vaut  l'hypothèse.  L'imprudent 
historien  ne  vous  offre  que  de  vaines  conjectures; 
mais  l'hypothèse  de  l'historien  le  mieux  averti,  le 
plus  sage  et  le  plus  intelligent,  c'est  toute  la 
vérité  possible.  Or,  aujourd'hui,  certains  histo- 
riens ont  si  grand'peur  d'une  méprise  qu'ils  re- 
fusent de  rien  risquer  et,  tremblants  de  précaution, 
publient  des  «  te-xtes  ».  Il  y  a  quelques  années, 
Gabriel  Monod,  qui  fut  l'un  des  maîtres  de  la 
méthode,  écrivait,  avec  une  admiration  frémis- 
sante :  "  Le  plus  scrupuleu.x  des  critiques, 
M.  Gh.-V.  Langlois,  a  fait  un  portrait  de  saint 
Louis!  »  Faire  un  portrait  de  saint  Louis  est  une 
audace.  Mais,  au  bout  du  compte,  il  faut  se  lancer 
à  cette  audace  :  une  petite  faute  dans  le  portrait 
de  saint  Louis  serait  moins  fâcheuse  que  l'e.xces- 
sive  pusillanimité  des  historiens,  laquelle  aurait 
pour  dernier  résultat  de  mener  l'histoire  au  néant, 
de  laisser  mourir  le  passé.  Il  ne  vit  plus  qu'en 
notre  pensée.  A  force  de  refuser  toute  incertitude, 
nous  priverons-nous  de  toute  croyance?  Il  est  assez 
remarquable  qu'entre  les  sciences  les  unes,  celles 
qui  sont  le  moins  naturellement  des  sciences, 
montrent  le  plus  vif  désir  de  mériter  ce  titre  et, 
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pour  l'acquérir,  raustérité  la  plus  sévère.  Les 
sciences  véritables  ont  une  liberté  meilleure  et  ne 
craignent  pas  l'hypothèse  :  l'histoire,  qui  est  une 
science  à  peine,  craint  l'hypothèse  et,  quelquefois, 
n'évite  pas  toute  espèce  de  pharisaïsme.  L'histoire 
ne  serait-elle  pas  simplement  l'opinion  que  se  fait 
du  passé  le  lecteur  attentif  des  documents,  le  plus 
habile  à  v  démêler  les  signes  de  la  réalité  impor- 
tante, le  plus  adroit  à  suppléer  aux  manques  de 
l'information,  le  plus  érudit  et  le  plus  imaginatif 
ensemble,  de  telle  sorte  qu'il  imagine  (les  docu- 
ments étant  toujoTirs  incomplets)  suivant  les  lignes 
de  vérité  que  tracent  déjà  les  documents.  L'his- 
toire est  une  science,  au  dire  de  nos  érudits  les 
plus  farouches.  L'auteur  de  la  Mystérieuse  affaire 
Donnadieu  n'en  disconvient  pas;  mais  il  veut  aussi 
que  le  roman  soit  tine  science.  Et  enfin  son  idée 
de  l'histoire,  très  originale  et  séduisante,  se  place 
à  quelque  distance  de  l'érudition  toute  pure  et  à 
quelque  distance  de  la  fantaisie.  Elle  n'est  pas 
immobile  dans  cet  intervalle;  et  elle  y  bouge, 
allant  aux  approches  d'une  extrémité  ou  de  l'autre, 
non  pas  jusqu'à  l'une  ou  l'autre,  et  tantôt  plus 
proche  de  la  fantaisie,  avec  la  Savelli,  tantôt  plus 
proche  de  l'érudition,  avec  le  Complot  des  libelles. 
Gilbert  Augustin-Thierry  ne  renonce  jamais  à 
rendre  son  hypothèse  vivante  :  —  il  a  raison,  si  ce 
que  nous  savons  de  plus  clair,  tovichant  le  passé, 
c'est  que  le  passé  vivait;  — jamais  non  plus  il  ne 
renonce  à  la  rendre  conforme  au  peu  que  nous 
savons  certainement.  Tel  fut  son  art  :  et  le  roman. 
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plutôt  qu'une  science,  est  un  arl;  l'histoire  en  est 


un. 


Dès  la  préface  de  V Aventure,  en  1874,  Gilbert 
Augustin-Thierry  tenait  son  idée  :  il  n'avait  plus 
qu'à  travailler.  «Les  hommes  qui  furent  nos  pères, 
écrira-t-il,  ne  sont  pas  morts  tout  entiers;  leur  vie 
palpite  encore  dans  les  archives  et  le  Debout, 
Lazare!  sera  toujours  la  plus  noble  devise  de  l'his- 
torien. M  Ressusciter  nos  pères  et  les  arrière-grands- 
pères  de  nos  grands-pères,  c'est  la  tâche  qu'il 
assume.  L'histoire,  vaste  et  minutieuse,  ne  va  pas 
lui  manquer.  Dans  l'Aventure,  il  ressuscite  les 
premières  années  du  dix-septième  siècle;  dans  le 
Complot  des  libelles  cl  la  Mystérieuse  affaire  Don- 
nadieu,  il  réveille  et  il  ranime  les  conspirateurs  et 
gens  de  police  du  Consulat;  puis,  dans  Le  Capi- 
taine Sans-Façon,  la  chouannerie  de  1813  et,  dans 
la  Savelli,  les  intrigues  politiques  et  amoureuses 
du  second  Empire.  Chacun  de  ces  ouvrages  lui 
demanda  beaucoup  de  temps  :  je  suppose  que, 
maître  de  ses  documents,  il  écrivait  assez  vite  (et 
fort  bien),  sans  doute  avec  cet  élan  de  pensée  qui 
donne  à  ses  récits  leur  bel  entrain;  mais  il  avait 
longuement  cherché,  trouvé  enfin,  le  détail  authen- 
tique de  son  roman.  D'autres  époques,  cependant, 
l'eussent  tenté  à  connaiti'e  et  d'autres  pères  à  res- 
susciter, si  tout  à  coup  sa  méditation  n'avait  subi 
une  étrange  péripétie,  et  qui  faillit  le  détourner 
de  ses  projets  :  le  spiritisme  l'enchanta. 

Le  spiritisme  avait  bien  l'air  d'être  une  science; 
et  que   de    merveilles   il    révélait!    De    ces   deux 
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façons,  il  devait  séduire  une  intelligence  à  la  fois 
positive  et  curieuse  de  mystère.  Le  spiritisme,  ce 
fut,  pour  Gilbert  Augustin-Thierry,  du  roman- 
tisme, et  qui  semblait  avoir  l'estampille  des 
savants.  Peut-être  aussi  le  goût  qu'il  eut  pour  les 
industrieuses  manigances  des  esprits  est-il  le  même 
qui  lui  faisait  tant  aimer,  dans  l'histoire,  le  subtil 
tracas  des  conspirateurs.  Les  uns  et  les  autres 
accomplissent  une  besogne  ténébreuse  et  perfide  ; 
on  suit  à  la  piste,  l'on  perd  et  l'on  rattrape  ces 
agents  de  l'Occulte.  Quand  on  cesse  de  les  voir,  on 
sent  leur  présence  cachée;  quand  on  a  découvert 
une  de  leurs  machinations  et  qu'on  va  les  saisir, 
ils  s'échappent  à  la  faveur  d'un  nouveau  strata- 
gème. Esprits  et  conspirateurs  sont  admirables 
pour  multiplier  et  pour  exciter  sans  cesse  l'intérêt 
d'une  destinée;  dociles  à  leurs  volontés  ambi- 
tieuses ou  malicieuses,  ils  composent,  avec  une 
fabuleuse  abondance  de  ressources,  du  drame  et 
du  roman. 

Les  expériences  de  Charcot  relatives  à  la  sug- 
gestion persuadèrent  Gilbert  Augustin -Thierry 
d'écrire  Marfa  ou  le  Palimpseste,  son  premier 
Il  récit  de  l'Occulte  " .  C'est  l'histoire  d'un  vicomte 
Lucien  de  Hurecourt,  qui  aime  à  la  folie  la  jeune 
femme  d'un  vieux  seigneur  russe,  le  prince  Vol- 
kine.  Et  il  tue  ce  bonhomme.  Il  le  tue,  pour  ainsi 
parler,  dans  les  meilleures  conditions  de  secret,  de 
sécurité.  Seulement,  à  l'instant  de  mourir,  le 
bonhomme  dit  au  meurtrier  :  n  Tu  n'épouseras 
point  Marfa.  Le  jour  de  jvos  noces,  toi-même,  tu 


GILBERT    AUGUSTIN-THIERRY  203 

raconteras  tout  aux  juges  de  ton  pays.  Je  veux!  n 
Il  veut;  et  il  meurt  :  les  loups  dévorent  son 
cadavre.  Sa  volonté  lui  survit;  sa  volonté,  quand  il 
est  mort,  gouverne  Lucien,  lequel,  au  jour  d'épou- 
ser Marfa,  sans  motif  que  la  volonté  du  défunt,  se 
dénonce  et  réclame  son  châtiment.  Remarquons- 
le,  Volkine,  grand  liseur  de  grimoires  et  pourvu 
d'influences  magiques,  est  en  outre  affilié  aux 
sectes  nihilistes,  mêlé  à  leurs  entreprises  redou- 
tables :  occulte  deux  fois,  précieux  héros  d'un 
roman  riche  en  terreur  et  perplexité. 

L'Occulte  avait  bien  réussi  à  l'auteur  de  Marja. 
Et  l'auteur  de  MarJa  se  vit  en  possession  d'un 
excellent  ingrédient  littéraire.  Mais  il  n'estimait 
pas  que  la  littérature  ne  dût  être  qu'un  jeu;  il  la 
voulait  véridique  :  et  il  accordait  à  l'Occulte  sa 
créance.  Il  publia,  sous  la  forme  d'une  adresse  au 
lecteur  de  la  Bien-aimée,  sa  «  profession  de  foi  " . 
Le  naturalisme  a  vécu,  disait-il.  Et  c'était,  au 
moment  où  se  produisait,  dans  la  poésie  et  la  prose 
françaises,  une  réaction  très  vive  contre  le  positi- 
visme littéraire,  contre  le  roman  d'observation 
pure  et  simple  et  contre  la  poésie  d'analyse  un  peu 
sèche.  Les  symbolistes  tâchaient  d'ajouter  à  la 
réalité  les  idées.  Leur  tentative  parut  vague  et 
parut  vaine  à  Gilbert  Augustin-Thierry;  et,  ce 
qu'il  désirait,  ce  n'était  pas  l'indécision  :  c'était 
une  certitude  qui  s'étendît  plus  loin  que  les  timi- 
dités positivistes...  »  Un  irrésistible  mouvement 
nous  emporte  vers  ces  mystérieux  horizons,  ces 
nuées  aux  ténèbres  pourtantlumineuses,  où  semble 
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se  complaire  le  Grand  Inconnu...  "  Il  supplie 
qu'on  interroge  l'Au-delà;  et  il  résume  ainsi  son 
évangile  :  "  Credo  quia  absurdum!  fut  l'arrogant 
défi  jeté  à  la  face  des  sages  par  ces  fous,  les  mes- 
sagers de  la  Bonne  Nouvelle;  et  l'absurdité  même 
de  ce  qu'ils  annonçaient  fit  tomber  à  genoux  le 
vieux  monde  païen,  torturé  par  le  scepticisme. 
Nous  aussi,  le  doute  nous  désespère;  mensonge  ou 
vérité,  nos  cœurs  ont  besoin  de  croire,  ils  souf- 
frent de  ne  pouvoir  plus  s'absorber,  s'anéantir 
dans  la  foi.  Eh!  bien,  l'Occulte  est  là,  prêt  à  nous 
accueillir  en  ses  fascinants  abîmes.  Credo  quia 
absurdum!  Pourquoi  donc  l'antique  et  audacieuse 
devise  ne  serait-elle  pas  aujourd'hui  la  nôtre?  »  Il 
y  aurait  à  discuter  cet  argument,  qui  serait  péril- 
leux, s'il  servait  à  recommander  également  toute 
absurdité  :  ce  n'est  pas  mon  propos.  Et  l'on  peut 
voir,  dans  cette  déclaration  passionnée,  plutôt 
qu'un  argument,  un  défi  ou  l'honnête  rodomon- 
tade de  la  crédulité.  Notons  une  adhésion  très 
nette,  et  hardie,  à  la  science  des  Spirites  et  Occul- 
tistes, à  leurs  assurances  et  à  leurs  présomptions. 
GilbertAugustin-Thierry,  nanti  de  cesconfiances, 
écrivit  plusieurs  romans  et  nouvelles  qu'on  aime 
plus  ou  moins  selon  que  l'idéologie  des  Spirites  et 
Occultistes  vous  agrée  ou  non.  La  nouvelle  science 
ne  s'est  pas  rendue  incontestable;  elle  ne  s'impose 
pas  :  elle  invite  la  svmpathie  et  elle  peut  déplaire. 
Les  «  récits  de  l'Occulte  "  ont  leur  sort  lié  ainsi, 
en  quelque  mesure,  à  celui  des  doctrines  dont  ils 
sont  inspirés.  Mais  le  talent  du  conteur  y  est  sou- 
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vent  délicieux.  On  dirait  que  Gilbert  Augustin- 
Thierry,  délivré  de  l'histoire  et  de  la  servitude  où 
le  souci  de  ne  l'offenser  point  vous  range,  s'amuse 
de  sa  liberté.  »Ses  personnages  ne  sont  pas  libres  ; 
ils  dépendent  de  l'Occulte;  seulement,  et  malgré 
qu'on  en  ait,  l'Occulte  dépend  du  conteur.  Alors  le 
conteur  profite  de  son  autorité  souveraine.  Il  a 
beaucoup  plus  d'entregent  que  le  romancier  réa- 
liste, lequel  soumet  à  la  réalité  sa  copie,  et  que  le 
psychologue,  lequel  soumet  aux  lois  rigoureuses  de 
la  pensée  et  du  sentiment  ses  fictions  d'âmes.  Nulle 
invraisemblance  n'est  défendue  au  romancier  de 
l'Occulte,  si  l'Occulte  a  évidemment  tous  ses 
caprices  garantis  par  son  mystère.  Alors,  l'imagi- 
nation de  Gilbert  Augustin-Thierry  prodigue  les 
incidents  bizarres,  les  rencontres  fortuites,  les 
émouvantes  facéties  d'un  hasard  qui  n'est  jamais  à 
court  d'invention.  Le  Masque  porte  en  épigraphe 
cette  maxime  pascalienne  :  "  Les  hommes  sont  si 
nécessairement  fous  que  ce  serait  être  fou,  par  un 
autre  tour  de  folie,  que  de  ne  pas  être  fou.  "  Les 
hommes  sont  fous,  c'est-à-dire,  pour  l'auteur  de 
ce  "  conte  milésien  " ,  qu'ils  sont  les  jouets  inno- 
cents de  l'Occulte.  Or,  la  raison,  tout  empêtrée  de 
ses  dialectiques,  est  lente  :  la  déraison  ne  l'est 
pas  Substituer  à  la  logique  des  événements  et  à  la 
logique  du  cœur  les  soudainetés  de  l'Occulte,  que 
de  temps  gagné,  que  de  facilité  acquise!  Dans  ses 
meilleurs  récits,  Gilbert  Augustin-Thierry  atteint 
quelquefois  à  la  perfection  rapide  d  un  Mérimée. 
Je   ne  sais  s'il  a  conservé   intacte   perpétuelle- 
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ment  la  crédulité  que  la  préface  de  la  Bien-aimée 
proclame  avec  tant  de  fougue.  Il  y  a,  dans  son 
roman  si  attachant  de  la  Tresse  blonde,  un  spirite 
et  ses  coopérateurs  ou  complices,  qui  vous  ont  une 
allure  assez  ignoble  et  des  façons  d'imposteurs.  Le 
thaumaturge  Elias  n'est-il  pas  un  ingénieux  char- 
latan? Mais  il  mène  toute  l'aventure  :  et  consé- 
quemnient  ne  lisons-nous  pas  une  histoire  de  four- 
berie insigne  plutôt  que  le  roman  des  phénomènes 
occultes?  Peu  importe  :  quoi  qu'il  en  soit  du  thau- 
maturge Elias  et  de  ses  pratiques  dérisoires,  si  le 
jeune  René  de  Mauréac  subit  les  prestiges  de  ce 
fantoche,  il  n'en  est  pas  moins  dirigé  par  lui.  Les 
mensonges  d'Elias  créent  de  la  réalité  dans  une 
autre  âme.  Seulement,  alors,  nous  avons  à  exami- 
ner tout  bonnement  des  phénomènes  de  psycholo- 
gie un  peu  morbide.  Peu  importe!  répondra  une 
nouvelle  fois  Gilbert  Augustin-Thierry;  appelez 
phénomènes  psychologiques  les  faits  que  le  spiri- 
tisme signale,  vous  ne  les  démentez  pas  pour  cela. 
Eh!  il  ne  s'agit  pas  de  les  démentir  :  il  s'agirait 
plutôt  de  les  contrôler  avec  soin.  Mais  tout  change 
si  lesdits  phénomènes  sont  rangés  avec  d'autres 
parmi  les  diverses  manifestations  de  notre  vie 
mentale,  et  non  plus  traités  à  part,  attribués  à  des 
interventions  suprasensibles,  rapportés  à  l'œuvre 
du  Grand-Inconnu,  de  l'Eternel-Maintenant,  de 
l'Occulte.  Or,  il  me  semble  que  peu  à  peu  Gilbert 
Augustin-Thierry  se  détacha  de  la  métaphysique  et 
inclina  vers  la  psychologie  ou,  en  d'autres  termes, 
admit  que  les  dogmes  de  l'occultisme  fussent  tra- 
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duits  modestement.  Qu  on  lise,  à  cet  égard,  les 
deux  préfaces  qu  il  a  écrites,  à  dix  ans  d  intervalle, 
pour  les  deux  éditions  de  la  Tresse  blonde.  "  La 
Déité,  un  Tout  vivant  et  personnel,  nous  environne 
et  nous  enlace,  nous  qui  vivons  en  lui  "  ,  dit-il 
d'abord;  et  il  «se  hausse  vers  l'Occulte" ,  il  aborde 
l'Absolu  :  c'est  l'Absolu,  l'Occulte,  le  Tout  vivant 
et  personnel,  la  Déité,  le  Sphinx,  qui  veille  à  tour- 
menter l'univers  et  à  organiser  les  châtiments  de 
l'humanité,  d'un  temps  sur  l'autre,  par-dessus  la 
distance  de  l'espace  et  des  siècles.  Le  héros  de  la 
Tresse  blonde  expie  le  crime  de  son  père  :  décret 
de  l'Occulte,  dit  la  préface  de  1888.  Et  la  préface 
de  1898  :  «  L'enfant  porte  le  poids  des  méfaits 
accomplis  par  ses  parents;  il  perpétue  l'ancêtre,  il 
est  donc  solidaire  de  ses  aïeux.  »  C'est,  en  deux  lan- 
gages, la  même  idée.  Cependant,  la  différence  des 
mots  indique  une  différence  de  l'idée.  Pour  le 
moins,  nous  avons  éconduit  le  thaumaturge  Elias. 

Le  spiritisme  de  Gilbert  Augustin-Thierry  se 
dépouille  de  son  costume  trop  baroque.  Il  devient 
de  plus  en  plus  sage  ou,  si  l'on  veut,  plus  scienti- 
fique. La  thaumaturgie  s'apaise  et  l'occultisme 
montre  quelque  abnégation.  Le  merveilleux  con- 
tinue à  se  manifester;  mais  il  redoute  l'extrava- 
gance et,  dans  les  cas  très  inquiétants,  consulte- 
rait volontiers  le  médecin  :  le  tragique  héros  de  la 
Fresque  de  Pompéi  est  un  garçon  qu'un  rude  coup 
de  soleil  a  frappé,  qui  souffre  de  cruelles  halluci- 
nations et  qui  cède  à  leur  duperie. 

Le    spiritisme,    l'occultisme    et    l'étrangeté   de 
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Gilbert  Augustin-Thierry  aboutissent,  en  fin  de 
compte,  à  une  croyance  tout  ensemble  mystique 
et  scientifique  au  fait  et  au  dogme  du  péché  origi- 
nel. Solidaire  de  ses  aïeux,  l'homme  contient  en 
lui,  dans  sa  chair,  dans  sa  pensée  et  dans  sa  desti- 
née, l'immense  aventure  antérieure  de  sa  race;  il 
la  traîne  avec  lui,  l'amène  au  jour  et  la  suscite  à 
nouveau.  Péché  originel,  dit  la  religion;  atavisme, 
dit  la  science,  et  lois  inéluctables  de  l'hérédité  : 
"  L'histoire  aussi  nous  apporte  son  témoignage. 
Valois,  Bourbons  ou  Bonapartes,  nos  dynasties 
royales  ont  dû  subir  dans  leur  descendance  la  for- 
midable nécessité  de  l'expiation.  Expiateur  du 
despotisme  enfin  puni  d'un  Louis  XIV,  des  abomi- 
nations justiciées  d'un  Louis  XV,  le  pauvre  petit 
Gapet  en  sa  prison  du  Temple  !  Et,  dans  les 
brousses  du  Zoulouland,  un  expiateur  aussi,  le  mi- 
sérable enfant  impérial,  cet  héritier  de  tant  d'im- 
pitoyables gloires!  »  Il  y  aurait,  à  mon  avis,  plus 
d'une  erreur  à  corriger  dans  ce  jugement;  et  il  me 
semble  que,  parmi  les  lois  scientifiques,  les  lois 
dites  de  l'atavisme  ou  de  l'hérédité  sont  de  celles 
qui  n'ont  pas  encore  trouvé  leur  formule  exacte 
et  bien  décisive.  Gilbert  Augustin-Thierry  les 
accepte  comme  on  les  lui  donne;  son  imagination 
les  lui  embellit  de  poésie  singulière  et,  roman- 
tique impénitent,  il  aime  en  elles  un  nouveau 
symbole  de  l'implacable  Fatalité. 

Il  leur  doit  le  thème  de  son  chef-d  œuvre,  le 
Stigmate,  roman  d  histoire  et  de  libre  invention, 
roman  dont  les  personnages,  censément  nos  con- 
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temporains,  ont  été  par  Gilbert  Augustin-Thierry 
créés  mais  non  de  toutes  pièces,  car  ils  continuent, 
dans  leur  existence  d'effroi,  de  scrupule  et  d'ab- 
surdité, leur  lignée  :  ils  descendent  de  Glaudine- 
Armande,  marquise  de  Montmesnil,  demoiselle  de 
très  bonne  maison,  la  fille  de  M.  Séverin  de  Paris, 
conseiller  en  la  Grand'Ghambre,  et  la  cousine  du 
diacre  Paris.  H  y  a  dans  leur  sang  le  sang  de  cette 
famille  qui  fut  tout  affolée  par  les  hérésies;  et,  il 
Y  a  dans  leur  souvenir,  dans  leur  incessante  han- 
tise, les  convulsionnaires  du  charnier  Saint-Mé- 
dard.  Ce  sont  des  gens  de  maintenant,  des  gens 
que  nous  aurions  pu  rencontrer  dans  les  rues; 
et  ils  ont  l'air  de  vivre  maintenant  :  mais  ils  vivent, 
pour  ainsi  parler,  il  y  a  deux  siècles,  au  milieu  des 
épouvantes  qu'a  répandues  la  doctrine  exaspérée 
de  la  Grâce.  Ils  recommencent  une  ancienne  fré- 
nésie. Leur  calamité  vient  de  Pascal  et  des  Jansé- 
nistes. Et  ni  les  Jansénistes,  ni  Pascal  ne  sont 
responsables,  en  vérité,  de  leur  toquade  et  du 
martyre  saugrenu  qu'ils  endurent.  La  religion  des 
ancêtres  s'est  propagée  en  eux,  s'est  avilie  en  eux, 
jusqu'à  devenir  une  contagion  de  démence.  Mais 
leur  démence  a,  très  loin,  son  origine  dans  la  plus 
noble  et  haute  pensée  religieuse  et  leur  démence 
garde  on  ne  sait  quoi  de  sublime  dans  la  pire 
abjection  mentale.  Ainsi  tournent  les  doctrines; 
et  elles  tournent  mal.  Tout  se  passe  comme  si 
elles  enfermaient  un  germe  de  corruption  qui  se 
développe  et  qui  les  gâte.  Parmi  les  descendants 
des    convulsionnaires    et    miraculés   du    charnier 
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Saint-Mcdard,  une  jeune  fille  est  charmante, 
Monique,  si  gentiment  raisonnable,  si  résolue  à 
ne  pas  chavirer  dans  le  délire  de  ses  entours,  si 
saine,  —  et  pourtant  marquée  du  stigmate;  — 
elle  se  débat  contre  la  maladie  :  elle  succombera. 
Elle  est,  dans  une  tempête  qui  souffle,  une  petite 
fleur,  de  couleur  claire;  elle  lutte  :  elle  sera 
brisée.  Sa  force  résiste  un  peu  de  temps,  et  puis 
l'abandonne  :  elle  tombe,  fanée,  tuée.  Monique, 
la  victime  de  devix  siècles  de  fatalité  vigilante! 
Monique,  si  jeune,  etqui  aurait  voulu  vivre,  aimer; 
Monique  au  désespoir  et  désespérante! 

Le  Stigmate  est  le  chef-d'œuvre  de  Gilbert 
Augustin-Thierry  et,  peut-être,  un  chef-d'œuvre. 
Il  a  mis  dans  ce  l'oman  de  jadis  et  d'hier  sa  médi- 
tation la  plus  profonde  et  la  plus  originale,  ses 
idées  d'historien,  de  philosophe,  son  habileté 
d'artiste  ingénu  et  malin,  très  audacieux,  cette 
fois  plus  attentif  que  jamais  à  ne  point  dépasser 
l'audace  utile.  Quelques-unes  de  ses  chimères  ont 
ici  leur  expression  la  plus  séduisante;  sa  pensée  la 
meilleure  y  domine.  Et  son  chagrin!  Je  ne  crois 
pas  que  nul  écrivain,  parmi  ceux  d'aujourd'hui, 
ait  vu  sous  un  aspect  plus  sombre  le  sort  de  l'hu- 
manité, l'histoire,  le  passé  qui  survit  dans  le  pré- 
sent et  la  conjecture  de  l'avenir.  Tous  ses  écrits 
ont  quelque  chose  de  farouche;  et  le  Stigmate  est 
plus  farouche  que  le  reste,  en  dépit  de  Monique, 
si  touchante  que,  dans  les  ténèbres  où  elle  appa- 
raît, je  la  veux  comparer  à  la  petite  Galeswinthe 
des  temps  mérovingiens  :  «...Jeune  femme  qu'une 
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sorte  de  révélation  intérieure  semblait  avertir  du 
sort  qui  lui  était  réservé,  figure  mélancolique  et 
douce  qui  traversa  la  barbarie  mérovingienne, 
comme  une  apparition  d'un  autre  siècle...  On 
disait  qu'une  lampe  de  cristal  suspendue  près  du 
tombeau  de  Galeswinthe,  le  jour  de  ses  funé- 
railles, s'était  détachée  sans  que  personne  y  portât 
la  main  et  qu'elle  était  tombée  sur  le  pavé  de 
marbre  sans  se  briser  et  sans  s'éteindre...  »  Moni- 
que, avertie  de  son  malheur,  ressemble  à  Gales- 
winthe; et  Monique,  marquée  du  stigmate,  res- 
semble à  l'humanité  telle  que  Gilbert  Augustin- 
Thieriy  nous  la  montre,  sans  cesse  innocente  et 
chargée  des  fautes  anciennes,  malheureuse  et 
digne  de  pitié,  digne  de  la  lampe  de  cristal  qu'al- 
lume à  perpétuité  l'intelligence  triste  sur  sa  tombe 
continuelle. 


EMILE  OLLIVIER 

«    l'empire     libéral    1) 


Le  dix-septième  et  dernier  volume  de  l'Empire 
libéral  paraît  posthumément,  et  paraît  dans  des 
conjonctures  qui  rendent  plus  pathétique,  terrible 
même,  la  lecture  de  cette  grande  œuvre.  Avec 
quelle  angoisse  nous  parcourons,  guidés  par  le 
ministre  de  Napoléon  III,  la  route  ancienne  de  nos 
malheurs  :  âpre  route,  bordée  de  tombeaux  et  au 
bout  de  laquelle  on  aperçoit  la  fosse  entr'ouverte 
où  peu  s'en  est  fallu  que  la  France  fût  cou- 
chée! Route  bordée  aussi  d'avertissements  et,  si 
l'on  peut  ainsi  parler,  d'allusions  à  l'avenir. 
D  étape  en  étape,  nous  découvrons,  entre  les  deux 
époques,  des  analogies  dont  nous  frissonnons  et, 
grâce  à  Dieu,  des  différences  qui  nous  imposent 
un  bel  espoir.  Vieille  d'un  demi-siècle  bientôt, 
l'histoire  que  nous  lisons,  nulle  prescription  certes 
ne  l'avait  close  :  un  prodigieux  regain  de  vie  la 
tire  du  passé.  Je  ne  crois  pas  qu'avant  la  guerre 
nous  fussions  prêts  à  examiner  les  actes  du 
second  Empire  avec  une  tranquille  sérénité;  mais 
aujourd'hui  l'honnête  impartialité  nous  demande 
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un  immense  effort.  Et  pourtant,  si  les  fautes  qui 
ont  été  commises,  —  fautes  de  toute  sorte  et  si 
nombreuses  qu'elles  forment  une  longue  chaîne 
de  méticuleuse  fatalité,  —  ne  manquent  pas  d'ex- 
citer, en  même  temps  que  notre  chagrin,  notre 
rancune;  et  si  la  malechance  continue  qui  fut  le 
surcroît  des  fautes  nous  abreuve  d'une  amertume 
insupportable;  et  si  nous  en  venons  (pourquoi  le 
dissimuler?)  jusqu'à  la  haine  de  ces  jours  funestes 
et  horriblement  féconds,  n'est-il  pas  vrai  que  nous 
voici,  par  l'influence  des  jours  nouveaux,  en  dis- 
position de  ne  pas  méconnaître  les  bonnes 
volontés  qui  n'ont  pas  eu  leur  aubaine,  l'intel- 
ligence qui  a  fait  de  son  mieux,  le  dévouement, 
l'abnégation,  l'héroïsme  et  tout  ce  que  la  défaite 
a  gaspillé  de  noble  et  de  beau?...  «  Il  n'y  avait 
plus  rien...  »  balbutiait  Bazaine,  au  Conseil  de 
guerre;  «  il  y  avait  la  France!  "  répliqua  le  duc 
d'Aumale.  La  pensée  de  la  perpétuité  française 
nous  détourne  de  maudire  une  seule  année  fran- 
çaise. Elle  ne  nous  incline  pas  à  la  mansuétude  ou 
à  la  futile  indulgence,  mais  à  la  simple  équité  : 
or,  c'est  tout  ce  qu'a  réclamé,  pour  lui  et  pour  son 
temps,  l'auteur  de  l'Empire  libéral. 

N'allons  pas  par  quatre  chemins  :  la  présente 
guerre  dépend  de  l'autre  guerre;  elle  en  est  la 
suite  et  (veuillons-le!)  la  fin.  Quiconque  souffre 
de  la  présente  guerre  —  et  qui  n'en  souffre  pas 
jusqu'au  tréfonds  de  son  être?  —  déteste  les  loin- 
tains commencements  de  la  calamité.  Alors,  nous 
raisonnons  vite;  nous  cherchons  la  cause,  nous  la 
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tenons  dans  notre  main  :  nous  hasardons  le  rêve 
de  l'écraser,  pour  supprimer  Teffet.  Hélas!  la 
cause  était  elle-même  un  effet;  et  il  faudrait,  de 
proche  en  proche,  fouiller  jusqu'aux  origines  qui 
nous  échappent  pour  y  saisir  le  germe  :  le  pi'emier 
germe?  non.  A  lire  certains  polémistes,  on  dirait 
que  la  querelle  de  la  France  et  des  Allemagnes 
date  de  Napoléon  III  et  précisément  du  ministère 
Ollivier.  Cette  querelle  emplit  tous  nos  siècles  et 
la  tâche  de  notre  pays  consiste,  dans  l'histoire,  à 
contenir  et  à  réprimer,  ou  à  vaincre,  la  Germanie. 
Mais,  quoi!  nous  l'avions  vaincue,  réprimée  et 
contenue  sans  faiblesse  jusqu'à  l'autre  guerre. 
Soudain,  notre  résistance  fléchit.  La  Germanie 
est  la  plus  forte  ;  elle  s'épanche  par  delà  ses 
digues,  qu'elle  a  rompues.  Qui  n'a  pas  su  veiller 
sur  les  digues?  Qui  est  le  coupable?  La  colère 
publique  prononça  la  déchéance  de  l'Empire;  et 
elle  se  déchaîna  contre  le  ministre  de  l'Empereur, 
Emile  Ollivier,  lui  quasi  seul  entre  tous,  lui 
comme  s'il  avait  été  le  seul,  le  maître  absolu;  lui 
beaucoup  plus  que  le  ministre  des  Affaires  étran- 
gères, lui  beaucoup  plus  que  le  ministre  de  la 
Guerre  et  les  généraux,  lui  beaucoup  plus  que 
tout  le  Corps  législatif,  lui  beaucoup  plus  que 
toute  la  nation,  tandis  que  la  responsabilité  au- 
thentique est  autrement  vaste  et  que  l'erreur  a  été 
universelle. 

Emile  Ollivier  se  défend.  Et  les  coïncidences 
font  que  les  derniers  mots  de  son  plaidoyer  tom- 
bent  au    milieu    des   plus    chaudes    alarmes,  lui 


EMILE   OLLIVIER  275 

mort  et  la  tribulation  rcrommencce.  Il  avait  at- 
tendu vingt  ans,  après  la  guerre,  pour  entamer  le 
dur  débat;  le  verdict,  c'est  en  pleine  guerre  que  sa 
péroraison  le  sollicite.  Eh!  bien,  disons-le,  sous 
réserve  d'un  autre  examen  :  sur  divers  points,  — 
et  j'en  veux  signaler  trois,  —  les  événements 
actuels  ont  apporté  des  clartés  imprévues  et  favo- 
rables à  la  défense  de  l'Empire  libéral  ou  d'Emile 
Ollivier. 

Le  principal  grief  qu'on  ait  contre  l'Empire 
libéral  et  contre  Emile  Ollivier,  le  voici  :  le  gou- 
vernement ne  pouvait-il  pas,  ne  devait-il  pas,  au 
mois  de  juillet  1870,  éviter  la  guerre?  —  Il  le 
devait,  puisque  la  guerre  a  été  cette  catastrophe 
qvie  nous  réparons,  après  un  demi-siècle,  au  prix 
de  toute  une  jeunesse  admirable  et  sacrifiée.  —  Il 
ne  savait  pas"?...  — Il  devait  savoir!  et,  dans  l'in- 
certitude, éviter  l'aventure  où  la  France  risquait 
sa  vie.  —  Le  pouvait-il?...  A  cette  question  :  qui 
est  coupable  de  la  guerre?  l'auteur  de  l'Empire 
libéral  a  constamment  répondu  :  Bismarck.  La 
falsification  de  la  dépèche  d'Ems  indique  la  vo- 
lonté nette  de  ce  fourbe.  Cependant,  c'est  la 
France  qui  a  déclaré  la  guerre,  au  mois  de  juillet 
1870  :  l'intrigue  allemande  avait  ainsi  machiné 
l'affaire,  on  ne  l'ignore  pas.  A  présent,  ne  le 
voyons-nous  pas  avec  plus  d'évidence,  mieux  in- 
formés, à  notre  dam,  une  deuxième  fois,  de  la 
fourberie  allemande?  Si  l'on  soupçonne  le  régime 
impérial  d'avoir  agréé,  pour  des  raisons  dynas- 
tiques, l'idée  d'une  guerre,  un  pareil  soupçon  ne 
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s'adresse  point  à  la  République  :  celle-ci,  à  coup 
sûr,  ne  désirait  pas  la  guerre;  et  elle  ne  Ta  pas 
éludée.  La  criminelle  préméditation  de  nos  enne- 
mis est  manifeste  dans  le  Livre  jaune.  Les  strata- 
gèmes de  la  diplomatie  allemande  sont  du  môme 
acabit  l'été  de  1870  et  l'été  de  1914;  Bismarck  est 
plus  fort  que  Bethmann-Holhveg,  il  n'est  pas 
moins  sournois  et  ne  traite  pas  plus  honnêtement 
les  chiffons  de  papier;  l'imbroglio  du  Hohenzollern 
qui  prétend  à  la  couronne  d'Espagne  vaut  la  ma- 
chination des  représailles  contre  les  meurtriers  de 
Serajevo;  et  le  roi  Guillaume  qui  se  fait  scrupule 
de  gêner  par  ses  remontrances  le  père  Antoine  a  le 
digne  héritier  de  ses  feintises  en  la  personne  de 
Guillaume  II  qui  ne  se  permet  point  d'apaiser 
François-Joseph.  L'Allemagne,  une  fois  comme 
l'autre,  a  fomenté  la  guerre  et  a  multiplié  les  sub- 
tils mensonges  pour  attribuer  à  la  France  le  tort 
de  la  perfidie  et  l'imprudence  de  l'agression.  Pre- 
nons garde  :  et,  en  condamnant  tout  d'une  pièce 
le  ministère  que  l'Allemagne  avait  dupé,  ne  soyons 
pas  dupes  de  l'effronterie  allemande,  célèbre  dé- 
sormais. 

Deu.xièmement,  on  ne  cesse  de  dire  que  la  poli- 
tique française  a,  durant  tout  l'Empire,  favorisé 
l'ambition  germanique  et,  par  le  principe  des  natio- 
nalités, aidé  à  la  constitution  de  l'Empire  allemand. 
Peut-être.  En  conséquence,  on  a  dénoncé  comme 
la  source  de  tous  les  maux  ce  principe  des  natio- 
nalités, si  généreux  et  fol  jusqu'à  la  niaiserie. 
L'on  oppose  à  de  si  périlleuses  chimères  l'excel- 
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lent  positivisme  de  la  diplomatie  antérieure,  la- 
quelle entretenait  le  désordre  dans  les  Allemagnes 
et,  par  ce  moyen,  sauvait  la  France  et  l'Europe. 
Il  est  certain  que  les  hommes  les  plus  distingués 
et  les  plus  influents  du  second  Empire  ont  eu, 
pour  la  Germanie,  trop  de  bontés.  D'ailleurs,  ils 
continuaient  une  tradition  qui  remonte  à  nos  phi- 
losophes et  à  leur  idole  le  roi  Frédéric  II.  Dès  sa 
jeunesse,  Emile  Ollivier,  de  même  que  ses  amis, 
ne  consent  plus  à  regarder  l'Allemagne  comme  un 
antre  d'où  sortent  des  reîtres  "  dépassant,  selon 
notre  du  Bellay,  tous  les  autres  en  barbarie  »  ,  ou, 
selon  Machiavel,  «d'énormes  bêtes  féroces  n'ayant 
d'humain  que  la  voix  et  le  visage  ».  Il  songe  à 
Luther,  à  Frédéric,  à  Leibnitz,  à  Kant  et  à  Gœthc. 
Beethoven  est  le  consolateur  de  ses  mélancolies 
adolescentes;  il  étudie  le  droit  dans  Savigny,  la 
dialectique  dans  Hegel;  il  prend  Niebuhr,  Ger- 
vinus  et  Ranke  pour  d'intègres  historiens;  le 
dimanche,  à  la  table  d'Arago,  les  merveilleux  pro- 
pos de  Humboldt  le  ravissent.  Dès  lors,  il  déclare 
odieuse  une  politique  française  qui  entrave  l'essor 
du  génie  allemand.  Plus  tard,  à  la  tribune  de  la 
Chambre,  il  admonestera  vivement  ceux  qui,  né- 
gligeant l'affranchissement  de  tous  les  peuples,  ne 
craignent  pas  de  placer  l'intérêt  de  la  France  dans 
«  une  grandeur  égoïste  "  :  il  préconise  «  la  gran- 
deur de  tous  et  la  justice  éternelle  ».  —  "  Soyons 
Français!  »  réplique  Thiers.  Ollivier  se  réclame  de 
la  Révolution,  des  idées  largement  humaines 
qu'elle  a  répandues  par  le  monde,  et  affirme  sa 
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poétique  passion  «  d'identifier  les  droits  et  la 
grandeur  de  la  France  avec  les  droits  et  la  gran- 
deur du  genre  humain  »  .  Thiers,  obstinément, 
proteste  et  revendique  pour  la  France  la  permis- 
sion de  refuser  le  suicide.  11  a  raison  :  la  politique 
de  précaution  qu'il  recommande,  c'est  la  cons- 
tante politique  de  la  monarchie  française,  à  la- 
quelle la  France  a  dû  sa  suprématie  et  sa  sûreté. 
Foin  du  principe  des  nationalités  qui  sacrifie  à 
l'orgueil  et  à  la  voi'acité  de  ses  rivaux  le  plus  beau 
royaume  sous  le  ciel!...  Et  cependant,  nous 
sommes  revenus  au  principe  des  nationalités  : 
c'est  en  vertu  de  ce  principe  que  les  nations  lan- 
cent leurs  armées;  c'est  en  fonction  de  ce  principe 
que  la  carte  d'Europe  se  refait.  Cette  fois,  aux 
dépens  de  rAllcmagne,  châtiée  d'offenser,  quoi? 
le  principe  des  nationalités.  Thiers  avait  raison, 
oui;  d'autre  part,  le  principe  des  nationalités  est 
valable.  En  définitive,  nous  n'avons  que  lui,  pour 
associer  à  notre  cause  les  peuples  que  dégoûte  et 
inquiète  la  monstrueuse  avidité  de  l'Allemagne. 
Et  le  principe  des  nationalités  organise  l'Europe 
souverainement,  dès  le  jour  qu'il  exclut  de  ses 
bienfaits  la  «  race  de  proie  »  qui  l'a  transgressé. 
Mais,  il  y  a  cinquante  ans,  savait-on,  —  même  si 
Thiers  le  devinait,  —  savait-on  que,  sous  ses 
dehors  honorables,  sous  son  déguisement  de  phi- 
losophie et  de  littérature,  l'Allemagne  fût  tou- 
jours l'abominable  Germanie  et  méritât  cette 
exclusion?  Somme  toute,  elle  ne  s'était  pas  encore 
mise  au  ban  de    l'Europe    civilisée;   aujourd'hui 


EMILE   OLLIVIER  279 

c'est  le  principe  même  des  nationalités  qui  la  con- 
damne. 

Enfin,   si  nous   étudions  la    guerre  franco-alle- 
mande, et  non  plus  ses  préambules,  nous  acqué- 
rons la  certitude,  et  torturante,  des  bêtises  (à  quoi 
bon  chercher  un  autre  mot?)  qui  l'ont  fait  tourner 
au  désastre.  Même  après  les  mauvaises  journées 
d'août,   même  après  les  défaites    et  les   victoires 
abandonnées,  tout  n'était  pas  perdu,  si,   au  lieu 
d'aller  au  secours  de  Bazaine,  les  armées  de  Ghà- 
lons  se  repliaient  sur  Paris  et,  au  mois  de  sep- 
tembre 1870,  tentaient  la  manœuvre  qui  glorifie  le 
mois  de  septembre  1914.  Tel  fut  l'avis   des   plus 
sages  et,  parmi  evix,   l'avis   du    prince   Napoléon. 
L'avis  contraire  l'emporta  et  nous  mena  jusqu'à 
Sedan.  Le  ministère  libéral  n'existait  plus.  Emile 
Ollivier  n'eut   point  à  formuler  de   conseil.  Mais 
tout  son    récit   des   opérations    militaires    tend    à 
cette  conclusion.  Et  il  l'avait  si  bien  adoptée  qu'on 
peut  dire  qu'il  a  prédit  notre  victoire  de  la  Marne. 
Le  17  novembre  1883,  il  écrivait  au  directeur  du 
Figaro  :    «  Non,  mon  cher  Monsieur  Magnard,   à 
aucun  moment  de  ma  vie  je  n'ai  dit  :  Finis  Fran- 
ciœ...  Voilà  dix  ans  que  j'étudie  les  détails  techni- 
ques de  la  guerre  de  1870.  Eh!  bien,  je  l'affirme  et 
je  le  démontrerai  :  pour  perdre  l'armée  du  Rhin, 
la   plus    héroïque,    la   plus    disciplinée    que   nous 
ayons  eue  depuis  celle  du  camp  de  Boulogne,  il  a 
fallu  un  tel  entassement  de  fautes  grossières  que, 
le  voulût-on,  il  est  impossible  de  les  recommencer 
deux  fois...  Soyons  imperturbablement  pacifiques; 
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mais  ne  devenons  ni  couards  ni  désespérés.  léna  a 
effacé  Rosbach.  Il  y  a  un  petit  village  de  Cham- 
pagne qui  donnera  son  nom  à  la  victoire  par  laquelle 
Sedan  sera  effacé.  "  Ne  doit-on  faire  honneur  de 
cette  prophétie  lumineuse  à  l'homme  qu'on  a  tant, 
et  souvent  avec  une  rudesse  injuste,  accusé  de 
n'avoir  rien  prévu  dans  le  pressant  mystère  des 
lendemains?... 

Après  avoir  raconté  la  séance  du  9  août  1870, 
où  fut  renversé  son  ministère,  Emile  Ollivier  note  : 
"  Ainsi  finit  ma  vie  parlementaire,  à  l'âge  de  qua- 
rante-cinq ans.  Je  ne  suis  jamais  remonté  à  cette 
tribune...  »  à  cette  tribune  où  il  avait  eu  les  plus 
glorieux  et  attrayants  succès.  La  phrase  n'est  ni  so- 
lennelle ni  habilement  arrangée  ;  elle  marque,  d'une 
façon  rapide  et  presque  évasive,  son  regret  sur 
lequel  sans  doute  il  ne  lui  plaisait  pas  de  s'étendre 
davantage  et  que  les  méchants  trouveraient  à 
dénigrer  :  le  tourmentant  regret  d'une  activité 
ardente,  l'horreur  du  loisir  qu'il  ne  voulait  pas  et, 
pour  un  tel  orateur,  l'ennui  du  silence.  Dans  les 
dernières  années  de  sa  vie,  son  éloquence  lui  res- 
tait, son  geste  élégant,  sa  voix  qui  était  douce  et 
forte,  unie  et  variée,  sa  manière  qui  avait  un 
charme  persuasif  et  un  prestige  de  singulière  auto- 
rité. Il  possédait  encore  son  art,  son  entrain,  cette 
fougue  ingénieuse  qui  jadis  lui  avait  valu  des 
triomphes,  le  goût  d'argumenter  vite,  de  débrouil- 
ler en  peu  de  mots  la  question,  d'y  saisir  les  thèmes 
lyriques  et  de  s'évader  avec  eux  très  haut,  comme 
d'un  coup  d'aile.  Vous  étiez  son  visiteur;  et  il  fai- 
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sait  de  vous  son  auditoire  :  il  vous  enchantait  de 
ses  suprêmes  discours,  inutiles  et  beaux. 

Se  taire!  quand  on  a  compté  sur  les  sortilèges 
de  la  parole,  quand  on  a  connu  ses  délices!...  Il 
les  avait  connus  et  il  s'en  souvenait  avec  une 
espèce  de  nostalgie  douloureuse  et  exquise...  En 
1869,  lors  des  élections,  il  donne,  au  théâtre  du 
Chàtelet,  une  conférence  politique.  Il  arrive  et  se 
heurte  à  une  foule  surexcitée  de  partisans  qui 
l'acclament,  et  d'ennemis  qui  le  huent,  le  cons- 
puent, l'insultent  et  hvirlent  assez  pour  qu'il  ne 
puisse  placer  une  syllabe.  «  Je  m'avance  sur  le 
bord  de  la  scène  et,  d'un  air  souriant,  comme  si  je 
m'adressais  à  des  amis  éprouvés,  je  dis...  »  Il  leur 
débite  une  anecdote  et,  notamment,  de  Jupiter 
qui,  un  jour,  rencontre  un  paysan...  «  C'est  donc 
nous  qui  sommes  Jupiter?  »  lance,  du  fond  de  la 
salle,  un  adversaire,  mais  flatté.  «Alors,  déployant 
dans  toute  son  étendue  et  sa  force  ma  vbix,  que 
jusque-là  j'avais  contenue,  je  m'écriai  :  Oui,  c'est 
vous  qui  êtes  Jupiter!...  »  Le  vacarme  diminue,  et 
cesse;  les  gens  écoutent  :  et  ils  entendent  des 
vérités  opportunes,  avec  docilité.  L'orateur  les  a 
séduits;  il  les  tient  et  il  ne  les  lâche  plus;  voire,  il 
les  malmène  :  en  tout  cas,  il  les  mène  à  sa  guise 
ou  peu  s'en  faut.  Puis,  ayant  fait  acte  de  maîtrise  : 
«Je  touchais,  dit-il,  à  ce  moment  si  enivrant  où 
l'orateur  remue  à  son  gré  son  auditoire  et  l'assu- 
jettit à  ses  sentiments...  »  Quelques  protestations; 
elles  ne  gênent  pas  l'orateur  :  elles  l'exaltent.  Ces 
protestations,   qu'est-ce?  les  sursauts  de  la   béte 
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qu'on  tue;  et,  la  bête  qu'on  tue,  l'opinion  d'autrui. 
L'on  redouble  de  zèle...  «  J'approchais  du  terme 
et  je  pus  prodiguer  mes  forces...  »  Le  discours 
domine  de  mieux  en  mieu.'i  la  multitude  et  la 
dompte.  Soudain,  le  commissaire  de  police  dé- 
clare :  "  Il  est  onze  heures  :  mes  ordres  sont  for- 
mels; il  faut  que  je  fasse  fermer  la  salle.  »  Le  com- 
missaire de  police  est  un  spécialiste,  et  qui  a  su 
préserver  son  sang-froid  des  périls  de  l'enthou- 
siasme. La  séance  fut  levée.  "  Cette  interruption 
idiote  ou  perfide  m'arrêta  juste  au  moment  où 
j'allais  porter  les  derniers  coups...  »  Emile  Ollivler 
déteste  l'avanie  que  lui  infligea  le  règlement  des 
réunions  électorales,  vers  la  fin  de  l'Empire  auto- 
ritaire. Que  sera-ce,  quand  la  catastrophe  où 
sombre  l'Empire  libéral  et  d'où  émerge  la  Répu- 
blique le  privera  définitivement  des  voluptés  de 
l'éloquence!...  J'insiste  un  peu  :  c  est  que,  lisez 
l'histoire  de  l'Empire,  autoritaire  et  libéral,  vous 
serez  étonné,  ravi,  scandalisé,  que  sais-je?  de  toute 
l'éloquence  qui  s'y  dépensa.  Thiers,  Jules  Favre. 
Rouher,  et  le  jeune  Gambetta  qui  prélude,  et  biea 
d'autres  parmi  lesquels  Emile  Ollivier,  s'il  a  des 
émules,  est  au  premier  rang.  Que  de  discours;  les 
modèles  dans  tous  les  genres,  et  de  tous  les  tem- 
péraments, et  de  toutes  les  occasions;  quels 
artistes,  et  avec  une  sincérité  parfaite,  avec  du 
talent,  du  génie!  A-t-on  jamais  plus  étroitement 
confondu  l'éloquence  et  la  politique?  Splendide 
confusion;  mais  dangereuse  :  nous  l'ignorons  de 
moins  en  moins  et  regrettons  parfois  le  temps  où 
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la  politique  n'était  que  la  pratique  assez  modeste 
des  affaires  de  l'Etat. 

Emile  Ollivier  dut  se  claquemurer  dans  le 
silence  :  imajjinez  Lamartine  à  qui  l'on  a  ôté  sa 
lyre,  ou  Liszt  à  qui  l'on  a  coupé  les  mains.  Ne  plus 
parler,  ne  plus  agir,  —  et  c'est  tout  un,  —  préci- 
sément à  l'heure  où  il  semblait  que  toute  l'énergie 
française  fût  requise!  Et  le  plus  grand  orateur 
pouvait  se  croire  le  sauveur.  Le  9  août,  sur  le 
soir,  Emile  Ollivier  se  rend  au.x  Tuileries,  où  il 
prendra  congé  de  la  Régente.  L'Impératrice  le 
reçut  un  peu  froidement,  ne  le  consulta  guère.  11 
se  leva;  l'Impératrice  ne  parut  pas  désirer  de  le 
retenir.  Et  lui,  en  partant,  se  rappelait  une  autre 
soirée,  dans  ce  même  salon  des  Tuileries.  Tout  à 
coup,  la  fenêtre  s'étant  ouverte,  poussée  par  le 
vent  de  l'hiver,  l'Impératrice  avait  essayé  de  la  fer- 
mer. uMais  la  tempête  était  trop  forte,  et  je  dus 
venir  à  son  aide...  »  Ce  9  août,  «  la  tempête  était 
encore  là,  mais  l'Impératrice  se  croyait  de  force  à 
l'affronter  sans  mon  aide  » .  Ce  qu'il  dit  de  l'Impé- 
ratrice, Emile  Ollivier  l'eût  dit  de  la  France.  Ses 
détracteurs  n'ont  qu'à  sourire;  et  des  critiques 
plus  mesurés  constatent  qu'on  s'est  passé  de  lui. 
Mais  lui  n'a  jamais  pu  s'accoutumer  à  l'idée  que 
la  France  n'eût  pas  besoin  de  son  aide  :  c'est  qu'il 
avait,  au  bout  du  compte,  la  passion  de  la  servir. 
Tragique  destinée!  L'impopularité  d'Emile  Olli- 
vier se  manifesta  dès  nos  premiers  revers  et  lui 
dura  jusqu'à  sa  mort  :  n'est-elle  pas  attachée 
encore  à  sa  poignante  renommée?  Ce  fut,  cette 
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impopularité,  un  phénomène  de  qualité,  en  quel- 
sorte,  légendaire.  Il  devint,  dans  l'esprit  de  ses 
contemporains,  un  personnage  d  épopée  malheu- 
reuse; et,  comme  le  poème  attribue  au  neveu  de 
Charlemagne  tous  les  plus  hardis  exploits  du 
règne,  on  lui  attribua  toute  la  défaite.  Non  qu'il  v 
eût  à  son  égard  une  malveillance  préméditée  :  le 
hasard  s'en  mêla  et,  parmi  d'autres,  le  choisit  en 
particulier.  Peut-être,  au  début,  divers  amis  de  la 
veille,  amis  de  son  pouvoir  et  qui  cessaient  de  le 
jalouser,  le  désignèrent-ils  et  adroitement  lui 
accordèrent-ils  une  prépondérance  qu'ils  lui 
avaient  disputée  :  ils  le  montrèrent  du  doigt  et, 
alertes,  se  blottirent  derrière  lui,  jusqu'à  l'instant 
de  triompher  ailleurs  et  sans  lui.  Mais,  plus  tard, 
dégagée  de  ses  primes  contingences,  limpopularité 
dEmile  OUivier  prit  un  autre  caractère  et  (disons- 
le  sans  nul  embarras)  magnifique  :  puisqu'il  était, 
aventureusement,  l'emblème  de  la  défaite,  on  ne 
lui  pardonnait  pas;  bref,  on  n'acceptait  pas  la 
défaite.  Ce  n'est  pas  un  médiocre  sentiment  qui 
perpétra  cette  implacable  représaille.  L'impopula- 
rité d  Emile  OUivier  eut  quelque  chose  de  hasar- 
deux et  de  sacré. 

Elle  lui  a  été  un  affreux  supplice,  et  qu'il  a 
enduré  avec  plus  de  fierté  morale  que  de  patience 
naturelle.  Car  il  n'était  pas,  de  nature,  l'homme 
d'une  tragique  destinée.  Vif,  gai,  merveilleuse- 
ment doué  pour  la  lutte,  épris  de  ses  idées,  et  de 
leur  succès  comme  du  sien,  virtuose  applaudi  des 
grands  jours  parlementaires,  content  de  réussites 
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telles  que  le  paradoxe  de  transformer  en  un  régime 
de  liberté  l'Empire  autoritaire  et  d'être,  sans  mor- 
tel accident  de  doctrines,  le  ministre  de  Napo- 
léon III  et  l'un  des  rares  républicains  qu'on  ait 
connus,  il  avait  accompli  des  prouesses  avec  faci- 
lité. Sensible  à  toutes  innovations  et  trouvailles  de 
l'esprit,  dans  sa  jeunesse;  admirateur  de  Proudhon, 
socialiste  comme  beaucoup  de  napoléoniens  qui 
se  chcTcbent;  Provençal,  et  que  la  Provence  fêtait 
de  cette  double  aubade  :  «  Vive  Emile  Ollivier! 
vive  la  Hépublique!  "  une  sagesse  attentive  le  prit 
de  bonne  heure  et  le  conduisit  par  les  meilleurs 
chemins.  Sans  heurt  et  sans  secousse,  il  était  allé 
à  l'Empire  :  ou  plutôt,  il  amena  l'Empire  à  lui.  Il 
avait  l'intelligence  agile  et  primc-sautière.  En 
outre,  il  savait  travailler,  lire,  méditer  même  :  et  il 
portait  allègrement  l'érudition  d'un  grand  lettré. 
Les  arts  le  divertissaient  et  il  employait  la  philoso- 
phie à  l'ornement  de  ses  convictions  spiritualistes. 
Homme  d'Etat,  il  eut  des  plaisirs  de  poète.  Puis, 
il  fut,  dans  son  pays,  comme  un  exilé. 

Plus  que  le  silence,  lui  coûta  le  motif  du  silence  : 
l'hostilité  qui  ne  désarmait  pas,  qu'il  n'acceptait 
pas,  contre  laquelle  il  se  débat  dans  les  dix-sept 
volumes  de  son  histoire.  Il  n'avait  point  une  âme 
résignée.  Au  surplus,  comment  aurait-il  consenti 
à  passer  pour  l'homme  qui  a  perdu  la  France?  Il 
se  révolte  :  et  sa  révolte  commande  le  respect. 
D'ailleurs,  dans  son  premier  volume,  à  la  date  du 
22  mars  1894,  et  quand  depuis  plus  de  vingt  ans 
il  subit  son  martyre,  il  se  défend  de  discuter  avec 
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la  calomnie  :  «  Je  ne  viens  pas  présenter  à  This- 
loire  le  plaidoyer  personnel  que  je  n'ai  pas  cru 
devoir  à  ceux  au  milieu  desquels  j'ai  vécu.  »  Par- 
bleu, il  sait  qvie,  si  nos  généraux  avaient  été  vain- 
queurs, en  1870,  la  victoire  ne  serait  pas  la 
sienne  :  et  pourtant  il  ferait  figure  de  grand 
homme.  Nos  généraux  n'ont  pas  été  vainqueurs;  il 
n'est  pour  rien  dans  leur  déconvenue  :  on  le  hon- 
nit. Ex  eventu  famam  :  le  succès!  Partout  et  à 
toutes  les  époques,  ce  fut  ainsi.  «  Je  n'ai  pas  la 
prétention  d'échapper  au  sort  commun  et  je  ne 
m'élève  pas  contre  la  sentence.  Un  souci  d'hon- 
neur eût  seul  pu  me  déterminer  à  des  justifications 
personnelles  :  mais  mon  honneur  n'est  ni  mainte- 
nant ni  plus  tard  à  la  merci  de  qui  que  ce  soit;  dès 
que  je  l'estime  sauf,  toute  autre  approbation  m'est 
inutile.  "  L'orgueil  blessé  refuse  l'offense  et  ne 
réussit  point  à  cacher  sa  colère.  Que  veut-il  donc? 
(i  A  la  veille  de  disparaître  de  ce  monde,  je  veux 
donner  une  dernière  preuve  de  dévouement  à  la 
patrie  bien-aimée  à  laquelle  j'ai  consacré  toutes 
mes  pensées.  Je  veux  la  laver  devant  la  postérité 
d'avoir  déchaîné  parmi  les  hommes  la  misère,  la 
défiance,  la  haine,  la  barbarie.  Je  veux  démontrer 
qu'en  1870  elle  n'a  pas  été  plus  agressive  qu'elle 
ne  l'avait  été  en  1792  et  en  1806;  qu'alors  comme 
autrefois  elle  a  défendu  son  indépendance,  non 
attenté  à  celle  d'autrui...  »  Ce  n'est  donc  pas  lui 
que  l'auteur  de  l'Empire  libéral  entend  justifier  : 
c'est  la  France...  Substitution  de  personne!  dira-t- 
on; mais  il  s'agit  de  vous  et  justifiez-vous!...  Emile 
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Ollivier,  s'il  dédaigne  1  accusation,  n'accepte  pas 
le  procès.  Tout  de  même,  les  dix-sept  volumes  de 
l'Empire  libéral  sont  bel  et  bien  sa  réplique  devant 
l'avenir.  L'Empire  libéral  est  son  apologie.  La 
vérité,  c'est  qu'il  n'a  pas  répondu  aux  outrages  par 
un  pamphlet.  S'il  n'eût  souhaité  que  de  confondre 
ses  accusateurs  et  d'en  appeler  contre  eux  au 
public,  il  fallait  un  petit  volume  où  fussent  ali- 
gnées les  critiques  et,  mieux,  les  réfutations  :  chi- 
cane contre  chicane,  et  l'on  se  hâte  d'avoir  eu  le 
dernier  mot.  Emile  Ollivier  ne  se  vante  pas,  quand 
il  affirme  son  mépris  de  tels  procédés;  sa  méthode 
a  une  autre  allure,  quand  il  s  avise  d'opposer  à  une 
polémique  tatillonne  l'ample  et  hautaine  histoire. 
Il  substitue  à  sa  cause  la  cause  de  la  France?  On 
a  beau  jeu  (et  facile)  à  le  taquiner  là-dessus  et  à 
lui  lancer  des  apophtegmes  de  modestie  :  malgré 
qu'on  en  ait,  le  ministère  Ollivier  représentait  la 
France.  Mais  la  France  a  payé  les  fautes  du  minis- 
tère Ollivier?...  C'est  ici  qu'à  mon  sincère  avis 
l'auteur  de  l'Empire  libéral  a  raison,  pleine- 
ment, contre  ses  adversaires.  Oui,  le  ministère 
Ollivier,  s'il  n'a  pas  voulu  la  guerre,  ne  l'a  point 
évitée  :  l'eût-il  évitée,  s'il  avait  su  ne  la  point  vou- 
loir avec  plus  de  résolution,  plus  de  netteté?  ce 
n'est  pas  évident;  c'est  possible.  Et  admettons- 
le  :  constatons,  d'autre  part,  que,  si  la  France  n'a 
pas  voulu  la  guerre,  elle  ne  l'a  point  redoutée; 
certains  soirs,  ne  1  a-t-elle  pas  réclamée?  Quoi 
qu'il  en  soit  des  imprudences  que  le  ministère 
a  commises,  la   France  ne    l'a-t-elle  pas  invité  à 
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des  imprudences,  par  sa  vivacité,  par  sa  fine  sus- 
ceptibilité d'héroïsme?!!  fallait  résistera  la  France  : 
et,  gouverner,  ce  n'est  pas  suivre  la  fantaisie 
universelle.  En  1792,  puisque  Emile  Ollivier  com- 
pare ces  deux  déclarations  de  guerre,  celle  de  1792 
et  celle  de  1870,  la  monarchie  presque  moribonde 
met  tout  ce  qui  lui  reste  de  force  et  tout  son 
dernier  zèle  à  détourner  de  la  guerre  la  révolu- 
tion déchaînée;  jusqu'au  20  avril,  avec  un  achar- 
nement méritoire,  elle  achève  de  se  compromettre 
en  conjurant  les  furieux  de  ne  point  s'aven- 
turer contre  l'Autriche.  La  monarchie  faisait  stric- 
tement son  devoir  et,  à  la  veille  de  mourir, 
essayait  de  gouverner.  Toujours  est-il  que  l'injus- 
tice pi^ncipale  consiste  à  imputer  au  seul  minis- 
tère libéral  et,  nommément,  à  son  chef,  une  aberra- 
tion (si  c'en  est  une)  qui  a  été  celle  de  tout  le 
monde.  Emile  Ollivier,  sans  doute,  ne  consent  pas 
à  reconnaître  qu'il  se  soit  trompé,  fût-ce  avec  tout 
le  monde.  Du  moins  couvre-t-il  sa  politique  de  ce 
nom,  «  la  politique  que  le  peuple  élaborait  depuis 
1815  »  .  Il  lui  importait  de  montrer  que  si,  après 
la  défaite,  tout  le  monde  le  délaissa,  —  et,  plu- 
sieurs, vilainement,  —  avant  la  guerre  et  dans  l'es- 
pérance de  la  victoire,  tout  le  monde  l'accompa- 
gnait. Il  lui  importait  de  montrer  que  la  déclaration 
de  guerre  n'avait  pas  été,  de  sa  part,  un  caprice  de 
légèreté.  Les  origines  de  la  guerre,  c'est,  plutôt  que 
sous  le  ministère  libéral,  dans  la  fatale  année  1866 
qu'on  les  démêlera,  et  plus  anciennement.  Telles 
sont  les  raisons  légitimes  qu'a  eues  Emile  Ollivier 
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de  ne  pas  écrire  un  pamphlet,  mais  une  histoire, 
et  de  placer  dans  l'histoire  la  courte  anecdote  de 
son  ministère,  et  de  joindre  sa  cause  individuelle  à 
un  procès  formidable,  celui  de  toute  une  époque 
française. 

Il  lui  fallut  conséquemment  remonter,  dans  la 
série  des  événements,  jusqu'au  début  du  siècle. 
Son  premier  chapitre  est  le  portrait  de  Talleyrand. 
Le  premier  livre  de  l'Empij'e  libéral,  qui  occupe 
tout  le  premier  tome,  traite  «  des  idées  et  des  sen- 
timents de  la  France  de  1815  à  1848  " .  Le  tome  II 
nous  mène  au  coup  d'État  :  le  tome  II  achevé,  il  y 
a  encore  toute  la  dui'ée  de  l'Empire  autoritaire  à 
exposer  avant  que  nous  n'arrivions  au  point  vif  du 
démêlé;  difficultés  intérieures,  conflit  du  pouvoir 
énergique  et  des  velléités  révolutionnaires,  diverses 
tentatives  de  gouvernement  fort  et  manigances  de 
l'opposition;  difficultés  extérieures  et  les  audaces 
de  la  générosité  internationale,  audaces  qui  n'ont 
pas  tout  leur  effet,  de  la  gloire  et  des  faiblesses, 
des  théories  et  qui  ne  donnent  pas  tout  leur  résul- 
tat, la  question  de  Pologne,  la  Crimée,  l'Italie,  le 
Mexique,  et  puis  Sadowa.  Au  tome  XIII,  le  guet- 
apens  des  Hohenzollern  se  dessine.  A  la  fin  de  ce 
tome,  un  «  petit  nuage  "  se  montre,  un  petit 
nuage,  précurseur  de  la  tempête.  Quelques  jours 
plus  tard,  le  ciel  sera  en  feu.  Or,  quand  il  publiait 
les  premières  pages  de  l'Empire  libéral,  Emile 
Ollivier  touchait  à  sa  soixante-dixième  année. 
Depuis  la  guerre,  il  différait  le  moment  de  sa 
sa  suprême  réclamation,  laissant  aux  esprits  de  ses 
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compatriotes  le  loisir  de  s'apaiser  et,  qui  sait?  pre- 
nant son  temps  pour  s'assurer  de  son  calme.  Après 
ce  long  effort  de  stoïcisme  et  de  secret,  d'opiniâtre 
et  de  torturante  mémoire,  durement  confinée, 
l'historien  de  son  pays  et  de  lui-même,  qui  s'était 
mis  à  la  besogne  sans  précipitation,  travailla  sans 
hâte.  Si,  comme  il  faut  le  croire,  l'impatience  de 
brûler  les  étapes  le  tourmenta,  il  ne  céda  point  à 
la  tentation  de  se  dépêcher  et  garda  son  allure. 
Tandis  qu'il  composait,  avec  un  soin  qui  domptait 
sa  fièvre,  ses  treize  premiers  tomes,  ajournant 
l'autre,  le  principal  et  décisif,  résolu  à  le  bien 
appuyer  sur  de  solides  fondements,  les  années 
passaient,  le  siècle  changeait,  le  vieillard  se 
demandait  s'il  vivrait  assez  pour  achever  son 
œuvre,  pour  la  conduire  au  terme  en  vue  duquel 
il  l'avait  entreprise...  "  Je  supplie  Sa  Majesté  la 
Mort  de  m'en  accorder  le  temps;  je  la  suivrai 
ensuite  docilement,  sans  plainte...  '>  Il  eut  con- 
fiance en  Dieu,  et  en  lui-même;  il  ne  dérangea 
point  les  lignes  de  son  plan,  n'économisa  ni  1rs 
matériaux  ni  la  peine,  bâtit  sans  relâche,  n'écouta 
rien,  n'écouta  point  les  avertissements  de  sa  fa- 
tigue, devint  aveugle  et  dicta  ce  qu'il  ne  pouvait 
plus  écrire.  Quand  il  imprima  son  quatorzième 
tome,  la  Guerre^  il  avait  quatre-vingt-quatre  ans. 
Son  corps  fléchissait;  sa  pensée,  non. 

Je  l'ai  vu  à  plusieurs  reprises,  cette  année  1909, 
où  il  avait  couronné  du  drapeau  qui  flotte  sur  la 
plus  haute  pierre  l'édifice  de  sa  justification.  J'ai 
passé  des  heures  près  de  lui,  dans  sa  retraite  de 
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La  Moiitte,  non  loin  de  Saint-Tropez,  au  bord  de 
la  Méditerranée.  Il  était  content  et  inquiet;  il  cal- 
culait que,  pour  les  trois  volumes  qui  le  délivre- 
raient de  toute  sa  tâche,  Sa  Majesté  la  Vie  avait 
encore  à  lui  faire  cadeau  de  quelques  années  :  à 
défaut  de  quoi,  l'essentiel  était  dit.  Au  bout  de 
son  jardin,  près  des  vagues,  devant  l'horizon  de  la 
mer  latine,  il  avait  désigné  la  place  de  sa  sépul- 
ture. Il  savait  où  reposerait  sa  dépouille  mortelle; 
et,  quant  à  sa  mémoire,  s'il  ne  terminait  pas  le 
monument  complet  de  son  Empire  libéral,  il  se 
persuadait  de  la  croire  en  sûreté  dans  ses  quatorze 
volumes,  le  quatorzième  étant  la  clé  de  voûte  qu'il 
jugeait  robuste  et  indestructible.  Et  il  vous  inter- 
rogeait :  (1  Vous  avez  vu?  vous  avez  lu?  C'est  con- 
cluant?... »  Oui,  sur  beaucoup  de  points,  il  avait 
apporté  une  lumière  d'évidence,  écarté  des  nuées 
épaisses  de  mensonge,  posé  de  claires  vérités... 
«  N'est-ce  pas?  N'est-ce  pas?  "  murmurait-il  avec 
une  âpre  satisfaction.  Sur  d'autres  points,  je  ne 
crois  pas  que  ses  arguments  soient  indiscutables. 
En  particulier,  l'indulgence  qu'il  a  pour  le  minis- 
tre des  Affaires  étrangères  contraste  avec  la  sévé- 
rité qu'il  a  pour  l'ambassadeur.  Somme  toute, 
Benedetti  e.\écuta  rigoureusement  les  ordres  qu'il 
recevait  du  ministre...  "  Ce  n'est  pas  la  tout  le 
rôle  d'un  ambassadeur  :  un  commissionnaire  y 
suffirait!...  »  Sans  doute  :  l'ambassadeur,  mieux 
informé  que  son  gouvernement  des  conditions 
dans  lesquelles  il  peut  agir,  doit  avertir  son  gou- 
vernement, signaler  les  rebuffades  qu'on  risque  et, 
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si  l'on  s'aventure,  mettre  le  holà.  Et  Benedetti  n'y 
a  point  manqué.  L'insistance  qu'il  a  eue  auprès 
du  roi  Guillaume  et  qui  aboutit  à  ce  que 
l'audience  ne  lui  fût  pas  accordée,  —  de  là  cette 
dépêche  d'Ems,  que  dénatura  Bismarck;  de  là  le 
«  soufflet  de  Bismarck  »  ;  et  de  là,  finalement, 
la  guerre,  —  cette  insistance,  dont  il  avait  indi- 
qué le  péril,  le  duc  de  Gramont  la  lui  comman- 
dait. Les  dépêches  de  Benedetti  attestent  sa  pré- 
caution. Peut-être  un  diplomate  de  génie  eût-il 
tout  sauvé  :  je  n'en  sais  rien.  Mais,  avouons-le, 
si  Benedetti  fut  un  diplomate  et  sans  reproche 
et  sans  génie,  ne  le  distinguons  pas  de  ses 
entours  et  craignons  de  l'inculper  seul.  Ge 
n'est  pas  lui,  c'est  la  politique  étrangère  de  la 
France  qui,  —  incontestablement  honnête,  réflé- 
chie, et  non  pas  folle  comme  on  l'a  prétendu,  — 
pécha  par  défaut  de  génie.  Nous  n'avons  pas  eu, 
dans  cette  crise,  un  Richelieu  et  son  Pèi'e  Joseph; 
et  nous  n'avons  pas  eu,  en  adresse,  en  volonté 
forte,  non  plus  qu'en  perfidie,  un  égal  de  Bis- 
marck :  on  ne  le  sait  que  trop.  Je  me  rappelle 
que,  ce  même  jour  où  les  pressantes  questions 
d'Emile  Ollivier  m'engageaient  à  ne  pas  dissimu- 
ler mon  sentiment,  il  me  montra  son  livre  de  che- 
vet, disait-il,  un  Machiavel,  lu  et  relu,  annoté  de 
sa  main  :  j'admirais  sa  bonne  foi,  sa  franche 
humeur,  et  songeais  qu'il  n'était  pas  du  tout  ma- 
chiavélique... Mes  objections,  qu'il  accueillait 
avec  bonne  grâce,  l'importunaient  cependant; 
et  il  se  débattait.   Sur  la   dépêche   de    Gramont, 
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cette  dépêche  du  12  juillet,  tardivement  adressée 
à  Benedctti  sans  ra^fjrénient  du  Conseil,  contraire 
aux  décisions  des  ministres  et  qui,  au  dernier  ins- 
tant, fit  tout  le  mal,  je  le  pressai  à  mon  tour  et,  à 
brûle-pourpoint,  lui  demandai  pourquoi  il  n'avait 
pas  là-dessus,  dès  le  13  au  matin,  donné  sa  démis- 
sion. C'est  la  dépêche  de  Gramont,  trop  exigeante, 
qui  incita  Benedetti  à  froisser  le  roi  Guillaume. 
Emile  Ollivier  n'y  était  pour  rien;  la  faute  appar- 
tenait au  ministre  des  Affaires  étrangères,  ou  à 
l'Empereur  :  pourquoi  l'avait-il  endossée?...  Il  se 
leva  et,  du  même  ton  que  s'il  eût  été  à  la  tribune 
de  la  Chambre,  il  me  dit  :  »  La  dépêche  de  Gra- 
mont partie,  c'était  la  guerre  à  coup  sûr.  Si  Gra- 
mont ne  s'en  aperçut  pas,  je  le  compris.  Eh!  bien, 
est-ce  que  j'allais,  à  la  veille  de  la  guerre  et  en 
pleine  tourmente,  déserter  la  France,  qui  comp- 
tait sur  moi,  et  abandonner  l'Empereur,  qui  était 
mon  ami  ?  »  Et  il  s'étendit,  avec  une  superbe  élo- 
quence, sur  la  «  lâcheté  »  qu'on  lui  offrait  rétro- 
spectivement, u  Donner  ma  démission,  reprit-il, 
je  le  pouvais  :  on  ne  m'avait  pas  consulté;  j'étais 
libre.  En  négligeant  mon  avis  à  la  minute  la  plus 
grave,  on  me  rendait  ma  liberté.  Oui,  je  pou- 
vais donner  ma  démission  :  mais  je  ne  le  devais 
pas.  Si  vous  voulez  savoir  pourquoi  je  ne  le  devais 
pas,  examinez  où  était  mon  avantage.  La  guerre 
éclatait  sans  moi;  elle  éclatait  malgré  moi,  con- 
damnée par  moi,  condamnée  du  geste  le  plus  inso- 
lent. Après  le  désastre,  je  profitais  de  ma  circons- 
pection, comme  Thiers  a  profité  de  la  sienne.  Le 
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discours  de  Thiers  est  du  15;  j'aurais  donné  ma 
démission  le  13,  et  ainsi  je  le  devançais.  Après  la 
guerre,  j'étais  l'homme  le  plus  populaire  de 
France;  on  m'acclamait.  Ce  n'est  pas  Thiers  qui 
devenait  président  de  la  République  :  c'est  moi!  " 
Il  s'exaltait  :  «  Au  lieu  qu  on  m'a  mis  au  pilori!  » 
Et  il  concluait  :  "  Donc,  j'ai  agi  contre  mon  in- 
térêt. J'ai  fait  mon  devoir;  et  j'ai  bien  fait!  » 
Sa  voix  avait  un  accent  de  certitude  passionnée. 
Les  hypothèses  qu'il  soulevait,  qu'il  agitait  avec 
véhémence,  bouleversaient  la  réalité,  créaient 
une  autre  réalité  qu'il  animait  de  sa  ferveur  et 
qu'il  détruisait  :  sur  les  décombres  du  rêve  auquel, 
une  seconde,  il  accordait  sa  complaisance,  il  éta- 
blissait la  suprématie  de  son  abnégation.  Moi, 
j'entendais  l'écho  des  orages  qui,  depuis  quarante 
ans,  grondaient  dans  sa  mélancolie.  Il  se  tut;  et  je 
ne  savais  plus  s'il  avait  tort  ou  s'il  avait  raison, 
parmi  tant  d'émoi,  dans  une  telle  évocation  des 
possibilités  qu'on  suscite  et  du  fait  qui  ne  bouge 
pas. 

L'Empire  libéral  est  une  œuvre  de  souffrance  et, 
par  instants,  de  désespoir.  Mais  la  souffrance  ne 
crie  pas  merci  ;  au  désespoir  succèdent  les  prompts 
sursauts  d'une  ardeur  farouche.  Emile  Ollivier 
s'adresse  au  lecteur  :  il  s'adresse  à  un  adversaire. 
Son  lecteur  n'est-il  pas  un  adversaire,  et  non  pas  un 
ennemi  particulier,  mais  l'un  des  innombrables 
ennemis  que  lui  vaut  sa  légende?  Cette  légende, 
il  ne  cesse  pas  de  la  sentir  autour  de  lui,  —  «  la 
légende  de  mensonge  avec  laquelle  je  suis    aux 
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prises  »,  —  et  qu'il  attaque  d'un  côté,  qui  re- 
vient de  l'autre,  qu'il  tue  et  qui  renaît,  qui  ne  le 
lâche  point,  si  tenace  qu'il  doute  parfois  de 
s'en  débarrasser,  et  qu'il  ne  lâche  point,  lui 
non  plus.  Il  discute  les  textes  et  le  commentaire. 
Il  voudrait  discuter  aussi  les  bruits  (|ui  courent;  il 
s'efforce  de  les  saisir  et  ne  peut  tous  les  attraper. 
Que  faire?...  «J'ai  donc  été  plus  d'une  fois,  avoue- 
t-il,  tenté  de  m'arrêter.  Je  me  suis  souvent  de- 
mandé si  je  ne  ferais  pas  mieux  de  briser  ma  plume 
et  de  me  livrer  dans  ma  solitude  aux  graves  médi- 
tations qui  conviennent  à  mon  âge.  Cependant, 
une  force  invincible  me  contraint  à  continuer...  " 
Pourquoi?  et  que  se  promet-il?...  La  gloire  de  son 
nom?...  (i  Je  me  suis  toute  ma  vie  beaucoup  pré- 
occupé du  devoir  et  fort  peu  de  ce  qu'on  appelle 
la  gloire;  je  m'en  soucierai  encore  moins  dans 
quelques  jours,  lorsque  je  reposerai  entre  quatre 
planches  couvertes  de  terre,  et  encore  beaucoup 
moins  si,  comme  je  l'espère,  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur en  moi  revit  ailleurs.  »  Alors,  pourquoi  con- 
tinue-t-il  d'écrire?  «  J'écris  par  dilettantisme!  »  Il 
écrit  pour  «  le  plaisir  délicieux  de  rendre  témoi- 
gnage à  la  vérité.  »  Par  dilettantisme?  Il  y  a  là  du 
défi.  Non,  Emile  Ollivier  n'écrit  pas  par  dilettan- 
tisme :  il  écrit  par  esprit  de  bataille.  Son  Empire 
libéral  n'est  pas  une  histoire  offerte  à  la  paisible 
lecture  des  badauds  et  des  amateurs;  elle  n'est 
pas  contée,  mais,  pour  ainsi  parler,  ripostée.  Les 
critiques  la  jugeront,  plus  tard,  en  tant  qu'his- 
toire, quand  un  autre  Boislislc  aura  eu  le   prodi- 
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gieux  talent  de  Fannoter  comme  le  Saint-Simon. 
Quorum  pars  magna  Jui...  En  deux  mots,  l'histo- 
rien de  l'Empire  libéral  est-il  impartial?...  Si  l'on 
demandait  :  —  l'historien  de  l'Empire  libéral  est-il 
sincère?  —  assurément,  oui  :  toute  son  œuvre  a  le 
persuasif  entrain  de  la  sincérité.  Est-il  véridique? 
Il  a  prononcé  la  rude  condamnation  de  l'histoire 
astucieuse  et  frelatée  ;  il  a  dénoncé  comme  un  crime 
Il  la  prostitution  de  l'histoire  "  .  Est-il  impartial? 
Evidemment  non.  Et  il  s'est  expliqué  là-dessus  avec 
franchise.  »  Peut-on,  dit-il,  être  impartial  en  ra- 
contant les  événements  auxquels  on  a  participé?  » 
Au  surplus,  qu'entendez-vous  par  cette  impartia- 
lité? Si  vous  exigez  qu'on  n'ait  et  qu'on  n'exprime 
aucune  opinion  sur  les  événements  et  les  hommes, 
«  je  me  déclare  incapable  d'être  impartial,  et  je 
doute  qu'il  y  ait  beaucoup  d'historiens,  écrivant 
même  sur  les  faits  auxquels  ils  sont  restés  étran- 
gers, qui  puissent  s'astreindre  à  cette  neutralité 
sceptique...  "  Un  chartiste  qui  étudie  le  règne  de 
Merowig  (ou  Mérovée)  pratique,  sans  se  tarabus- 
ter, les  vertus  de  l'impartialité  complète,  ou  indif- 
férence morne,  pourvu  qu'il  ait  le  moins  du  monde 
l'esprit  dispos  et  le  tempérament  flegmatique  : 
encore  fera-t-il  bien,  cette  année,  d'interrompre 
ses  travaux,  s'il  est  au  point  de  raconter  la  bataille 
des  Champs  catalauniques,  où  furent  repoussées 
les  hordes  d'Attila.  Mais  Emile  Ollivier  racontait 
l'Empire  libéral,  le  dialogue  de  son  gouvernement 
avec  Bismarck,  l'invasion,  la  défaite!  En  outre,  il 
n'avait  pas  la  mansuétude  et  la  froideur  méticu- 
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icuse  d'un  chartiste  :  je  l'ai  vu  en  colère  contre 
Louis  le  Hulin.  Comment  son  histoire  de  l'Empire 
ne  serail-elle  pas  toute  frémissante  de  ses  souve- 
nirSj  de  ses  amitiés,  de  ses  enthousiasmes,  de  ses 
chagrins,  de  ses  rancunes  et  de  son  patriotisme 
blessé?  Car  il  pense  à  lui;  et  il  se  défend.  Mais  il 
pense,  avec  une  infinie  douleur,  à  la  France  meur- 
trie, au  sol  souillé,  dévasté,  à  l'Alsace  perdue,  à 
la  Lorraine  perdue,  à  la  gloire  perdue.  Il  vient  de 
peindre  la  bataille  de  Gravelotte,  si  sanglante;  et 
il  a  indiqué  nos  pertes,  soldats  et  officiers,  par 
milliers  et  par  centaines  :  «En  dictant  ces  chiffres, 
je  n'en  puis  plus,  tout  pleure  en  moi!  »  Or,  sa 
légende  lui  impute  la  responsabilité  première  du 
sang  versé  dans  les  combats  que  sa  politique  n'a 
pas  su  prévenir.  On  l'accuse  d'avoir  entrevu  ces 
malheurs  et  d'en  avoir  accepté  l'éventualité  facile- 
ment, d'un  coeur  léger.  Ce  mot  qu'il  a  dit,  à  la  tri- 
bune de  la  Chambre,  le  15  juillet  1870,  quand  la 
guerre  était,  sinon  déclarée,  inévitable;  ce  mot 
qu'il  a  lancé,  avec  plus  de  verve  que  de  justesse 
exacte,  pour  affirmer  sa  confiance  dans  le  bon 
droit  du  pays  et  dans  l'excellence  de  l'armée;  ce 
mot  lui  reste,  comme  un  affront  :  ce  mot  qu'on 
détourne  de  sa  claire  signification,  par  malveil- 
lance et  en  signe  de  haine.  Est-ce  qu'une  minute 
avant  la  phrase  du  "  cœur  léger»,  il  n'avait  pas 
prononcé  cette  phrase,  qu'on  affecta  d'oublier,  la 
phrase  de  "  l'âme  désolée  »,  importante  aussi?  Le 
"  cœur  léger»  ,ne  l'a-t-il  point  expliqué  sans  retard, 
et  dès  que  se  fut  manifesté  le  faux  étonnement  de 
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l'auditoire?  Enfin,  si  l'on  fait  semblant  de  l'igno- 
rer, lui  le  sait  qu'il  a  le  cœur  lourd  et  atrocement 
lourd  d'un  fardeau  de  tristesse!...  Le  verset  du 
psaume,  traduit  par  Dante,  lui  conviendrait,  non 
la  trompeuse  devise  du  "  cœur  léger  i;  :  u  Attendete 
et  guardete  s'egli  e  dolor  alcun  si  corne  il  niio  grave.  » 
On  ne  l'a  pas  compris?  C'est  qu'on  tient  à  ne  pas 
le  comprendre.  Et  on  l'outrage  :  il  ne  reçoit  pas 
l'outrage  d'un  cœur  soumis;  et  il  n'écrira  pas  l'his- 
toire d'un  cœur  tranquille.  Mais,  l'impartialité,  ne 
la  confondez  pas  avec  l'indifférence.  L'impartia- 
lité, la  seule  qui  soit  le  devoir  de  l'historien, 
l'oblige  "  à  ne  pas  travestir  les  opinions  et  les 
actes,  à  rapporter  les  opinions  qu'on  ne  partage 
pas,  les  actes  qu'on  réprouve,  avec  un  tel  scrupule 
d'exactitude  que  ceux-là  mêmes  qui  en  sont  les 
auteurs  n'aient  rien  à  y  reprendre  et  à  y  ajouter  » . 
Emile  Ollivier  cite  comme  un  exemple  et  un  mo- 
dèle d'impartialité  le  cardinal  Bellarmin,  théolo- 
gien de  l'ordre  des  Jésuites  :  «  On  le  mit  à  l'index 
parce  que  son  exposition  sincère  des  erreurs  con- 
damnées inspirait  à  plus  d'un  l'envie  de  les  adop- 
ter. "  L'auteur  de  l'Empire  libéral  n'est  point  allé 
jusqu'à  un  tel  excès  :  les  actes  qu'il  réprouve  et  les 
opinions  qu  il  ne  partage  pas,  il  n'engage  pas  son 
lecteur  à  les  louer  ou  à  les  excuser. 

Il  faut,  dit-il  encore,  que  l'historien  donne  à  son 
lecteur  le  moyen  déjuger  les  jugements  qu'il  lui 
présente  et  de  les  reviser.  Pour  cela,  qu'on  n'hésite 
pas  à  publier  les  documents,  les  pièces  du  procès. 
Emile  Ollivier  suit  son  précepte  :  ses  volumes  sont 
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riches  de  documents  el  de  pièces;  il  avoue  même 
qu'il  a  souvent  sacrifié  ragrémcnt  littéraire  de  ses 
narrations  à  1  intègre  souci  de  publier  "les  textes" 
authentiques.  Cependant,  l'histoire  et  la  publica- 
tion des  textes  sont  deux  choses.  L'histoire  est  une 
opinion.  Tout  publier?  elle  choisit.  Tout  dire?  elle 
n'en  finirait  pas.  L'historien,  loyal  et  patient,  s'in- 
forme; et  il  n'omet  rien  de  ce  qui  peut  l'avertir. 
Ensuite,  avec  bonne  foi,  il  n'a  plus  qu'à  livrer  au 
public  ses  conclusions  et  ses  preuves. 

Emile  Ollivier  n'a  rien  ménagé  pour  se  procurer 
les  bons  matériaux  de  son  ouvrage.  Pendant  plu- 
sieurs années,  il  a  lu,  compulsé,  copié,  aux  Archives 
des  Affaires  étrangères,  les  dépêches  et  les  divers 
papiers  de  l'Empire;  il  a  examiné  les  actes  officiels 
de  tous  les  pays,  recueils  diplomatiques,  débats 
des  assemblées;  il  a  interrogé  ceux  des  «  acteurs 
du  drame  "  qui  survivaient  et  qui  voulaient  bien 
lui  communiquer  leurs  carnets  et  leurs  notes;  et  il 
avait,  lui  aussi,  ses  notes  et  ses  carnets,  son  jour- 
nal quotidien,  destiné  à  lui  seul  et  où,  dès  l'Em- 
pire, il  consignait  le  détail  de  ses  journées.  Sur- 
tout, il  avait  à  sa  disposition  ses  souvenirs,  et  d'une 
acuité  singulière.  Son  journal  quotidien,  le  jour- 
nal d'autrui,  les  actes  officiels,  les  archives  lui 
permettaient  de  contrôler  ses  souvenirs  ;  mais  aussi 
l'interprétation  des  documents  lui  était  fournie  par 
ses  souvenirs  ou,  disons  plus  simplement,  par  son 
souvenir  général  de  la  vérité  dont  il  possédait  l'in- 
tangible certitude.  Son  histoire,  sans  cesse  com- 
plétée, alimentée  de  nouvelles  acquisitions,  dépend 
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moins  du  travail  qu'il  accomplit  pour  en  élaborer 
les  volumes  que  de  son  ancien  contact  avec  les 
événements  et  les  hommes.  Il  a  été,  il  continue 
d'être  l'un  des  «  acteurs  du  drame  "  ;  il  ne  s'est  pas 
détaché  du  drame  dont  il  se  fait  l'historien.  Son 
oîuvre  n'en  est  que  plus  émouvante.  Dira-t-ou 
qu'elle  en  a  moins  de  valeur  historique?  Non  : 
cette  vue  des  événements  et  des  hommes  appar- 
tient à  l'histoire;  elle  a  eu  des  conséquences 
réelles  et  elle  est  le  testament  d'une  pensée  qui  fut 
active  et,  vaille  que  vaille,  efficace.  L'on  se  trompe, 
si  l'on  croit  que  l'histoire  est  jamais  dans  un  livre  : 
il  n'appartient  à  personne  de  l'accaparer  tout 
entière;  elle  est  dans  la  réunion  des  livres,  de 
même  qu'il  y  a  plus  de  vérité  dans  la  somme  con- 
tradictoire des  systèmes  que  dans  une  philosophie, 
de  même  qu'il  y  a  plus  de  réalité  dans  la  tumul- 
tueuse quantité  des  hommes  que  dans  un  héros. 

L'Empire  libéral  mi,  à  mon  avis,  l'un  des  témoi- 
gnages qui  composent  l'histoire  du  second  Empire. 
Et  quel  témoignage,  d'une  autorité  impérieuse, 
d'une  abondance  extraordinaire,  d'un  prix  inesti- 
timable!  «  On  pourra,  dit  Emile  Ollivier,  en  regar- 
dant à  la  loupe  ce  que  j'ai  écrit,  y  relever  quelques 
inexactitudes  secondaires»  ;  et  il  en  donne  l'échan- 
tillon de  telle  bévue  momentanée  que  lui-même 
signale  dans  ses  errata.  Ce  nest  pas  tout;  et 
admettons  que,  dans  les  dix-sept  volumes  de  l'Em- 
pire libéral,  on  relève  des  inexactitudes  plus 
graves,  auxquelles  ne  suffise  point  l'erratum,  mais 
qui  appellent  la  discussion   :  qu  importe?  Voilà, 
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je  ne  dis  [)as,  le  portrait  de  l'Empire,  mais  l'un 
des    portraits    de    l'Empire,    et    magnifique.    Res- 
semblant? Certes,   oui;   même  si,   consultant  leur 
mémoire    et   leurs    sympathies,    les    uns    hochent 
la  tête  et  insinuent  que  le  modèle  y  est  flatté,  les 
autres  qu'il  y  est  calomnié.  Quand  nous  avons  sous 
les  yeux  un   portrait  ancien,  de  Holbein,  je  sup- 
pose, ou  de  La  Tour,  celui-ci  une  preste  physiono- 
mie, celui-là  un  visage  qui  a   duré,  nous  sommes 
sûrs  que  tel  a  été,  une  après-midi,  le  sourire  de 
Camargo  et,  pendant  de  longues  années,  l'air  de 
songe    timide    où    Anne    de    Clèves    eut    quelque 
beauté.   Qu'en   savons-nous?  L'une  et  l'autre,  la 
belle  fille  et  la  princesse  infortunée,  sur  les  deux 
images,   sont  vivantes.  Nous  en   avons   la  vision, 
l'assurance  qui  ne  trompe  pas.  Eh  !  bien,  le  portrait 
de  l'Empire,  par  Emile  Ollivier,  est  la  vie  même, 
la  vie  remuante  et  agissante,  astreinte  à  des  lois  et 
à    des    fatalités   qu'elle    ignore,    d'où    elle  semble 
s  échapper,  la  vie  ardente  et  imprudente.  Le  pein- 
tre n  a  épargné  ni  les  vives  couleurs,  ni  les  lignes 
hardies.  Il  a  reçu  l'enseignement  des  maîtres  clas- 
siques et  leur  discipline  se  voit  jusque  dans  ses 
audaces;  puis  il  a  été  l'ami  des  romantiques,  et 
d'un  Michelet.  D'ailleurs,  il  avait  le  don,  l'origi- 
nalité naïve,  la  spontanéité  que  l'habileté  ne  rem- 
place pas;  il  avait  sa  manière,  qui  est  une  grande 
manière,  et  sa  désinvolture,  qui  impose.  Tl  peint 
large,  et  cependant  avec  précision.  Ses  traits  sont, 
du  premier  coup,  justes,  ou  expressifs.  Ses  touches^ 
ont  la  teinte  et  la  lumière. 
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Le  personnage  principal  de  l'Empire,  est-ce 
rEmperciir?  La  figure  de  Napoléon  III  apparaît, 
dans  l'Empire  libéral^  sons  un  jour  neuf  et  qui 
rëclaire  favorablement.  Cette  figure  énigmatique, 
a-t-on  pris  coutume  de  dire;  et  Ton  en  fait,  ou  à 
peu  près,  un  prince  Hamlet  qui  a  vieilli.  C  était 
un  homme  intelligent  et  bon  qui,  sans  génie,  avait 
à  porter  le  nom  même  du  génie;  et  puis  ce  fut  un 
homme  qui,  avec  une  étonnante  sensibilité  de 
l'esprit,  s'émut  de  toutes  les  chimères  de  son 
temps,  lorsque  le  rôle  qu'il  assuma  le  chargeait  de 
résister  à  toutes  les  chimères.  Nulle  idée  gêné-  . 
reuse  et  qui  ne  l'ait  touché.  Or,  quelle  idée  n'est 
pas  séduisante?  Il  faut,  pour  qu'une  idée  soit 
laide,  qu'elle  se  réalise.  Les  théories  sociales  le 
tentaient  et,  en  quelque  façon,  n'a-t-il  pas  été 
socialiste?  Il  aimait  le  peuple;  et  il  aimait  l'auto- 
rité, non  pour  le  plaisir  de  l'exercer,  pour  le  bien 
qu'elle  permet  d'accomplir.  Il  aimait  la  justice,  et 
il  aimait  la  France  :  il  lui  a  rêvé  une  mission 
d'apostolat  bienfaisant  parmi  les  nations.  Il  aimait 
la  République  ;  et  il  était  empereur:  sa  dernière 
espérance  fut  de  fonder,  avec  Emile  Ollivier,  la 
République  sous  la  tutelle  de  l'Empire.  Il  était  le 
neveu  de  Napoléon  et  l'enfant  d'un  siècle  dérai- 
sonnable. Quant  à  passer  des  intentions  à  la  pra- 
tique, il  le  savait;  il  ne  manquait  pas  d'initiative, 
de  courage  ou  d'adresse.  Les  difficultés  ne  le  rebu- 
taient pas;  il  avait  l'art  de  réussir,  mais  non  pas 
l'art  de  se  contenter.  Cet  avilissement  d'une  idée 
qui  se  réalise  lui  tournait  en  déceptions  toutes  ses 
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entreprises.  Il  avait  une  tristesse  résignée,  d'un 
grand  eliarme;  et  il  avait  ces  façons  d'amitié,  si 
captivantes,  des  êtres  les  meilleurs  et  les  plus 
tristes.  Emile  Ollivier  eut  pour  lui  de  la  tendresse  : 
de  Taniitié,  ce  n'est  point  assez  dire.  Ensuite,  Na- 
poléon III  se  trouva  dans  des  calamités  où  il  mérita 
plus  de  pitié  que  d'objections.  Les  pages  où  Emile 
Ollivier  le  conduit,  à  petites  étapes,  de  Metz  con- 
damnée à  Sedan,  sont  un  évangile  de  la  douleur  et 
de  l'abnégation,  le  martyre  de  la  crédulité  agoni- 
sante. 

Le  personnage  principal  de  l'Empire,  ce  n'est 
pas  l'Empereur;  ni  le  prince  Napoléon,  si  bien 
pourvu  de  qualités  souveraines,  et  qui  était  né 
pour  le  premier  rang,  mais  qui,  au  second,  se 
gaspilla;  ni  Rouher,  qui  eut  tant  d'influence,  et 
le  plus  beau  talent,  souvent  pernicieux.  Le  per- 
sonnage principal  de  l'Empire,  dans  les  dernières 
années,  c'est  le  Parlement.  Quelle  place  il  tient! 
immense  et  telle  qu'en  lisant  l'Empire  libéral^  nous 
arrivons  à  croire  que  c'est  lui,  anonyme  et  paré 
des  noms  les  plus  illustres,  qui  règne  :  s'il  ne 
règne  pas,  il  empêche  qu'on  règne.  Emile  Ollivier 
ne  le  dénigre  pas.  Voire,  il  lui  accorde  une  espèce 
de  prédilection  que  les  bisbilles  n'ont  pas  atteinte. 
Le  Parlement  a  renversé  le  ministère  libéral  : 
avant  cela,  le  Parlement  avait  accueilli  les  débuts 
de  ce  jeune  orateur,  lui  avait  prodigue  les  plus 
«  enivrantes  "  minutes  de  sa  vie  éloquente;  plus 
lard,  il  lui  avait  été  sévère,  mais  seulement  quand 
l'orateur  en    fut  à    préférer   la    lulte   violente  au 
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simple  succès.  Sous  l'Empire  autoritaire,  Emile 
Ollivier,  qui  est  de  l'opposition,  doit  tout  au  Par- 
lement :  la  célébrité,  la  joie  de  promulguer  ses 
croyances.  Sous  l'Empire  libéral,  ce  fut  la  mêlée, 
où  la  voix  la  plus  éclatante  domine  toutes  les 
opinions.  L'auteur  de  l'Empire  libéral  traite  le 
Parlement  avec  gratitude.  Or,  le  Parlement,  sous 
l'Empire,  a-t-il  été  digne  de  bien  des  éloges?  Il  a 
parlé;  il  a  énormément  parlé  :  son  langage  n'était 
pas  médiocre.  Les  honorables  traditions  de  l'élo- 
quence florissaient.  Les  orateurs,  des  lettrés  pour 
la  plupart,  assez  bien  nourris  de  latinité,  avaient 
en  outre  des  passions  politiques  suffisantes  pour 
animer  leur  saine  rhétorique.  Leurs  thèmes,  ce 
furent  tous  les  problèmes  du  jour,  sans  compter 
les  idées  éternelles.  Les  occasions  de  se  montrer 
ne  manquèrent  pas,  avec  les  élections,  les  ré- 
formes, et  enfin  la  juste  quantité  de  désordre  qu'il 
faut  pour  que  l'art  oratoire  ne  languisse  guère.  En 
fait  de  liberté,  le  nécessaire;  et  il  n'est  pas  établi 
que  la  tribune  ait  besoin  de  beaucoup  de  liberté. 
Assez  de  contrainte  aussi  pour  qu'on  dût  avoir  dvi 
talent,  plutôt  que  de  s'abandonner  à  une  exubé- 
rance inattentive.  Point  de  grossièreté,  point  de 
bassesse,  ni,  à  proprement  parler,  de  vilenie.  De 
la  folie,  certainement,  à  certains  jours.  Et  les  plus 
fous  enveloppaient  de  généreux  principes  leur 
impertinence.  Non,  le  Parlement,  sous  l'Empire, 
n'est  pas  méprisable.  Emile  Ollivier  s'y  plaisait  à 
bon  droit. 

Cependant  si,  comme  tout  l'Empire  libéral  nous 
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y  invite,  nous  cherchons  les  responsabilités  de 
la  guerre,  n'examinons  pas  seulement  les  actes 
d'Emile  Ollivier,  les  actes  de  Gramont,  les  actes 
de  Benedetti.  Le  Parlement  a  ses  responsabilités, 
et  lourdes. 

Lorsque  l'Empereur,  avec  le  maréchal  Niel, 
s  applique  à  réorganiser  et  à  fortifier  l'armée,  le 
Parlement  l'encourage-t-il  dans  cette  œuvre  de 
salut?  On  a  prêté  à  l'un  des  membres  de  l'oppo- 
sition cette  parole  abominable  :  «  Gardons-nous 
de  fournir  à  l'Empereur  les  moyens  d'une  guerre 
heureuse!  »  Admettons  (souhaitons  même)  que 
cette  abominable  parole  n'ait  pas  été  prononcée  : 
elle  résume,  sous  la  forme  la  plus  cynique,  un 
sentiment  auquel  ne  furent  pas  étrangers  tous  les 
ennemis  du  régime;  ne  reprochait-on  pas  ouverte- 
ment à  l'Empereur  de  «  militariser  la  jeunesse 
française  " ,  quand  on  reprochait  aussi  à  l'Empire 
d'humilier  la  France  devant  l'Europe?...  Elnsuite, 
le  principal  grief  qu'on  ait  contre  le  gouvernement 
qui  a  déclaré  la  guerre,  c'est  la  faute  qu'il  a  com- 
mise en  harcelant  de  ses  réclamations  diploma- 
tiques le  roi  Guillaume.  Quoi!  dit-on,  Léopold  de 
Hohcnzollern  renonçait  à  la  couronne  d'Espagne  : 
le  prince  Antoine  en  donnait  l'assurance;  Olozaga 
montrait  à  Napoléon  III,  à  Emile  Ollivier,  à  Gra- 
mont, la  dépêche  indéniable.  Il  fallait  s'en  tenir 
là.  Somme  toute,  l'ambition  prussienne  avait  cédé  ; 
les  orgueilleux  Hohenzollern,  bon  gré,  mal  gré, 
mettaient  les  pouces  :  et  il  fallait  s'en  tenir  à  cette 
précieuse   victoire  de    notre    diplomatie.   C'est  ce 
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que  n'a  pas  fait  le  gouvernement.  Voilà  le  grief  : 
il  est  judicieux.  Mais,  la  précieuse  victoire  de 
notre  diplomatie,  comment  le  Parlement  l'a-t-il 
accueillie?  Avec  joie?  Non.  L'opposition  ne  dési- 
rait pas  une  victoire  diplomatique  (ou  autre), 
pour  le  gouvernement  de  l'Empire  libéral  :  qui  en 
doute  ferme  les  yeux  à  l'évidence.  Bismarck  vou- 
lait la  guerre  :  c'est  lui,  la  cause  de  la  guerre.  Ses 
traquenards,  le  ministère  libéral  ne  les  a  point 
esquivés  :  le  Parlement  non  plus.  Le  gouverne- 
ment fut  mal  inspiré  (l'événement  le  prouve  assez), 
lorsqu'il  ne  se  contenta  point  des  assurances  que 
lui  donnait  le  prince  Antoine  et  réclama  les  assu- 
rances du  roi  Guillaume.  Mais  l'inspiration  mau- 
vaise ne  lui  vint-elle  pas  du  Parlement?  du  Parle- 
ment qui,  sans  relâche,  l'accusa  de  faiblesse?  Bien 
avant  le  désistement  du  Hohenzollern,  et  tandis 
que  le  gouvernement  affirmait  sa  volonté  de  res- 
treindre à  la  question  de  la  couronne  espagnole  le 
démêlé  de  notre  pays  et  de  la  Prusse,  l'opposition 
flétrissait  une  politique  si  grêle  et  insistait  pour 
qu'on  ne  différât  point  de  réparer  le  désastre  de 
Sadowa,  d'exiger  l'obéissance  de  la  Prusse  au 
traité  de  Prague  et  la  démolition  des  forteresses 
qui  menaçaient  notre  frontière.  Parmi  les  parti- 
sans de  cette  politique,  non  pas  grêle,  citons  Gam- 
betta.  Le  Parlement  ne  s'est  pas  contenté  plus 
volontiers  que  les  ministres  de  la  réponse  fournie 
par  le  prince  Antoine;  et  la  demande  de  garanties, 
source  de  nos  malheurs,  le  Parlement  ne  l'a  pas 
seulement  approuvée  :  il  l'a  sollicitée.  Il  eût  écrasé 
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de  son  mépris  et  il  eût  chassé  un  ministère  qui  se 
fût  déclaré  satisfait  sans  avoir  obtenu  du  roi 
(juillaumc  un  engagement  sérieux.  Il  ne  tolérait 
pas  que  la  France  parût  timide  et  qu'elle  ne  sût 
pas  revendiquer  avec  aplomb  ses  droits,  notifier 
avec  résolution  ses  caprices.  Eh!  bien,  le  patrio- 
tisme l'exaltait?  Sans  doute;  mais  alors,  les  fautes 
des  ministres  sont  les  fautes  des  ministres  et  du 
Parlement  conjoints.  En  outre,  le  Parlement,  — 
disons,  si  l'on  veut,  une  large  partie  de  l'assemblée, 
—  se  fit  un  jeu  de  multiplier  les  difficultés  aux- 
quelles le  gouvernement  avait  à  répondre  et  aux- 
quelles il  devait  succomber.  «  Les  fautes  que 
commet  l'Empire,  c'est  la  République  qui  en 
profite  »  :  ce  terrible  mot  de  Rochefort,  beaucoup 
de  députés  l'auraient  adopté  pour  devise.  Et  Paul 
Déroulède,  qui  n'était  certainement  pas  bonapar- 
tiste, a  écrit  :  «  C'est  l'ineffaçable  opprobre  de 
tous  les  partis  d'opposition  au  régime  impérial 
que  d'avoir  continué  à  se  laisser  dominer  par  leurs 
passions  personnelles,  à  pareille  heure.  L'intérêt 
de  la  patrie  avait  disparu  pour  eux,  par  cela 
seul  qu'ils  le  sentaient  mêlé  aux  intérêts  de 
l'Empereur.  Il  y  eut  chez  la  plupart  une  perte 
absolue  du  sens  national  :  croule  la  France, 
pourvu  que  l'Empire  tombe!  »  Le  comte  de  Cham- 
bord,  lui,  écrivait  de  l'exil  le  I"  septembre  :  "  Il 
faut  oublier  tout  dissentiment,  mettre  de  côté 
toute  arrière-pensée;  nous  devons  au  salut  de 
notre  pays  toute  notre  énergie.  La  vraie  mère 
préférait  abandonner  son  enfant  plutôt  que  de  le 
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voir  périr.  J'éprouve  ce  même  sentiment  et  je  dis 
sans  cesse  :  Mon  Dieu,  sauvez  la  France,  dussé-je 
mourir  sans  la  revoir!  »  Ces  augustes  paroles,  la 
situation  les  commandait.  Hélas!  d'autres  senti- 
ments troublèrent  d'autres  âmes,  et  est-il  dans 
notre  histoire  politique  un  jour  plus  affreux  que 
celui  où  la  chute  de  l'Empire  consola  de  Sedan 
plusieurs  doctrinaires?... 

Parmi  les  dépêches  que  notre  ambassadeur  à 
Berlin  reçut  de  son  gouvernement,  il  y  en  a  une  — 
Emile  Ollivier  ne  la  cite  pas — qui  me  semble  très 
significative.  Elle  porte  la  date  du  10  juillet.  Gra- 
mont,  depuis  quelque  temps,  pressait  Benedetti 
de  ne  point  laisser  le  roi  de  Prusse  nous  amuser 
par  des  faux-fuyants.  Benedetti  répondait  qu'il 
avait  conscience  de  sa  tache  et  qu'il  agirait  avec 
fermeté,  oui,  mais  avec  calme  :  "  Vous  m'approu- 
verez, j'espère,  de  ne  rien  brusquer. . .  "  Il  savait  que 
le  roi  Guillaume  s'impatientait;  il  recommandait 
la  modération.  Gramont,  néanmoins,  montrait  sa 
hâte  d'en  finir  :  "  Employez  tous  vos  efforts  pour 
obtenir  une  réponse  décisive.  Nous  ne  pouvons 
attendre...  »  Pourquoi"?  «  sous  peine  d'être  devan- 
cés par  la  Prusse  dans  nos  préparatifs.  »  Bonne 
raison?  Peut-être;  et  pourtant  la  mobilisation  ne 
se  fit  pas  avec  tant  de  rapidité  qu'on  dût,  afin  de 
gagner  quelques  heures, perdre  tout  ménagement: 
on  pouvait  occuper  à  des  préparatifs  indispen- 
sables les  heures,  ou  même  les  jours,  de  la  précau- 
tion diplomatique.  Mais,  dans  la  soirée  du  10  juil- 
let, Gramont  télégraphie  à  Benedetti  :   «Vous  ne 
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pouvez  VOUS  imaginer  à  quel  point  l'opinion  est 
exaltée.  Elle  nous  déborde  de  tous  côtés,  et  nous 
comptons  les  heures.  Il  faut  absolument  insister 
pour  obtenir  une  réponse  du  Roi,  affirmative  ou 
négative.  Il  nous  la  faut  pour  demain  :  après- 
demain  serait  trop  tard."  Trop  tard,  pour  l'armée? 
Non  :  trop  tard,  pour  l'opinion  publique.  Bene- 
detti  avait  exposé  nettement  les  motifs  de  sa  pru- 
dence ou,  si  l'on  y  tient,  de  sa  lambinerie.  Les 
ordres  de  Gramont  ne  l'autorisaient  point  à  conti- 
nuer de  même  sorte.  Il  vit  le  roi  Guillaume,  lequel 
regretta  de  n'avoir  rien  à  lui  apprendre,  ne  sachant 
pas  où  était  le  prince  Léopold,  ne  sachant  rien. 
Conformément  aux  ordres  de  Gramont,  Benedetti 
insista  et  dit  qu'on  touchait  »  au  moment  où  le 
gouvernement  de  l'Empereur  ne  pourrait  plus 
ajourner  les  explications  qu'il  devait  aux  Cham- 
bres et  au  pays  "  :  de  quoi,  certes,  le  roi  Guillaume 
se  moquait  un  peu.  Benedetti  insista  encore  :  on 
accusait,  en  France,  le  gouvernement  de  se  laisser 
berner;  le  silence  auquel  s'obstinait  la  cour  de 
Berlin,  comme  aussi  le  pouvoir  madrdène,  l'opi- 
nion publique,  en  P'rance,  y  voyait  la  preuve 
"  d'une  entente  concertée  contre  nos  intérêts  " . 
Donc,  le  gouvernement  de  l'Empereur  avait  besoin 
d'une  réponse  catégorique  et  sans  délais.  La  suite, 
personne  ne  l'ignore.  Et  il  est  patent  que,  si  Gra- 
mont pousse  Benedetti  à  faire  vite,  la  politique 
intérieure  l'y  engage  :  il  s'agit  de  ne  point  offenser, 
par  des  atermoiements,  le  pays  et  les  Chambres; 
en  d'autres  termes,  l'opinion  publique. 
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Si  Tou  prétend  juger  avec  exactitude  les  préli- 
minaires de  nos  désastres,  il  importe  qu'on 
remarque  ceci  :  la  guerre  de  1870  est,  chez  nous, 
la  première  (depuis  les  guerres  de  la  révolution; 
mais,  les  guerres  de  la  révolution,  leurs  circons- 
tances les  séparent  de  toutes  les  autres),  la  pre- 
mière à  la  déclaration  de  laquelle  ait  collaboré 
d'une  façon  déterminante  cette  puissance  nouvelle, 
l'opinion  publique.  Là-dessus,  les  discussions 
iront  leur  train  naturel.  On  félicitera  l'ancien 
régime,  qui  gouverna  et  sut  garder  à  l'écart  des 
égarements  populaires  la  diplomatie  et  ses  consé- 
quences. On  observera  que,  dans  notre  histoire,  les 
meilleures  initiatives,  en  telle  matière,  sont  dues 
à  des  ministres  qui  n'avaient  pas  à  consulter  l'opi- 
nion publique;  et  l'intervention  de  l'opinion 
publique,  en  telle  matière,  aboutit  à  de  fâcheux 
résultats.  On  répliquera  que  l'ancien  régime,  tout 
seul  et  sans  l'opinion  publique,  s'est  trompé  quel- 
quefois. Principalement,  on  remarquera  que  l'an- 
cien régime,  impeccable  ou  non,  n'a  point  sup- 
primé l'opinion  publique  :  il  l'a  si  peu  supprimée 
qu  il  a  succombé  aux  coups  de  cette  puissance 
nouvelle,  ou  qui  se  manifestait  nouvellement,  et 
qui  désormais  prendra  une  extension  redoutable. 
Toujours  est-il  que  l'opinion  publique  a,  elle  aussi, 
elle  autant  que  le  ministère  Ollivier,  sa  responsa- 
bilité dans  les  préludes  de  la  détestable  guerre. 
L'injustice,  et  messéante,  consiste  à  ne  s'en  prendre 
qu'à  Emile  0  llivier,  Benedetti  ou  Gramont.  L'in- 
justice consisterait  surtout  à  oublier  que  la  guerre 
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est  l'œuvre   tortueuse   et  acharnée  de  Bismarck. 

Seulement,  il  est  vrai  que  le  rôle  du  ministère 
était  de  maîtriser  l'opinion  publique  :  il  eût  gou- 
verné, au  sens  précis  du  mot,  s'il  avait  eu  soin 
d'être  assez  fort  pour  que  l'opinion  publique  ne 
lui  fût  pas  menaçante  et  pour  qu'il  pût  traiter  les 
affaires  du  pays  sans  l'agrément  furtif  de  l'opinion 
publique  et,  au  besoin,  contre  elle.  Or  Emile  Olli- 
vier,  libéral  et,  je  le  disais,  républicain,  se  fiait  à 
l'opinion  publique  et  ne  se  croyait  pas  en  droit  de 
la  malmener.  Quand  il  appartenait  à  l'opposition, 
ne  proclamait-il  pas  la  nécessité  d'ôter  à  «  la 
volonté  solitaire  et  omnipotente  de  l'Empereur  "  la 
conduite  de  la  diplomatie?  Et  l'un  des  vœux  de  son 
Empire  libéral,  ce  fut  d'assurer  u  au  pays»,  c'est- 
à-dire  à  l'opinion  publique,  au  Parlement,  plus  de 
contrôle  sur  la  politique  étrangère.  Tout  s'en- 
chaîne :  etGramont,  qui  houspille  Benedetti,  cède 
à  la  considération  parlementaire;  il  est  fidèle  au.\ 
principes  de  l'Empire  libéral. 

Et  puis,  pour  maîtriser  l'opinion  publique,  il 
aurait  fallu  opposer  à  ses  velléités  étourdies  une 
volonté  fixe.  ISe  dénigrons  pas  la  diplomatie  du 
second  Empire  :  "  Elle  a  été  beaucoup  plus  atten- 
tive, beaucoup  plus  avisée  et  beaucoup  plus  clair- 
voyante qu'on  ne  le  croit  à  l'ordinaire...  "  Qui  lui 
rend  cet  hommage?  La  Commission  chargée  en 
1907  de  publier  les  documents  relatifs  à  l'histoire 
politique  et  diplomatique  de  la  guerre  et  compo- 
sée de  MM.  Joseph  Reinach,  Aulard,  Emile  Bour- 
geois. Mais  lisons  le  récit  d'Emile  Ollivier  :  nous 
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sommes  frappés  de  voir  que,  quant  à  la  guerre,  il 
n'y  avait  point,  dans  le  gouvernement,  de  volonté 
fixe.  L'Empereur  était  indécis;  Gramont,  suivant 
qu'il  venait  de  causer  avec  tel  ou  tel,  changeait, 
—  non  de  préférence,  —  d'indécision.  Personne 
n'a  voulu  la  guerre  :  et  c'est  Bismarck  qui  Ta  vou- 
lue; mais,  au  gouvernement  de  l'Empereur,  per- 
sonne n'a  exactement  voulu  qu'il  n'y  eût  point  de 
guerre  et  n'a  soumis  toute  la  politique  à  cette 
volonté.  Alors  les  événements  dirigeaient  plutôt 
qu'ils  n'étaient  dirigés;  et  l'opinion  publique  folâ- 
trait. 

De  tous  les  hommes  qui  furent  au  pouvoir  en 
1870,  celui  qui  a  le  moins  voulu  la  guerre,  c'est 
celui-là  même  à  qui  on  l'impute  généralement, 
l'auteur  de  l'Empire  libéral,  u  Le  gouvernement 
désire  la  paix,  s'écriait-il,  le  6  juillet,  à  la  tribune 
de  la  Chambre.  Il  la  désire  avec  passion...  »  Et  la 
gauche  proteste...  «  mais  avec  honneur!  »  Applau- 
dissements de  toutes  parts.  Le  désistement  du 
prince  Léopold  combla  de  joie,  le  10  juillet,  Emile 
Ollivier  qui,  sans  retard,  annonça  la  paix  et,  dans 
les  couloirs  de  la  Chambre,  sema  cette  bonne  nou- 
velle. La  demande  de  garanties  n'émane  pas  de 
ses  conseils.  Il  est  partisan  de  la  paix,  «  avec  hon- 
neur 1),  jusqu'au  «  soufflet  de  Bismarck  »,  jus- 
qu'au jour  où  la  dépêche  d'Ems,  rédigée  par  Bis- 
marck, affichée  dans  Berlin,  communiquée  aux 
chancelleries,  constitue  un  affront  et  une  insulte 
pour  la  France.  Dès  lors,  il  n'hésite  pas  :  c'est  la 
guerre.    A-t-il   raison?   La    France  avait  reçu,  de 
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Bismarck,  un  soufflet!...  Si  Ton  objecte  à  Emile 
Ollivier  que  c'était  là  trop  de  susceptibilité,  la 
réponse  lui  est  facile  :  la  France  a  le  droit  d'être 
susceptible.  Sans  doute!  et  l'on  se  sent,  je  l'avoue, 
en  position  gênante  pour  n'être  pas  de  cet  avis  : 
Bismarck  avait  provoqué  la  France.  Et,  la  France 
n'eût-elle  pas  relevé  le  défi,  Bismarck  n'était  pas 
au  bout  de  ses  manigances.  Pourtant,  on  ne  se 
délivre  pas  de  cette  idée  que  la  terrible  guerre  a 
été  résolue,  un  peu,  comme  un  duel.  Au  bout  du 
compte,  avant  de  lancer  le  cartel  oii  était  risquée 
la  France,  où  étaient  aventurés  les  siècles  de  la 
France,  il  valait  d'y  regarder  à  deux  fois.  On  n'y  a 
point  manqué?  Il  valait  d'y  regarder  à  dix  fois. 
Une  politique  où  l'opinion  publique  est  prépondé- 
rante n'évite  pas  facilement  d'être  impulsive  :  une 
politique  plus  retirée,  moins  glorieuse  et  plus  po- 
sitive, c'est  la  bonne  santé  de  la  patrie,  son  salut, 
si  je  ne  me  trompe. 

La  suprême  réplique  d'Emile  Ollivier,  la  voici  : 
nous  étions  prêts;  la  guerre  devait  réussir.  Avec 
quelle  ardeur  combative  et  quelle  superbe  véhé- 
mence, avec  quelle  angoisse,  dans  ses  derniers 
volumes,  il  s'acharne  à  démontrer  ces  deux  thèses  ! 
Nous  étions  prêts  :  l'étions-nous?  et  tout  s'est  passé 
comme  si  nous  ne  l'étions  pas!  Emile  Ollivier  cite 
des  chiffres,  discute  les  allégations  des  adversaires 
de  la  France  et  des  adversaires  de  l'Empire;  il 
accumule  les  arguments  et  les  preuves.  Combien 
de  fusils,  de  canons,  de  souliers,  de  capotes,  dol- 
mans  et  tuniques,  de  sacs,  de  tentes,  de  couver- 
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tures?  Combien  de  cartouches,  d'obus?  Tant.  Et 
en  fallait-il  davantage?  A  Gravelotte,  les  Prussiens 
ont  perdu  19  260  hommes,  899  officiers  :  «  Notre 
belle  armée!  s'écriait  le  Prussien  Kreischmann  ; 
encore  beaucoup  de  victoires  comme  celle-là,  elle 
n'existera  plus!  »  Tous  ces  Prussiens  tués,  cela 
suppose  des  munitions  :  nous  étions  prêts  !  Alors, 
la  guerre  devait  réussir?  Elle  le  devait!...  Ah\  dé- 
montrez qu'elle  a  réussi!  Emile  Ollivier  le  sent 
bien  que,  faute  de  cette  impossible  conclusion, 
toute  sa  dialectique  chancelle.  Mais  que  faire?  Il 
ne  lâche  point  sa  dialectique  et,  si  j'ose  dire,  il  s'v 
accroche  avec  un  admirable  désespoir.  Ses  récits 
de  batailles,  Sarrebruck,  Forbach,  Borny,  Rezon- 
ville,  Gravelotte,  Saint-Privat,  sont  des  chefs- 
d'œuvre  de  clarté.  Il  nous  dit  :  —  c'est  ici,  tout 
juste  à  ce  point,  qu'on  s'est  trompé;  —  nous  le 
voyons.  Des  chefs-d'œuvre  d  émotion.  Il  nous  in- 
dique :  — c'est  ici  que  nous  tenions  la  victoire; 
et  la  victoire  a  filé  ailleurs.  L'impression  qu'il 
nous  laisse  et  veut  nous  laisser,  un  mot  la  résume  : 
fatalité.  Plus  il  s'efforce  de  démêler,  à  la  rigueur, 
les  éléments  de  ces  combats,  mieux  nous  aperce- 
vons qu'un  hasard  perpétuel  y  détraque  toutes 
probabilités.  Un  hasard  qui  a  cette  particularité 
singulière  de  ne  point  s'éparpiller  :  tous  ses  coups 
frappent  uniformément  nos  armes.  Un  hasard  qui 
a  de  la  suite  dans  les  idées,  c'est  ce  qu'on  nomme 
fatalité.  Pourquoi,  le  17  août,  n'avons-nous  pas 
saisi  la  victoire?  Nous  l'avions  sous  la  main;  nous 
l'avions  entre  les  doigts,  et  il  n'y  avait  plus  qu'à 
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l'ei'mer  les  doiyts  sur  elle.  Emile  Ollivier  tâche 
(l'expliquer  Bazaine  ;  il  n'y  parvient  pas  :  et  Bazaine 
est  incompréhensible.  Bazaine  appartient  à  la 
fatalité.  Le  4  août,  l'Empereur  écrivait  à  son  mi- 
nistre :  «  Nous  avons  tout  intérêt  à  traîner  la 
guerre  en  longueur...  "  Il  fallait  se  hâter,  profiter 
de  notre  avance,  frapper  le  premier  coup  :  «  nous 
étions  perdus  »,  a  dit  Bismarck.  Plus  tard,  quand 
l'armée  de  Mac  Mahon,  se  repliant  sur  Paris,  pou- 
vait tout  réparer  :  «  C'est  une  honte  de  ne  pas 
aller  au  secours  de  Bazaine!  »  s'écriait  Jules 
Favre.  Tout  le  monde  s'est  trompé  :  la  victoire 
aussi. 

La  somme  des  malheurs  accahle  les  initiatives 
et,  en  quelque  mesure,  les  fautes.  En  présence  de 
telles  catastrophes,  on  se  prend  à  redouter  les 
occultes  manigances  du  Destin.  L'on  se  signe  et 
l'on  s'éloigne;  ou  bien,  comme  les  anciens,  on 
ferme  une  clôture  sacrée  autour  de  ce  lieu  où  est 
tombée  la  foudre. 
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